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מיין אַלטע היים 


נפתלי לעװינזאָנס גביריש הוין א א א א ארי אט אט א א א א 
מיינע מלמדים ארי א א אי א אנ א א אי א א א א יי 
דער אָנהױיב פון דער פעלשטינער ביבליאָטעק וי אט אע א אע א 
ווען די שטאָט האָט געברענט אי ר א אנ א יי יי 
ישראל יאָסי נאמנס -- -- -- = ריש הי זי דיי יי דיי הי יי יי יי 
מאיד קלאָרעס און הערש יואלס -- לייבלעכע ברידער -- == == == == 
מיין פעטער װאָלף דער מצבה-שלעגער אין פעלשטין א אי א 
געקניפּט און געבונדן חחיה חחט הש /השט חשט ‏ החת חחח ידש ייה השש שדח הי הי שי 
װאַסערפירער אין מיין שטעטל -- == -ח ה-י הדש די אי אי יט 
דער שטילער קאַמף דייה ייט היה יז הי יי ייד :ייד ייד דייה יה זי יי 
מאָניש ברענמאַן און זיין סביבה אי א אט א אי אנ אנ א א יי 
מיין זיידע אברהם שװאַרצמאַן חי ייה חייין דחי דיי וידי ןדייז ידיי. יי חי = 
ישׂראל אברהם ,יאַיעטשניק" חחך חחח ‏ חחף חי זי היה הייין שיט הייש הש יי 
מיין טאַטנס ספרים חײך חחך חחיך החיש ישי הי דיי ייט ייט דחי יי ייה יי יי יי 
ס'איז ניט געווען קיין חלום חי חחט חחה חחט חחיה חחש חחס חחי חחה שש קיש == 
אַ פעלשטיגער באַנקיר -- == === חי זי דייה היה יי ייה היה דיי ייה יי ייה 
אברהם קירזשנער דיי זי .זי ןזייל זיקי דידי .ייד דידי יייז יט דידי יי יש 
מיין ,, אַװױספאָר" אַלס ישיבה בחור -- -- חי זישט.זחיה דיזש. יי יי ישי 
יאַרמעליניצער יאַריך חי הי זי דיל חי ייז דיה יי יי דיי יי ייט זי ליה 


אָפּקלאַנגען פון דער אַרבעטער-באוועגונג אין אמעריקעץ 
די , טרייענגעל װייסט קאָמפּאַנײ א א אטא א טאר א א ר 


אונמערן פרייען הימל --- מיין צווייטע חיים 


איר גרויסער חלום -- חחח. זיש. חייי: דיה יי :יייז יי יי יי דיי יי דיי 
באַגעגענט ביים ים חי חיי. יי היה .היה י.י זי .יט הי ייט יי 7 
ער האָט זיך מתוודה געװען פאַר אַ רב א א אע א אט א 2 
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297 
217 


דער אָפּקלאַנג פון דורות ר חי לדי. ייה ייה זי יי חי ייט די דיה ידי יי 
מיין פריינד דער בעל מום א א אי א א אי אי יי יע 
דרייסיק פּאָר ברילן -- הי אתא א עה" אי ער יי אי אי יי אט 
ער איז געװאָרן א שיכור לשם אידישע טראַדיציעס ייד דיי הז שיש די די 


וצ. געקניפּט און געבונדן 
נייטן פאָרמאַן -- == =ך =י = די דח א א א יי יי יי 
דר, יחיאל קלינג באַלד א בן-שבעים אנ אע א א אי א יי יי יי 
בערטאַ קלינג --- אַמאָל און היינט א א אע אע א א א יי = 
דר. מנחם ג. גלען א אאט אט א א אט א א אי א אי אי יי יי יי 
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הקדמה פון מחבר 


אי לדיי ייג עייטן;.געטטל;טץםיטעעל;.;ע,ל,;ין.טשטללאץגף.,,.,.גָ;גְצָ יק, אי ,יט גסלטעי,י ירע ,עי ייט אט יש אי שי עס סאל ערישעריעייויישט 


יי אָנהײיב אין דער אידישער ליטעראַטור איז ניט געווען פֿאַר תענוגי 
עס האָט געדאַרפט קומען אַ דעניקין מיט אַ פּעטלוראַ און שפּעטער 

דער גרעסטער צורר היהודים, היטלער, ימח שמה, אַלע דריי האָבן חרוב 
ונחרב געמאַכט אונזער שטעטל פעלשטין, בלוין בערג מיט קברים זיינען 
דאָרט געבליבן, און מיר, זייערע קינדער, האָבן דאָ אין אַמעריקע געויינט 
און געקלאָגט אויף אונזער בראָך. געבליבן זיינען מיר אַלע קיילעכדיקע 
יתומים, אָן אַ זכר פון אונזערע טאַטעס, מאַמעס, שװועסטער און ברידער. 
די איינציקע זאַך װאָס איז פאַר אונז געבליבן איז צו שטעלן אַ מצבה פון 
װאָרט לזכר הקדושים, אַ נר תמיד פאַר די שפּעטערדיקע דורותי 

און דער פעלשטינער פאַראיין האָט דורך דער איניצאַטיוו פון דר, 
יהיאל קלינג, ע"ה זיך אונטערגענומען צו שאַפן דעם יזכור בוך, אַרױיס- 
געגעבן אין 1927 אונטערן טיטל: ?פעלשטין", מיט די ברענענדיקע אותיות : 
;ואלה שמות הקדושים שנהרגו ונשחטו על קידוש השם". 

מיין ווייניקייט איז געווען איינער פון די מיטגלידער פון אַ פערצענער 
קאָמיטעט, מיט מיין ברודער יונה אַלס סעקרעטאַר. אינאיינעם האָבן מיר 
זיך אַרײנגעװאָרפן אין דער הייליקער אַרבעט מיט אָרעמע כוחות צו פאַר- 
אײיביקן דורכן װאָרט אונזערע מאַרטירער, די קדושים. דער איזכור בוך" 
האָט בשעתו געמאַכט אַ רושם אַלס אַ יחיד במינו, ממש דער ערשטער געשאַפן 
פון אַ לאַנדסמאַנשאַפּט, אַ זכר לחורבן, װאָס װעט אײיביק בלייבן פאַרצייכנט 
וי עדות פון דער שוידערלעכער טראַגעדיע אין צװאַנציקסטן יאָרהונדט, 

מיינע עטלעכע שילדערונגען אין פעלשטינער פיזכור בוך" האָבן גורם 
געווען, אַז איך זאָל שאַפן ווייטער און וייטער, מאָלן די טיפן פון מיין 
געבױירנשטאָט, אידן יראים ושלמים: אידן װאָס זיינען געװען געקניפּט 
און געבונדן, סיי אין בית-מדרש און סיי אין מאַרק, אָדער אין די דערפער. 
מען איז געווען אריינגעקנוילט אין איין ציל: צו דערציען זייערע קינדער 
צו גאָט און צו לייט, אין אָרעמקײט און אין דחקות אָבער אין קרובהשאַפט, 
װאָס האָט זיי פאַרבונדן סיי ביי שמחות, סיי, חלילה, ביי אַ נױט, 

דער ערשטער מדריך פאַר אונז קינדער איז געווען דער דרדקי מלמד, 
דאָרטן ביי משה שטעמפּל האָב איך, אַ דריי יאָריק קינד, פאַרזוכט דעם טעם 
פון לערנען תורה. משה שטעמפּל איז געווען אַ תמימותדיקער איד, אגב 
איז ער געווען אונזערער אַ קרוב... איך בין שוין געווען דער דריטער 


או 





תלמיד זיינער פון אוֹנזער היים. זיין אָרימע שטוב האָט דערצויגן ממש 
אַ האַלבע שטאָט קינדער. 

די צווייטע העלפט האָט זיך געפונען ביי אברהם בער לייבס, -- צַויי 
דרדקי מלמדים װאָס פאָדערן אַ גרויסן קינסטלער צו שילדערן זייער שטייגער 
לעבן. זיי און מיינע שפּעטערדיקע מלמדים האָבן געהאַט אַ גרויסע השפּעה 
אויף מיין דערציאונג. איך שילדער זיי אין בוך, מיטן ציל זיי צו פאַראײביקן, 
אָן זיי װאָלט פעלשטין ניט געהאַט דעם געהעריקן אָפּקלאַנג,. אַרום זיי האָט 
זיך מיין דור דערצויגן,. דאָס בית:המדרש איז געווען אונזער היים, אונזער 
מקום קדוש. די היים אונזערע, סיי אָרים סיי רייך, האָט אונז ניט געקענט 
האַלטן, מערסטע היימען איינגעזונקענע, פאַרחושכטע, פאַרגליווערטע, און 
די השגחה האָט אונז פון גאַנץ פרי אָן אַװעקגעצױיגן אין בית:מדרש אַריין 
אין קלויז, וואו עס איז געווען װאַרעם און ליכטיק. דער קול תורה ונגיבה, 
דאָס לערנען, דאָס דאַװנען האָבן אונז פאַרקניפּט אין יעדן טראָט. יעדער 
ווינקל האָט פאַר אונז געמיינט אַ װעלט. מיר האָבן געלעבט מיטן געפיל, 
אַז צרת רבים אין חצי נחמה, 

באַלד נאָך בר-מצוה איז אַ פעלשטינער אינגל אַרײנגעטראָטן אין בית- 
מדרש, זיך אָנגעשלאָסן אין די בני תורה, צוזאַמען מיט די עלטערע בחורים } 
סיידן איינער האָט געמוזט זיך לערנען אַ מלאכה אָדער װערן אַ דאָרפס גייער, 
לויט די עלטערנס דרכים, צייטן האָבן זיך געביטן. נייע װינטן האָבן זיך 
אַרײינגעריסן אין אונזער שטאָט באַלד נאָך דער יאַפּאַניש-רוסישער מלחמה, 
און אַמעריקע איז געװאָרן דער אינציקער אָרט פאַר דער יגנט, מין 
ווייניקייט בתוכם, 

איך קום קיין ניו יאָרק אַ פערצןיאָריקער אינגל פּונקט אין אַ צייט 
ווען איך האָב געזאָלט אַריין אין דער ערשט געגרינדעטער פּראָסקוראָװער 
ישיבה,. מיינע עלטערע צויי ברידער, יונת און הירש, זיינען שוין דאָ 
געוועזן באַגלייך מיט מיינע דריי אָנקלס, װאָס האָבן קיין איינגעמאַכטס אין 
אַמעריקע ניט געגעסן. צוויי פון זיי זיינען אַרײנגעצױגן געװאָרן אין דער 
אַמאָליקער פּראָמינענטער שטרייענגל וייסט קאָמפּאַני" אַלס אַפּערײטאָרס 
און דער מזל האָט אונז, בני ר' מרדכי בוים, גלייכצייטיק אַהין געבראַכט, אַן 
עפּאָכע װאָס איך שילדער אין דעם קאַפּיטל: ;אָפּקלאַנגען פון אַרבעטער 
לעבן". (איך האָב דאָס קאַפּיטל בשעתו געשריבן פאַר ,אידישן װיסנשאַפט- 
לעכן אינסטיטוט? אין ניו יאָרק און עס איז פּרעמירט געװאָרן), דאָס קאַפּיטל 
שילדערט די גרויסע טראַגעדיע פון טרייענגל פייער. אַ שריפה, װאָס האָט 
אומגעבראַכט 147 לעבנס. דאָס איז פאָרגעקומען אין די יאָרן פון מיין 
בראשית אין אַמעריקע. ווען איך האָב זיך דערפילט, אַז די פאַבריק איז 
ניט דאָס איינציקע װאָס אַ מענטש געפינט אין לעבן... מיין חלום צו 
לערנען איז צערונען געװאָרן, און מיין איינציקע שטיקל טרייסט איז געווען 
די עטלעכע אידישע צייטונגען און דער אידישער טעאַטער, מיט יעקב גאָרדין 


א 


בראש. שפּעטער האָב איך מיין בילדונג באַקומען אין דער אַמעריקאַנער 
אַרמײי, אין קאַמף קעגן קייזער ווילהעלם, נאָכן אַהיימקומען ווער איך ווידער 
אַרײינגעצױיגן אין שניידעריי, שוין פאַר זיך, עד היום הזה, מיט מיינע אַקטי- 
וויטעטן אויפן נאַציאָנאַלן געביט און ביי מיין שרייבטיש.י.. 

מיינע פעלשטינער אידן דערשיינען פאַר מיר וי אַ מוסטער פון דורות, 
װאָס װעלן שוין מער ניט צוריקקומען. מיט זיי װעל איך זיין פאַרבונדן ביז 
מיינע לעצטע טעג; און אפשר דורך מיינע כתבים עד ביאת המשיח. 


א 


איצט קום איך פאַר די לייענער מיט מיין צווייטן בוך א. נ. ;געקניפּט 
און געבונדן" -- ניט בלויז מיינע שילדערונגען פון פעלשטין וואו איך האָב 
געלעבט ביז קנאַפּע פערצן יאָר ממש נאָך די חדר יאָרן; איך קום אויך מיט 
מיין װאָרט און וויזיע וועגן אונזער פרייען לאַנד אַמעריקע מיט מיין האָרע- 
װאַניע אין די שניידער פאַבריקן וואו עס שפּיגלט זיך אָפּ דעם אַרבעטערס 
לעבן איבער אַ האַלבן יאָרהונדערט און וואו מיין ווייניגקייט האָט זיך אַרײ1- 
געקנוילט באַלד צוויי װאָכן שפּעטער נאָך מיין אַריבערטרעטן די שװעל פון 
גרויס ניו יאָרק. 

עס איז על כן כדאי אויך צו דערמאָנען מיינע נאָענטע קאָלעגן ידידים, 
מיט וועלכע איך האָב דורך מיין פּען זיר פאַרקניפּט אין קרובהשאַפט דורך 
מיינע לעצטע דריי צענדליק יאָר זינט איך שילדער מיינע טיפּן, מכל המינים, 
אידן און ניט-אידן, פון מיין היים און אונטערן פרייען הימל, אַמעויקע. 
דער ערשטער, יצחק בלום מיין בעל יועץ, װאָס האָט פאַר מיר געעפנט אַ 
טיר אין קאַנאַדע, אין ;אידישן זשורנאַל". דאָרטן, אונטער דער השפּעה 
פון ש. שאַפּיראָ האָב איך מיינע ערשטע שילדערונגען געדרוקט; שפּעטער 
אין ,קענעדער אָדלער* מיט דער הילף פון מיין גאָר ליבן פריינט און רע- 
דאַקטאָר, ישראל ראַבינאָװיטש, און זיין דערמוטיקונג האָט מיך באמת דער" 
הויבן און אַרויסגעפירט על דרך הליטעראַטור. מיינע דערציילונגען און סקיצן 
און ראָמאַנען האָבן דערזען די ליכטיקע שיין אויף די בלעטער פון ;קענעדער 
אָדלער", מיין ידיד ישראל ראַבינאָװיטשן װעל איך איביק דאַנקבאַר זיין 
דאָ מוז איך אויך מיט דאַנקבּאַרשאַפט דערמאָנען מיין ידיד און מחבר פון 
עטלעכע וויכטיקע ספרים, דעם למדן נחמן שמן פון טאָראָנטאָ, קאַנאַדע, זיין 
װאָרט לגבי מיין ערשט בוך: ;אויף אַ שמאָלער סטעזשקע", האָט אונז פאַר- 
בונדן אין קרובהשאַפט עד היום. זיינע בריוו צו מיר און זיין דער" 
מונטערונג, אַז איך זאָל מיינע כתבים ניט לאָזן גיין לאיבוד און זיי געבן 
הלבשה אין טאָוולען, האָבן גורם געווען אַז דאָס איצטיקע װערק: ;געקניפּט 
און געבונדן" זאָל דערשיינען. גלייכצייטיק זאָל דאָ דערמאַנט ווערן לטובה 
מיין ליבער פריינט דר. יצחק אונטערמאַן, מיט וועמען איך בין שוין פאַרבונדן 
דורכן װאָרט ממש אַ פערטל יאָרהונדערט. אויך ער האָט מיר געהאָלפן, 
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אַז מיין װאָרט זאָל װערן דערהויבן און איז שטענדיק גרייט געווען מיך 
צו דערמוטיקן מיט זיין האַרציקײט. אגב אין מיר אַ וױיטיק װאָס איך 
קען ניט באַדאַנקען ביים לעבן ידידי המנוח יצחק ליבמאַן, רעדאַקטאָר פון 
עניו יאָרקער װאָכנבלאַט", ער פעלט אונז איצט אויס. אַ גליק װאָס קאָלעגע 
מרדכי ירדני גייט אָן מיט דער ;װאָכנבלאַט* טראַדיציע און טיילט זיך אויך 
מיט מיינע שאַפונגען, באַגלײך מיט די אַנדערע זשורנאַלן, וואו מיין װאָרט 
הערט זיך, בעיקר אין ;קענעדער אָדלער?, אין ;אויפסניי", אין ;זיין? און 
די ;יום-טוב בלעטער* פון יאָהאַנעסבורג. איך וויל אויך באַדאַנקען מיינע 
קאָלעגן ה. שישלער, נחום סומער, דוד ראַפּאָפּאָרט, ל. ראָזאָף. מיט זיי בין 
איך פאַרבונדן אין גאָר נאָענטער חברשאַפט. איך האָב זיי אַלע געשילדערט 
אין מיינע ,פּראָפּילן פון שרייבער" און איך באַדױער שטאַרק װאָס איך האָב 
אַלע שילדערונגען ניט געקענט אַרינגעבן אין איצטיקן בוך מחמת כמה 
וכמה סיבות. זיי װעלן, האָפּנטלעך, געזאַמלט ווערן אין אַ דריטער אױיסגאַבע, 
בקרב השנים, אַז גאָט װועט מיר מזכה זיין און געבן אריכות ימים, 

איידער איך פאַרענדיק וויל איך אָבער דערמאָנען מיין ליבן פריינט 
דער מחבר פון קערנדיקע װוערק אין אונזער דרײי-שפּראַכיקער ליטעראַטור, 
דר. מנחם ג. גלען. ער איז מיר געװאָרן גאָר נאָענט זינט ער האָט געשריבן 
וועגן מיינע כתבים אויף די שפּאַלטן פון עװאָכנבלאַט? אין זיין ;מימים 
ימימה". ניט קענענדיק אים פּערזענלעך, האָב איך זיך מיט אים שריפטלעך 
פאַרבונדן און אונזער קשר ידידות האָט גורם געוען אַזױי וייט, אַז ער, 
מיין ידיד, דר, גלען, האָט זיך אונטערגענומען צו טאָן די ליטעראַרישע 
און טעכנישע אַרבעט פון מיין איצטיקן בוך, פאַר וועלכן איך דאַנק אים 
פון טיפן האַרצן און װעל אים תמיד געדענקען מיט אַ געפיל פון איבער- 
געגעבנקייט און אמתער חברשאַפט, 

איך וויל אויך באַדאַנקען דעם אידישן װיסנשאַפטלעכן אינסטיטוט 
פאַר זיין דערמוטיקן מיך צו שאַפן ווייטער און ווייטער, און פאַר זיין אייג- 
לאַדן מיך אָנטייל צו נעמען אין די קאָנקורסן אין וועלכע איך האָב, האָפנט" 
לעך, דורכגעפירט מיין מיסיע בשלימות, 

ומיין האָפענונג איז, אַז מיינע כתבים זאָלן געלייענט װערן וואו נאָר 
עס געפינען זיך אידן װאָס אידיש מיינט פאַר זיי אַ סך, איך געדענק מיט 
ליבשאַפט און דאַנקבאַרקײט מיינע קאָלעגן פון אַמאָל, וען איך בין נאָך 
געווען יונג אין בית יחיאל קלינג און געשטאַנען ביים גרויסן טיש ואו 
די יונגע דיכטערס האָבן געלייגט דעם ווינקלשטיין פון דער נייער אידישער 
ליטעראַטור און וועמענס איינפלוס אויף מיין שאַפן האַלט אָן ביז איצט. 
מיט זיי און מיט אייך אַלע אידש ליענער פיל איך זיך וי אַ גליד אייג" 
געשלאָסן אין איין ציל: ממשיך זיין די אידישע ירושה פון דורות און פאָר- 
אײיביקן דאָס אידישע װאָרט, 


בערל בוים 


ווא 
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מיין אַלטע היים 


שא ויפן מאַרק פּונקט אינמיטן שטאָט אַנטקעגן דעם נייעם שאָסײי שטייט 
נפתלי לעװינזאָנס גבירישע הויז. מען קען זי באַלד דערזען דורכן 
פאַרצאַמטן אייזערנעם פּלױט, פאַרבייגייערס זאָלן ניט טאָפּטשען אויפן געדיכטן 
גראָז און פרישע בלומען, וועלכע קינדראַט, דער האָלץי:העקער, היט שטאַרק 
אָפּ. ער, קינדראַט, איז שטענדיק אַ בעל-חוב צו דעם ,גאָספּאָדאַר" ר' נפתלי, 
װאָס גיט בשתיקה גמילות-חסדים צו יעדן װאָס אין אַ בטוח -- קינדראַט 
האָט שוין אַ חזקה מדור שני צו האַלטן דעם גאָרטן אין אָרדענונג, 
די אײינשטאָקיקע הויז געבויט פון פּשוטע שטיינער שטייט שוין מיט 
איר גדלות בערך אַ פערטל יאָרהונדערט, ממש דער שטאָלץ פון שטאָט, 
פאַררעכנט אַלס אייגנטום פון זיין פאָטער פּתחיה לעװינזאָן, ע"ה, דעם אַמאָליקן 
װאַלד-סוחר, װאָס האָט ליב געהאַט צו טאָן אַלץ מיט רחבת ידים... -- די 
מאַסיווע טירן מיט די געקאָװועטע לאָדנס אויף די פענצטער, פלעגן בײינאַכט 
זיך פאַרמאַכן מיט אַ פּראַל. די פאַרשיידענע װאַזאָנעס זיינען זיך רחבותדיק 
געװאָקסן און געבליט אין די גרויס-ערדענע כלים, וי זיי װאָלטן זיך געשפּיגלט 
דורך די פענצטער. קליײנװאַרג האָבן שטענדיק געחלומט זוכה צו זיין און 
שטיין דערביי בעת פראַדל, די דינסט-מויד, טאַסקעט די שווערע װאַזאָנעס 
אַרױס דורך דער הינטער-טיר, זיי צו באַװאַסערן. די צרה איז געוועזן, װאָס 
די הינטער-טיר פונעם לאַנג-ברייטן פּאַרקאַן איז געווען צוגעשלאָסן דורך אַ 
מחיצה װאָס איז געווען הויך פאַרבויט מיט רויטע ציגל, העט ווייט אַרונטער 
צו דער צווייטער גאַס לינקס, וואו די טאָרגאָװיצע פון שאָף און חזירים פלעגט 
זיך צעשפּרײטן איבער דער לענג און ברייט צו מערב. רעכטס זיינען געשטאַנען 
צוויי בתי-מדרשים, להבדיל בין טומאה וטהרה, פּונקט צו מזרח, וואו די 
לעבעדיקע חיות פלעגן געטריבן ווערן צום ברייטן טיפן גרוב, הינטער מאָניש 
ברענמאַנס צויי-גאָרנדיקער הויז, װאָס האָט אויך באַצױבערט יאַריד-מענטשן 
מיט איר גרויסן פאַרנעם אין מאַרק ביים אָנהויב אַרײנפאָר פון שטאָט, וואו 
עס זיינען געשטאַנען אַנטקעגן נאָך צוויי גבירישע הייזער. באַזונדערס, דער 
גרויסער צװיײישטאָקיקער מויער, באַקאַנט אַלס די ;היסטאָריע" מיט אַכט . 
ברייטע קלייטן פון שניט, וואו די גבירים האָבן זיך געלעבט בהרחבה. דער 
מויער האָט געהערט צו לייב ווערצהייזער, וואו די ,נאַטשאַלסטװאָ" פלעגט 
וואוינען. דורך די יאָרן פלעגן די ,מעשענע קנעפּ? זיך בייטן מיט די דירות. 
ביידע גבירישע הייזער זיינען געווען אַ מין חזקה פונעם פּריסטאַ מיטן 
אוראַדניק, דאָרטן האָט מען זיך געקהלט וװעגן שטאָטישע ענינים. דאָרטן 
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האָט ;זכות אָבות" געשפּילט אַ ראָלע. אַלע סודות וועגן רעכט און אומרעכט 
האָבן זיך פון דאָרט געשפּרײט און זיך אַרײינגעצױגן, בעיקר אין די שכנישע 
אַרײנפאָרהײיזער, וואו די פּני פון שטאָט פלעגט זיך פאַרזאַמלען און אויסדרעשן 
אַלץ װאָס האָט זיך ;אָנגעמאָלױצעט? דורך אַלע טעג פון אַ גאַנץ יאָר... 

דאָרטן, צוישן די משכילים און אַפּיקורסים, האָט זיך דורכגעזיפּט דאָס 
ביטערע אידישע לעבן, װאָס איז שטענדיק געהאַנגען אויף אַ האָר, און בדרך 
נס ס'רוב, זיך אַרױסגעראַטעװעט פון גויאישע הענט. עס האָט געהייסן ;דער 
שטילער יאַריד", --- וואו לומדות, אַפּיקורסות און האַנדל און װאַנדל קריגן 
אַ תיקון... 

אָבער די הויז פון נפתלי לעווינזאָן האָט געשמט מיט איר תמימות. קיין 
פּאָליטיק האָט דאָרט ניט געהערשט. זי, די בנעימותע שרהלע, די יפת-תואר 
און פרוי פון ר' נפתלי, זיין צווייטע! ווייב, שוין ביי די מיטעלע יאָרן, װאָס 
האָט אים געבוירן פיר זיידענע קינדער, אַ בת-יחידה און דריי אינגלעך, האָט 
געפירט איר היים שטיל און באַלעבאַטיש, זי האָט ניט געװאָלט אויפרייסן 
די אויגן מיט איר עשירות. אגב, איז געווען אַ סברא, אַז איר בעל-יחוסדיקער 
מאַן, ר' נפתלי, האָט זיין עשירות שוין לאַנג פאַרלױרן. מען האָט געשמועסט, 
אַז די געראָטענע קינדער פון זיין ערשטער פרוי האָבן אים אָפּגעקאָסט אַ 
ממון קורח --- זייער בילדונג און וועלטלעכקייט איז דאָך גאָר-גאָר... זיי 
זיינען שוין בעלי-בתים פאַר זיך. מ'האָט זיי אױסגעכאַפּט מיט גרויסן נדן ... 
ווען זיי קומען אַמאָל צום טאַטן צו גאַסט גייט די שטאָט כאָדאָראָם. מען 
שמועסט אַז ר' נפתלי לעבט איצט אַ צווייטע וועלט מיט זיין שרהלען, װאָס 
האָט אים געבראַכט יוגנט און װאַרעמקײט, ער האָט זי באמת ליב. ער קוועלט 
אָן פון זיינע דריי בנימלעך װאָס לערנען זיך פלייסיק, איז שטאָלץ װאָס זי 
זיינען געראָטן אין אים. בפרט זיין בת-יחידה, װאָס בליט וי אַ רויז, און 
האָט שוין אָנגעהויבן שפּאַצירן אין מאַרק אויפן נייעם שאָסײ, װאָס ציט זיך 
העט אַרױיף צום קלויסטער, צום סאַמע עק פון שטאָט, וואו דופטיקע בוימער 
װאַקסן און שפּרײיטן זיך אין דער לענג און ברייט צו מזרח זייט פון דאָקטאָר 
נאַזאַרקעװיטשעס פרוכט גאָרטן, װאָס איז אַ שם-דבר. אַהין ציען זיך די 
יונגװאַרג אין די זומער שבתים צו געניסן פון די זעלטענע פּירות, און בעיקר 
זיך אױיסשפּרײטן אויף די הויכע גראָזן הינטער די בוימער צו האָבן דעם טעם 
גן-עדן. ווען חנהלע באַװייזט זיך מיט איר גבירישן און זויבערן חן, צאַפּלט 
זיך די יונגװואַרג פון פרייד, הגם זיי ווייסן אַז חנהלע װעט לאַנג אין שטאָט 
ביי טאַטע-מאַמע ניט פאַרבלייבן, עס לאָקערן שוין גענוג שידוכים אויף דער 
זעכצן-יאָריקער צנועה.. .. די ;גבירישע בחורימלעך" אָטעמען שווער ווען זיי 
טראַכטן דערפון, זיי ווייסן שוין אַז מיט הנהלען צו פאַרברענגען דאַרף מען 
האָבן אַ זכיה.,.. אירע צוויי לאַנגע צעפּ מיט איר אויסגעקעכלט רונדיק פּנים 
און ברוינע לעבעדיקע אויגן, האָבן אַ זעלטענעם צויבער פאַר יונג און אַלט.., 

גליקלעך זיינען געווען די אינגלעך װאָס האָבן געלערנט מיט די לעװינאָן 
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קינדער אין די חדרים --- פאַר זיי איז געווען דער טיש ביי די רייכע לעוויג- 
זאָנט אָפן -- פאַר דעם האָט שוין זייער מוטער, שרהלע, געזאָרגט. זי האָט 
אָפּגעשטעלט איר דינסט מיט אַ געבייזער, ווען זי האָט אַ שטאָטיש אָרעם 
קינד געװאָלט משלח זיין, ובפרט אין די װוינטער חדשים... זי האָט אַליין 
ס'אינגל אַרײינגערופן צום קאָך-אויוון, דאָרט אויף דער אייזערנער פּליטע 
האָבן געזאָטן גרויסע קופערנע טעפּ מיט כלערליי מאכלים װאָס האָבן גערייצט 
דעם אַפּעטיט פון די הונגעריקע. די דינסט אירע האָט שוין געוואוסט אַז 
אַ חוץ אָנװאַרעמען זיך, דאַרף זי דעם אָרעמען קינד דערלאַנגען -- אַמאָל אַ 
געבאַקענע קאַרטאָפל, אַמאָל אַפּילו אַ האַרט איי מיט ברויט, אָדער גאָר אַ 
שיסעלע פלוימען מיט יויך װאָס איז שטענדיק געווען גרייט אין שטוב פאַר 
ר' נפתלין, װאָס האָט, אַגב, ליב געהאַט אַ געשמאַקן ביסן. מען האָט עס געקענט 
זען אין זיין ברייטן גוף, אין דער קורצער אַטלעסענער קאַפּאָטע, װאָס האָט 
זיך געשפּרײיט מיט די צעפּלאָשטשעטע פּאָלעס. זיין ברייטע גרויע באָרד און 
קיילעכדיק פּנים און די געדיכט-באַװאָקסענע ברעמען, האָבן אים צוגעגעבן 
דעם גדלותדיקן שטעל, ווען ער האָט זיך באַװיזן צום דריטן מנין אין בית- 
המדרש אַרין דאַװנען. יעדער האָט אויפגעלויכטן ווען ר' נפתלי איז אַרײן 
מיט טלית און תפילין און זיך געשטעלט װאַשן די הענט ביים האַנט-פאַס. 
זיין ,גוט מאָרגן, אידן" איז געווען מלא חן. ביי אים איז אַלץ געווען אין 
כלל... אפשר, ווייל ער האָט ניט געװאָלט פאַרשעמען דעם אָרעמאַן, אַפילן 
זיין לחיים, ביי אַ שמחה אָדער יאָרצײט, איז אויך געווען מיט ,לחיים, אידן" ! 
,לחיים טובים ולשלום"! -- פלעגן אידן ענטפערן מיט פרייד ער האָט זיך 
שטענדיק געוויצלט ווען מען האָט אים מכבד געווען מיט אַ ביסל עניינצי- 
קער".. . די ,פערציקער" משקה איז בלויז פאַר שיכורים, ביים מאָנאָפּאָל!... 
-- אַ איד דאַרף טרינקען אַ ביסעלע און גוט!... אין סך הכל, איז ר' נפתלי 
געווען פון די איבערטרייבער אין אכילה ושתיה. ער האָט זיך מודה געווען 
אַז ער איז שוין לאַנג אויס אכלער, אַז ער איז טאַקע פעט פון על חטא. ער 
פלעגט אַלײן לאַכן פון זיינע וויצן, װאָס האָבן בעיקר געצילט צו דערפרייען 
מענטשן --- אויב נישט אין דער היים, זאָל עס כאָטש זיין אין ביתיהמדרש 
ביים דאַװונען. י. 

עס זיינען געווען חלוקי-דעות וועגן ר' נפתליס לומדות. מ'האָט אויף 
אים געפונען אַ זכות : ער איז דאָך דערצויגן געװאָרן אין די דערפער, אָן 
זאָרג, אָן באָרג. . . די דערפער טראָגן נאָך עד היום זיין זיידנס און פאָטער 
פּתחיהס נאָמען --- באַקאַנט אַלס ,פּייסיכיווקע" און קנפתליפקע", אַ נאָמען 
נאָך זיין בכור, וועלכן מען האָט שפּעטער אין דעם גירוש היהודים אַרױס- 
געטריבן פון די דערפער. אייניקע פּויערים האָבן זיך ניט געקענט אַנט- 
קעגנשטעלן די אידישע שונאים, און געמוזט אָפּהיטן דעם קאוקאַז* פון ,צאַר 
ניקאָלײען" אַרױסצוטרײבן די אידן װאָס האָבן ניט קיין וואוין רעכט, הגם, 
זיי זיינען דאָרט געבוירן... אַ קאַפּיטל װאָס מען היט זיך איבערצוחזרן, 
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ווען ר' נפתלי איז דאָ. ביי אים איז עס אַ פאַרחתמעטער ענין. ער איז דאָך 
בלויז דעמאָלט געווען אַ אינגל פון אַ יאָר פערצן. היינט איו ר' נפתלי אַ 
פיר און זעכציקער. אַ קלייניקייט, אַ האַלבן יאָר הונדערט, זייט דער גירוש 
איז געשען. דער טאַטע זיינער האָט דעמאָלט אויסגעבויט אַ שטוב מיט דער 
הילף פון די געשוואוירענע פּוערים, פריינט צום זיידן גרשון, װאָס האָט 
ביזן דריטן דור געהאָלפן בויען ס'דאָרף ;גערשוניפקע"... 

נאָענטע ווייסן, אַז קיין גאָר גרויס עשירות האָט ר' נפתלי נישט, זיין 
ירושה האָט ניט געקלעקט אויף מער וי אַנטלײען אַ ביסל גמילות-חסדים צו 
מענטשן אויף קליינער עיסקא. הגם, מען ווייסט, אַז ער איז נאָך אַ שטילער 
שותף צו אַ פּאָר קליינע פּאָסעסיעס, װאָס גיט אים ב"ה חיונה, און קען זיך 
פאַרגינען אַרױסצופאָרן מיט אַ געדונגענעם פּײעטאָן אין די דערפער אויפ- 
מאָנען זיינע װאָכערס. די אַמאָליקע פּויערים, די זקנים, פּונקט װי די שפּע- 
טערדיקע דורות, פילן זיך שטאָלץ װאָס זייער דאָרף טראָגט דעם נאָמען פון 
די לעװינזאָנס. גאָר אָפּט קומען זיי אין שטאָט און שפּאַרן זיך אַריין דורך 
דער הינטער-טיר און ברענגען מתנות צו ר' נפתליס קינדער. מען מאַכט 
מיט זי ,פריקאַטאַשקעס?, מען צעבאַלעװעט זיי ממש, ביז דער פאָטער הייסט 
זי אַראָפּלאָזן, 

-- גענוג פאַר זיי מיכאַלקאָ!... גענוג, פּעטראָ, -- מאַכט ער מיט 
דער האַנט און ציט צוריק אַרױף די פענסנע... די צוויי דינסטן האָבן שוין 
אַן אַרבעט -- די יונגװאַרג זיינע איינצושטילן און צו באַדינען די פּאָר 
פויערים געסט, זיי זאָלן כאָטש ניט אַרױס פאַרשעמטע פון זיין שטוב... 
זיי, די פּויערים, װואַרפן גייציקע אויגן אויף זייער ;גאָספּאָדערס" בת-יחידה, 
װאָס איז בלוט און מילך, זיי ווערן ממש ווילד פון שטילער קנאה און תאוה... 
מערסטנס געשעט עס אין די יאַרידים, אין דער פריער שעה, איידער דער 
טומל אויף דער טאָרגאָװויצע הויבט זיך אָן. די שטוב ווערט דאַן באַלאַגערט 
פון הינטן און פון פאָרנט. די קולות פון די בעלי חיים פאַרטויבן ממש יעדן 
איינעם, אָבער די מאַסיווע שטיינערנע װענט פון דעם בנין האַלטן די שטיל- 
קייט וי פאַרמױיערט. -- ר' נפתלי, דער עושר, קען זיך כאַפּן אַ דרימל, 
די בת-יחידה, חנה, קען זיך מאַכן אירע אוראָקן, און מעג אַפילו זיך אַרוס" 
כאַפּן אַ בליק טאָן אין גאַס דורכן הויכן פּאַרקאַן, וואו ס'דינגעניש און 
יאָגעניש פון האַנדל און װאַנדל גייט אָן... אַזעלכע טעכטער טאָרן זיך ניט 
וואַרפן אין די אויגן פונם המון אין די יאַרידים... ווען חנה ווערט מיד 
צו שטיין ביים פּאַרקאַן, גייט זי אַרױף אויפן צווייטן שטאָק אין דער צוגע- 
בויטער אונטערשטער דריי חדרימדיקער שטוב. דאָרט איז, װוי מען סברהט, 
דאָס אמתע געבוי -- ניי-מאָדיש. דאָרט, אויפן באַלקאָן, פלעגן ר' נפתליס 
דערװאַקסענע קינדער שטודירן. דאָרטן פלעגן סוחרים זיך פאַרקלייבן מיט 
ר' נפתלין און זיך האַלטן אַן עצה איבער געשעפט. דערהויפּט זומער צייט 
פלעגט דער באַלקאָן זיין דער ,גז"-עדן". די צימערן זיינען געווען דריי- 
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עקעדיק, מיט ברייטע האַלבע בלויע פענצטער. זיי פלעגן זיך עפענען ראַמּי 
טאָװונע און זיך צומאַכן מיט אַ פּראַל ווען דער װינט פונם שטאָט-טייך 
האָט זיך אָנגעהויבן אַרײנרײסן. ס'מעבל איז געווען ניי,. מאָדערן, די בענק" 
לעך -- געפלאָכטענע, דער טיש -- אַ געשניצטער, שװאַרץ געפּאָליטורט, 
די האָלץ האָט געבליאַסקעט, דער מחבר קען היינט פּינקטלעך ניט ויסן 
פון װאָס פאַר אַ האָלץ דער טיש איז געווען, בלויז די ביינערנע טאַבאַקערקע, 
די פּושקע מיט טאַבעקע, האָט זיך דאָרטן געפילט אין דער היים. -- ווייל 
סוחרים האָבן ליב געהאַט ר' נפתליס אַ שמעק טאַבעקע, װאָס איז אַװדאי 
געווען מן הפּרימא... 

ניט איינמאָל פלעגט יונגװאַרג זיך שטעלן אַנטקעגן דער ציגלנער 
הינטער-װאַנט און באַוואונדערן דעם הויכן באַלקאָן װאָס טראָגט אויף זיך 
די דריי גאָרנדיקע חדרים, װאָס דינען מי יודע פאַר װעמען! -- אין דמיון 
האָבן זיי דאָס פאַרגליכן צו אַ מין ;קרעפּאָסט* פאַרן שונא. פון דאָרט, הייסט 
עס, קען מען אַראָפּשיסן און זיך פּאַרטײדיקן, דאָרטן קען מען מאַכן אַ באָל, 
דאָרטן קענען שפּילן כלי-זמר, עס זאָל זיך הערן איבער דער גאַנצער שטאָט, 
פּונקט ווען חתן-כלה מיט די מחותנים גייען אין שול אַרײן צו דער חופּה, 
די פאַנטאַזיעס פלעגן זיך צעשפּילן אַזױי וייט, אַז קינדער האָבן שיר 
געװאָלט מאַכן מאַנעװרעס הינטער דער הויכער װאַנט. שלעכט איז נאָר 
געווען װאָס מ'האָט זיך געבויערט די קעפּ וי אַזױ דער אַנדערער צד סאָלדאַטן 
וועט זיך קענען אַרױפכאַפּן אויבן, אין שפּיציקן קרעפּאָסט, אַראָפּצושיסן יי. 

גאָר אָפט פלעגט מען זיך באַפרײען פון חדר און פּלאַנעװען בייצוקומען 
די אייזערנע שװאַנט", און דוקא אין אַ צייט ווען די צוויי פּױיערטעס פלעגן 
װאַשן די גרויסע הערמעס וועש. דער װאַסער-פירער האָט ממש אויסגעליי- 
דיקט די קרעניצע איבער די צענדליקע באַליעס װאַסער, װאָס האָבן זיך 
געצויגן דורך אַ דיטשקע, אַלע אַרױס פון דער בלעכענער רינווע, אַזשׂ 
אינמיטן גאַס אַנטקעגן בית-המדרש. דאָרטן האָבן זיך די ווייסע געדיכטע 
מילענעס געצאַפּלט און אױיסגעגאַנגען, פּשוט נעלם געװאָרן פון זיך אַלין, 
מיר האָבן ניט געקענט באַגרייפן װי די מילענעס װערן אַנטרונען מיט אַזאַ 
אומנאַטירלעכן טױט? ניט אַלע האָבן זיך אָבער געװאָלט שפּיגלען אין די 
מילענעס. טייל האָבן אונטערגעשטעלט די פּלייצעס מיט די הענט צו העלפן 
די חברים אַרײנשפּרינגען אַהין, וואו די שיקסעס האָבן ;געדייסטעוועט" מיט 
דער וועש. דער גאַנצער טאַראַראַם האָט אַרויסגערופן קנאה קעגן די גבירים 
װאָס קענען זיך פאַרצאַמען, אָן שטערונגען, און זיך לעבן װי קגאָט אין 
אָדעס". אַװודאי איז געלונגען צייטנווייז דורכצוברעכן דעם ;קרעפּאָסט". די 
דינסטן פלעגן דעמאָלט פאַרפירן אַ קאַמף מיט דער ווייסער ;חברה" און זי 
אַרױסטרײבן, אָבער די נפתלטשיכע, די טייערע שרהלע, האָט די קינדער 
צוריק אַריינגערופן דורך דער דוכזיכטיקער אייזערנער טיר, און זיי, אגב, 
אויסגעמוסרט: ,,פע, ס'איז ניט שיין אַזױ צו װאָיעװען. מען טאָר זיך ניט 
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אַרײנרײיסן װי גויים צו יענעם אין שטוב אַריין". זי האָט געסטראַשעט צו 
דערציילן טאַטע-מאַמע, אָנגעוויזן יעדן זיין יחוֹס, -- ,סע פּאַסט נישט פאַר 
בעלי-:בתישע קינדער !* זי האָט אַזױ פּאַמעלעך זאָגנדיק מוסר זיי אַריינגערופן 
אין קיך, און יעדן געגעבן עפּעס אַ נאַש, אַמאָל אַ קאָפּעקע דעם-יענעם, צי 
גאָר געשענקט אַ מלבוש פאַר א יתום אָדער אָרעם קינד. זי האָט קיין סך 
ניט געדאַרפט זוכן. אירע בחורימלעך זיינען איבערגעװאָקסן און זייערע 
מלבושים האָבן באַקרױינט די אָרעמע קינדער... ניט בלויז איין טרער האָט 
אַן אָרעם אינגל געלאָזט, ווען זיינע חברים האָבן זיך מיט אים גערייצט, אַז 
ער טראָגט אַ געשענקט מלבוש... מען האָט אָבער געוואוסט אַז ס'איז דורך 
שרהלעס גנאָד --- אַז זי פאַרגינט ס'געשענקטע מלבוש מיטן פולן האַרצן 

ר' נפתלי האָט זיך געשפּיגלט אין זיין שרהלען. ער האָט זיך ניט 
געמישט אין אירע עסקים, זי האָט זיך געפירט איר שטילע מלוכה מיט דער 
יונגװאַרג און מיט די דינסטן. ער, נפתלי, איז דאָך סך הכל געווען אין דער 
היים אַ האַלבע װאָך. וי אַ זייגער פלעגט ר' נפתלי פּינקטלעך מאַכן זיינע 
נסיעות אין די פאַרשיידענע מקומות. זיין געדונגענער פייעטאָן, װאָס האָט 
אויך אָפט געפירט די פּאָטשט פון שטאָט, איז געווען דאָס אייגנטום פון 
יאַנטאָש מאַזור. די צוויי לעבעדיקע סוסים, די ,גניאַדע פערד", האָבן זיך 
געיאָגט מיט ,נאַטשאַלסטװאָ? --- מיט אַקציזניקעס, מיט רעװזאָרן,. אויך דער 
פּריסטאַוו מיטן אוראַדניק האָבן געהאַט די חזקה אויפן פײיעטאָן, װאָס האָט 
זיי געפירט גאָר אָפט צו אַ /סלעדסטואָ, אָדער לינקער נסיעה. דער פלינקער 
קוטשער, יאַנטאָש, האָט שוין געוואוסט ווען צוצומאַכן אַן אויגל.. . מ'האָט 
אים הפּנים געמעגט געטרויען... ס'איז געווען פאַר דער שטאָט אַ רעטעניש 
ווי אַזױ אַזאַ געשפּאַן קומט צו די צוויי ברידער -- די יונגע מאַזורן, װאָס 
האָבן זיך גערעכנט פאַר גבירים. סיי װוי סיי, ר' נפתלי איז געװען דער 
בעל-יחוס און יאַנטאָש האָט אים געפירט איבער די ברייטע שליאַכן מיט 
אַ קנאַק. ער האָט זיך ביי דעם פורמאַן ניט געקענט איינבעטן צו פאָרן שטיל 
און פּאַמעלעך. קאיך בין אַ פּראָסטער מענטש, יאַנטאָש, נאָך װאָס דער 
טומל ?" אויס געוואוינהייט האָט די בייטש וי פון זיך אַליין ביי יאַנטאָשן 
גענומען כװאָשטשען, ,ס'איז אַ רגילות אַזאַ, רבי נפתלי"! -- פלעגט זיך 
דער פלינקער, מיטליאָריקער יאַנטאָש פאַרענטפערן. 


אַזױ, יאָר איין, יאָר אויס, האָט ר' נפתלי גערודעוועט, שטיל און 
פּאַמעלעך. ער איז אָבער עלטער געװאָרן. עפּעס האָט ער זיך אָנגעהױבן פילן 
וי אַ חוטא; שטענדיק פאַרלאָזט ער די היים, דאָס בית-המדרש. די אייגענע 
יונגװואַרג דאַרף אים. איינער גייט שוין אין שקאָלע, לערנט גאַנץ גוט רוסיש. 
אמת, ער צאָלט גענוג שכר לימוד, און מוז צאָלן אויך אין דער ,גאָראָדסקאַיע 
אוטשילישטשע". ער קען זיינע קינדער ניט לאָזן אין די ענגע חדרים ביי די 
מֿלמדים הפקרדיק. די וועלט גייט צו פּראָגרעס, אָבער ער װערט אַלט,.. 
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איידער ער קוקט זיך אַרום איז ער ממש אַ בישבעים. ער רעכנט אויס זיין 
באַלאַנס אויפן קאָפּ, ניט אַװוי דאָס געלט, דאָס נעמט מען דאָך ניט מיט, 
אָבער גין זיין האַרצן ליגט פֿאַרגואָבן אַ וייטיק... װאָס אים נאָגט און 
טאָטשעט וי אַ װאָרעם. ער קען זיך איצט קיין עצה ניט געבן דאָס איו 
אַ שטראָף פון זיין ליבן נאָמען,. אמת, שטאָט האָט שוין אין דעם אומגליק 
זיינעם לאַנג פאַרגעסן, ער האָט נאָך ביי מענטשן אַ זכון, מען איז אים ניט 
וושד אַז ער האָט כל ימיו געזוכט וואױילטאָג, אָבער פּונקט איצט דערפילט 
ער דעם שניט. זיין טאָכטער, די בת:יחידה, װאָס איז, אָן עין-הרע, אַוֹאַ גץ- 
ראָטעגע, אַזאַ טייער קינד, שטייט אין שידוכים. מילא, ניט וויכטיק, ער קען, 
ב"ה געבן נדן, און מען שלאָגט אים אָפּ די טירן מיט יחוס-קינדער, פייגע, 
גבירישע קינדער. אָבער אַ שטן שטעלט זיך אים אַנטקעגן און דערמאָנט אים 
אין יענער יתומה... װאָס איז זיין אייגן בלוט און איז פאַר קיינע-מענטשן- 
געדאַכט, גערירט פון זינען... און זי איז עד היום אין אַ פינצטער חדר אין 
דער אונטערגאַס ביי וועלוועלע טרעגער, דאָרט ווערט געבעך אױיסגעלאָשן אַ 
יונג לעבן, זי גייט אַרום אַ צעבראָכענע װי אַ סקעלעט, ס'איז ניט מער די 
אַמאָליקע צביהלע מיט איר זעלטענעם פרויען חן, הויך און שלאַנק און 
תמימותדיק. עס זאָל הייסן אַז אין דער געשיכטע איז ערשט אַ יאָר פופצףן 
ר' נפתלי האָט געהאַט אַ שוועסטער, אַ יפת-תואר, און זי האָט געהאַט אַ 
טאָכטער אַן ערשט קינד, און אין ניט- פאַר-קיינעם:געדאַכט געבליבן אַ 
קיילעכדיקע יתומה. איז די מיידל געקומען צו איר רייכן פעטער, אַ יונג 
קינד פון א יאָר פערצן. דאָס איז געווען פּונקט אין יענער צייט וען אויך 
ר' נפתלי אין געבליבן אַן אלמן. ער האָט, הייטט עס, געטרויערט אויף 
ביידע אומגליקן, אי אויף זיין שוועסטער, אי אויף זיינעם. דאָס מיידל, די 
יתומה, האָט געקלאָגט מיטן פעטער אויף זייער בראָך. און ביסלעכווייז זיך 
איינגעלעבט מיט אירע געשוועסטערקינדער. זי איז געװאָרן װי נפתליס אַן 
אייגן קינד, זי האָט געהאַט גרױיסשטאָטישע דערציאונג און נושא חן געווען 
ביי יעדן און געװואַקסן וי אַ רויז : הויך, און שלאַנק און באַחנט. אגב, איז 
זי געווען אַ שטילע, און אַפילו אונטערטעניק צו נפתליס ערשטע קינדערי 
עס איז געווען װי אַ נאַטירלעכע זאַך, זי זאָל ניט װעלן פאַרנעמען דעם 
אױיבנאָן ביי איר רייכן אָנקל, זי איז דאָך פאָרט אַ יתומה... אגב, האָט זיך 
די הויז געפירט וי אַמאָל, דאָס אָרט פון גנענדלען, זיין ווייב, האָט דערווייל 
פאַרנומען אַ בכבודע אלמנה, װאָס האָט געשמט מיט איר צניעות. זי איז 
געווען די ווייב פון ר' חיים שוחט, װאָס האָט איר איבערגעלאָזט אַן עקרה, 
ער איז שוין אַ שוכן עפר אַ יאָר דריי. האָט ער, נפתלי, זי צו זיך אַרײג- 
גענומען אַלס די אויפזעערן אויף די קינדער. מען האָט ניט געװאַגט צו זאָגן 
אַז די חיימקע איז חס ושלום געװאָרן אַ דינסט ביי ר' נפתלין, ס'האָט 
געהייסן, אַז זי דאַרף האַלטן די שטוב כשר און אָפּהיטן טהרת המשפּחה... 
אַזױי אויך האָט די שוחטקע געהיט די יתומה, זי האָט זי געקעכלט װי אַן 
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אייגן קינד. ס'האָט זיך איר געדאַכט אַו סאַ גאָט זאַך, אַז זי איז גאָר איר 
מאַמע... דאָט מיידל האָט טאַקע געקלעפּט אין דער ריוועלען דער צדקת 
ביז אין אַ שיינעם טאָג האָט ר' נפתלי חתונה געהאַט מיט זיין איצטיקער 
שרהלען, די שמחה איז געווען גרויס, שרהלע זיין צווייטע ווייב איז געװען 
אַ געלי-בתישע טאָכטער, אַ גאָר נאָענטע קרובה צו די לעװינזאָנס. מען האָט 
אויסגערעכנט אַז ס'איז אַ זיווג מן השמים, איר פאָטער, ר' אליהו שװואַרצמאַן, 
װאָס האָט כל ימיו געלעבט פון מעקלעריי און געהאַט פּרנסה, האָט הפּנים קיין 
נדן זיין שרהלען ניט געקענט געבן. אן, בקיצור, ס'איז אַװדאי געוען 
באַשערט, אַ ניי ליכט האָט זיך אָנגעצונדן ביי נפתלי לעװינזאָן אין שטוב. 
די שטאָט האָט זיך געוויגט מיט דעם געראָטענעם שידוך. זי האָט באַלד 
נושא חן געווען ביי יעדן. אַלע האָבן איר אָפּגעגעבן כבוד. די שטיפקינדער 
זיינען שוין געווען דערװאַקסן צו פאַרשטיין, אַז זייער פאָטער איז נאָך ווייט 
פון די פופציקער יאָרן, און זי שרהלע, די יונגע ווייב, האָט זיי געהאַלטן וי 
אייגענע קינדער, ביז זי האָט אַליין דערפילט װאָס סע מיינט צו זיין אַ מאַמע. י. 

ריוועלע, די שוחטקע, האָט אָבער מער ביי ר' נפתלי ניט געװאָלט בלייבן 
נאָך זיין חתונה. זי האָט פאַרשטאַנען, אַז ס'לעבן איז אַנדערש וי מען רעכנט, 
אָבער די יתומה האָט דערפילט אַז מיט ריוועלעס אַװעקגײן שניידט מען איר 
אָפּ אַן אבר. זי האָט זיך ביי איר געבעטן: ;גוטע ריוועלע, זייט דאָ מיט 
אונדז, דער פעטער איז אייך גערן". עס האָט אָבער ניט געהאָלפן. זי האָט 
איר, דער נאַאיווער יתומה, געגעבן צו פאַרשטיין, אַז זי מוז משנה מקום 
זיין, אַז מען טאָר זיך ניט פּלאָנטערן צווישן די פיס פון אַ באַשערטן זיווג יי. 
זי, די יתומה, האָט ביטער געוויינט, אין דער שטיל האָט זי געטראַכט, אַז 
זי װאָלט אייביק געװאָלט זיין מיט דער ריוועלען, װאָס האָט איר געדיגט 
בלב ונפש, װי איר אייגענע מאַמע.,.. נאָר ס'איז ניט באַשערט... 

ר' נפתלי האָט עפּעס אָנגעהויבן צו באַמערקן אַן ענדערונג אין דער 
צביהן, זי איז עפּעס געװאָרן מעלאַנכאָליש, פאַרטראַכט. ;װאָס איז מיט דיר, 
קינד מיינס", -- האָט איר נפתלי, דער גוטער פעטער, געפרעגט! -- ;זאָג 
מיר, קינד, לאָמיך וויסן". צביה האָט ניט געקענט ענטפערן באַשטימט. זי 
פלעגט איר אָנקל באַרואיקן, און אים זאָגן אַז ס'איז גאָרנישט, עס ווייזט זיך 
אים אויס... אָבער די געשיכטע איז געװאָרן ערנסט. ר' נפתלי האָט זיך 
געזען מיט די צוויי שטאָט שדכנים, אפשר איז אַ פּלאַן באַלד צו מאַכן אַ 
שידוך מיט צביהלען?... שרהלע האָט מסכים געווען. ס'איז שוין דעמאָלט 
געווען ביי שרהלען ס'ערשטע קינד. שמחות האָבן זיך אָנגעהויבן אויפסניי. 
די שטוב האָט זיך געעפנט און שדכנים האָבן זיך געיאַװעט. קאַוודאי, גיב 
איך נדן, זי איז מיין קינד, מיין בלוט", -- האָט ר' נפתלי לעװינזאָן זיך גע" 
שטעלט מיט ערנסט. ,איך וויל אָבער אַ טאַטנס אַ קינד, אַ בר-אבהן!"... עס 
האָט לאַנג ניט גענומען און מ'האָט געבראָכן טעלער, געטרונקען לחיים, מחותנים 
האָבן זיך געפרייט. מיט דעם ;טויזנטער" נדן איז מען געווען זיכער... -- 
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און די חתונה מאַכן -- שמועסט מען נישט, דאָס װעט שוין זיין אײינמאָל 
אַ חתונה! דער חתן איז גראָד געווען אַ פּאַרשין, אַן אָפגעדינטער, אַ סוחר, 
אַ קונה'הכל. דער מחותן איז געװוען דעם רבין ר' חיימלס אַ חסיד. דער 
זינקאָװער רבי האָט געשמט אין פּאָדאָליע. בקיצור, אַ געזיכערטער שידוך, 
אַוודאי אַ זיווג מן השמים ! די מחותנים זיינען זיך צעטאָרן,. מ'האָט באַשטימט 
די חתונה אין אַ האַלב יאָר אַרום. שמשים האָבן זיך שוין געשאַרפט די ציין 
אויף די מטבעות, װאָס זיי װעלן, בעזרת השם, פאַרדינען. 

אָבער די כלה מױד, די באַחנטע יתומה, האָט קיין פרייד ניט באַװיון 
זי איז אַװעק אין איינעם אַן אָװונט צו ריוועלען, דער שוחטקע, און זיך צעוויינט, 
;ראַטעװעט מיך, ריוועלע", -- האָט זי זיך היסטעריש צעיאָמערט, -- ,מען 
וויל מיך אומגליקלעך מאַכן, ער איז ניט מיין זיווג"!... אװאָס רעדסטה, 
קינד מיינס ?7 -- האָט ריוועלע איר געפרעגט מיט שטוינונג -- ;זאָל גאָט 
שומר ומציל זיין ! װאָס פאַלט דיר איין ? דו ביזט דאָך אַן איידל קינד און אַ 
קלוג קינד, דיין חתן, שמועסט מען, איז אויך אַ פיינער יונגערמאַן, דוֹ וועסט 
זיין מיט אים, מירטשעשעם, גליקלעך. הער אויף וויינען, די מאַמע דיינע װעט 
זיך אַװודאי פאַר דיר מיען". אָבער ס'האָט ניט געהאָלפן קיין רייד,. די גוטע 
ריוועלע האָט געכאַפּט דעם שאַל אויפן קאָפּ, אוֹן אָנגענומען די יתומה, 
ס'דערשראָקענע כלה-מיידל, ביי דער האַנט, געבעטן אַ שפנה זי זאָל למען:השם 
מיט איר מיטגיין. ס'קינד איז קראַנק, חיה"! -- האָט זי איר, דער שכנה 
מרמז געווען, מיר מוזן זי פירן אַהיים, קום גיכער"! און די טראַגעדיע איז 
געקומען. מען האָט געשפּאַנט דעם פייעטאָן, מ'האָט געבראַכט פון אַ גרעסטערער 
שטאָט אַ דאָקטאָר, און ס'איז ניטאָ צו וועמען צו רעדן! זי איז באמת קראַנק, 
אַ גייסטיקער חולה, מי יודע וי ווייט און וי לאַנג!!,,. די שטאָט גייט 
כאָדאָראָם. עס קומען צולויפן די מחותנים, װאָס אין געשען!! אפשר זי 
ברענגען צום רבין? סאַראַ בזיון, װאָס האָט זיך גאָר מיט אונדז דער שטן 
אַ שפּיל געטאָן, נפתלי ? דעם חתן לאָזט מען שוין צו איר ניט צו. ווייבער, 
יונגע און אַלטע, טומלען זיך, מען פּלאַנט סגולות. שרהלע וויינט מיט ביטערע 
טרערן, זי ווייסט, נעבעך, נישט װאָס דאָ טוט זיך, זי האָט נאָך באמת דעם 
אומגליק ניט תופס געווען. איר פאַרעלטערטער מאַן איז באַצערט, ער לויפט 
צום רב. ;גיט אַן עצה, רבי". אָבער דער קלוגער רבי הייסט שפּאַנען פערד : 
;ברענגט זי אין שפּיטאָל, און װאָס גיכער איז בעסער?... 

און די השגחה האָט זיך מיט ר' נפתלין אַ שפּיל געטאָן. צביהלע איז 
אמת קראַנק. מען האַלט זי אין שפּיטאָל פון גייסטיק קראַנקע. זי גייט אַרום 
אַ שטילע, און רעדט צו זיך אַלין, זי דערקענט שוין קיין מענטשן ניט. איר 
לויטער פּנים און לעבעדיקע אויגן זיינען װוי פאַרשטעלט אין אַ טומאַן. דער 
קאָפּ --- פאַרװיקלט מיט אַ געלער פאַטשײילע. איר ציצן קליידל הענגט אויף 
איר גוף וי אויף אַ ;סטראַשידלע?. זי איז איצט אויסגעצערט, אַ שברי"כלי, 
זי שרעקט זיך פאַר קלעפּ פון די אויפזעער אין סאַניטאָריום, וי עס װאָלט 
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געווען אַ הקדש ! און ר' נפֿתלי האָט שוין אויפגעהערט צו פאָרן מיטן פייעטאָן. 
ער דינגט דעם שטאָט-בעל-עגלה. ער, סענדער דער בעל-עגלה, ווייסט שוין 
אַז גאַנץ כאור, נאָכן ערשטן מנין, דאַרף ער שפּאַנען פערד און פאָרן אַהין 
אין יענעם מקום,,. אַז אָך און ויי! אַפילו סענדער בעל-עגלה צעויינט 
זיך פאַר רחמנות ווען ער קומט אַרײין מיט ר' נפתלין אין דעם אומשטיינס 
געזאָגטן שפּיטאָל און דערזעט דעם בראָך!ייי 

ער, סענדער, װוערט דעמאָלט דער השמח בחלקו אין זיין רעיון. זיינע 
פיר טעכטער, אָן עין-הרע, ווערן ביי אים פיר אוצרות, ער טראַכט שוין 
ניט פון שידוכים פאַר זיי --- זאָלן זיי שוין זיין געזונט, גאָט איז אַ פאָטער, 
השי"ת װועט אין זיי מירטשעשעם אויך ניט פאַרגעסן. ר' נפתלי װישט אָפּ זיינע 
טרערן, געזעגנט זיך מיט דער אומגליקלעכער פּלימעניצע, װאָס ווייסט מסתם 
נישט דעם צער װאָס ער לעבט איבער. ;װאָס טויג מיר מיין עשירות", פרעגט 
זיך ר' נפתלי אין דער שטיל, ;מסתמא בין איך אַ חוטא". ער רוקט אַרײן 
דעם אויפזעער אַ פּיזיטל, בעט זיך ביי אים ער זאָל אָפּהיטן זיין קינד, װאָס 
איז געשטראָפט, -- אַלץ הייסט געשטראָפט! -- רעדט ר' נפתלי שוין צו 
זיך אַליין ווען ער פאַרלאָזט דעם שפּיטאָל, 

ווען ער קומט אַהיים ווערט אַ שטילער גערודער אין שטוב. עֶר, נפתלי, 
וויל זיין שרהלען ניט ויי טאָן, 

-- זי ווערט בעסער! אַזױ דאַכט זיך מיר... 

ער טרייסט איר, זי וועט מירטשעשעם געזונט ווערן. ער וועט נאָך אפשר 
פאָרן מיט איר קיין קאַמענעץ. אויב אין קאַמענעץ װעט מען איר ניט העלפן, 
וועט ער זי נעמען קיין אָדעס. דאָרט זיינען דאָ גרויסע דאָקטוירים, דאָרטן 
איז דער לעמאן, וואו מען באָדט זיך, 

צוויי יאָר האָט ר' נפתלי געשפּרײט געלט און צייט. ער איז דאָך ועל 
כולם ניט קיין גרויסער גביר. עפּעס אַ ישועה האָט זיך פאָרט באַװיזן, זי 
איז געװאָרן שטילער און שטילער, אירע אויגן האָבן פאַרלוירן די שרעק 
און ביסטרעקייט. זי האָט צוריקגעקריגן אירע פאַרבן און איז ליידער פאַר- 
בליבן מיט איר שטום לשון, מיטן פּלאַפּלען צו זיך אַליין, מיט אויסשטרעקן 
די האַנט צו יעדן װאָס זי באַגעגנט, וי זי װאָלט יעדן אָפּגעגעבן שלום... 
דאָקטױירים האָבן פעסטגעשטעלט, אַז זי איז צוריק ביי די כוחות און מען 
קען זי נעמען אַהים, איר מאַכן באַקװעם, איר היטן, און האָדעװוען וי 
געהעריק, און זי װעט אַזױ זיך איינלעבן אין איר אייגן וועלטל,.. אין איר 
שטומקייט, װאָס איז אֶךְ און װויי!... 

-- יאָ, אַ דאַנק השי"ת, כאָטש אַ שטיקל ישועה. אָבער מיין ליבער 
דאָקטאָר וי אַזױ נעמט מען זי אַהיים ? איך האָב דאָך קליינע קינדער, גיט 
אַן עצה! -- און אַזױ-אָ איז דער פּלאַן געמאַכט געװאָרן. מ'האָט זי אַהיים 
געבראַכט אינמיטן דער נאַכט און אַװעקגעפירט צו וועלוועלע טרעגער דעם 
;בעזדיעטניק", אין עק שטאָט. דאָרטן האָט מען איר אויסגעבעט אין אַלקער. 
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פייגע דװאָסע, די טרעגערין, האָט זיך אַגב דערפילט אַ געהאָלפענע, װאָס 
זי װעט פון היינט אָן און ווייטער האָבן ביי זיך נאָך אַ נפש אין שטוב, זי 
איז דאָך, מ'שטיינס געזאָגט, צווישן גויים. זי קוקט אויף דער געשטראָפטער 
צביהלען, אויף דער אומגליקלעכער כלה-מויד. זי רעדט צוֹ איר, און קוקט 
אַריין אין איר לויטער פּנים הינטערן שאַל,. זי רעדט צו איר שטום-לשון, 
באַפעלט איר צו עפענען ס'מויל 

+-- רעד צו מיר, צביה, דו ביסט דאָך געווען אַזאַ געראָטן קינד!יי. 

אָבער וועלוול, איר מאַן, װאָס איו אַ שכלדיקער פּראָסטער איד, און 
פאַלט ממש אַװעק אויף דער באַנק פון מידקייט, בעט זיך ביי זיין פייגע- 
דװאָסין, זי זאָל אים בעסער אויסבעטן ס'געלעגער, ער וויל שלאָפן, אומזיסט 
די רייד, דװאָסע, זי װעט שוין קיין חיבוט הקבר ניט ליידן"... 

דװאָסע דערפילט דעם װײיטאָק, זי ווייסט, אַז כאָטש איר וועלװול איז אַ 
פּראָסטער איד, האָט ער אָבער שכל, זיינע רייד זיינען אָפט װי אַ נבואה. 
אָבער דװאָסע האָט באמת רחמנות, ;זי איז דאָך אַ צער בעלי חיים", טענהט 
זי צום מאַן אין דער שטיל אויפן געלעגער. ;זי איז דאָך שטיל װי אַ טויב, 
מי יודע, אפשר טוט זי תפילה זאָגן, אפשר קומט זי אָפּ פאַר עמיצנס זינד! 
אפשר בעט זי גאָט פאַר אונזערט וועגן? וי לאַנג װוצט ער מיך שטראָפן צו 
בלייבן אַ פאַרשלאָסעגע, אַן עקרה ?7" 

וועלוולען ווערט דאַן ביטער. זיין דװאָסעס רייד שניידן אים ביים האַרצן. 
ער האָט אויף איר רחמנות, ער וויל איר טרייסטן, אָבער זיין מויל עפנט זיך 
נישט. זי, דװאָסע, איז גראָד געבענטשט מיט לשון, זי קען זיך אויסטענהן 
אַפילו מיטן אויבערשטן, אָבער ער איז ;שטום", אפשר נאָך ערגער וי זיין 
;קװאַרטיראַנטקע?, ער, איר מאַן, דערפילט עפּעס וי אַ נייגונג איר צו העלפן, 
אָבער ער קען נישט. דאָס איז דװאָסעס אַרבעט. ער דערמאָנט איר צו כאַפּן 
אַ קוק ביי איר אויב זי איז צוגעדעקט? | 

עס ווערט עפּעס קאַלט אין שטוב, די ווינטן רייסן זיך פון דער ;באָלאָניש? 
װאָס איז ערשט ניט לאַנג געווען פאַרפלייצט... דװאָסע גייט טאַקע אַראָפּ, 
דעקט זי צו, און פאַרלעשט דאָס לעמפּל, גייט צוריק אין בעט, גיט אַ זיפץ 
און דעקט זיך איין און ווערט באַלד אַנטשלאָפן. איר וועלוול כראָפּעט שוין 
אַפילו שטאַרק, אָבער עס אַרט איר נישט, עס גייט שוין אַזױ אָן אַ יאָר צען 
זאָל ער כראָפּען, זייער פּרנסה איז ב"ה בעסער. זי באַקומט דאָך פון ר' נפתלי 
אַ גאַנצן חונדערטער אַ יאָר פאַר דער יתומה. און ער ברענגט איר אָפט אַ 
מתנה. אַמאָל אַן ;אָדערקע", אַמאָל אַ לונג און לעבער, אַ שטיק קעלבערן 
פלייש, צי גאָר אַ ביסל מילכעדיקס, דאָס פאַרזאָרגט שוין שרהלע, זי קומט 
אין דער שטיל מיט איר פראַדלען, די דינסט, און ברענגט אויך פאַר דער 
יתומה עטלעכע העמדער, אַ פּאָר װאָלענע זאָקן, און אַפילו שיך. שרהלע זיפצט 
אָפּ, זוכט צו פאַרפירן אַ שמועס מיט דער קראַנקער, אָבער זי גייט אַהיים 
אַן אַנטושטע, צוריק מיטן ליידיקן קיישעלע... | 
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ניט אַלע וייסן פון אירע שטילע װײטיקן װאָס זי האָט איבער דעם 
אומגליק. איר דוכט זיך, אַז זי באַגײט אַ גרויסן חטא װאָס מ'האָט אַ קינד 
אין דער פרעמד. אַז זי איז אפשר אין דעם אַ סך שולדיק, כאָטש גאָט ווייסט 
דעם אמת, אַז זי האָט שוין אַ סך מאָל ממש געוויינט פאַר איר מאַן, נפתלין, 
זיך געבעטן ביי אים, ער זאָל ענדלעך אַרױיסנעמען זיין שוועסטערס קינד פון 
יענער פינצטערניש ביי דװאָסען דער טרעגערין אָבער נפתלי, איר מאַן 
װיל עס ניט הערן ;מיר האָבן יונגע קינדער, שרה, זיי װעלן, חס-ושלום, 
ליידן איבער איר, זי װועט שטענדיק זיי שטיין פאַר די אויגן, ס'וועט זיי באַפאַלן 
אַ שרעק, צי מי יודע װאָס. פאָלג מיך שרה, ס'איז ניט קיין פּלאַן זי איצט 
אַקער צו ברענגען, זאָלן כאָטש די קינדער אונטערװאַקסן זאָלן זיי מער 
פֿאַרשטיין 1* --- שרהלע ווערט אַנטשװיגן. ;ביסט אפשר גערעכט, מאַן מיי" 
נער", --- טראַכט זי צו זיך אַלין. אין רעיון קומט איר אַנטקעגן איר אייגענע 
געראָטענע טעכטערל, חנהלע, װאָס בליט וי אַ רויז. די שדכנים שלאָגן אָפּ 
די טירן, זי, שרהלע, שרעקט זיך אָבער, מי יודע װאָס דער איבערשטער 
קען טאָן1 זי דערזעט דאָס בילד פאַר זיך בעת ס'האָט געהאַלטן ביי אַ שידוך 
מיט דער געשטראָפטער, -- זאָל שוין אַזאַ צאָרן ניט געשען ביי קיין שום 
טאַטע-מאַמע, זי, שׂרהלע, פילט זיך אָבער ניט אין קיין שום חטא, זי האָפט 
אַז דער רבונו של עולם װעט זיך אויף איר מרחם זיין. זי אַלײן האָט דאָך 
כלהווייז ביי גאָט קיין עשירות ניט געבעטן דאָס איז דאָך געווען ביי אים 
די ברירה, 

אין דער שטיל בעט זי ביים כביכול, אַז ער זאָל איר געראָטן קינד 
חס-ושלום ניט פאַרשעמען, בעיקר, ווען זי בענטשט ליכט בעט זי ביי דעם 
װאָס לעבט איביק, ער זאָל אויך ניט פאַרגעסן אין דער יתומה. ער זאָל 
ענדלעך איר שיקן אַ רפואה שלימה, זי װאָלט עס אָנגענומען וי אַ נס מן 
השמים. אך, סאַראַ חסד ער װאָלט מיט איר געטאָן. איר נפתלי װאָלט גאָר 
אינגער געװאָרן. זיין ראיה װאָלט בעסער געװאָרן. ער װאָלט גאָר אַנדערש 
גערעדט מיט די שדכנים, זיי װאָלטן אים ניט געדאַרפט שװאַרצן ס'פּנים מיט 
זיין ניט געראָטענער פּלימעניצע, װאָס איז, אגב, ניט אַזאַ שיינדל היום יום 
פאַר אַ שידוך, דאָך װערט ר' נפתלי ניט געפאַלן. ער באַװייזט זיי אַז דאָס 
איז ועל כולם השגחת הבורא, אַז קיינער איז ניט זיכער מיטן מאָרגן, אַז 
קיין חטא באַגײיט ער ניט, פאַרקערט: ער נעמט אָן דעם דאָקטאָרס באַפעל, זי 
צו האַלטן אין אַ שטילער היים, וואו מען קען זי אָפּהיטן, ער צאָלט ב"ה די 
װאָכערס מיט כבוד, ער באַהאַנדלט אירע אויפזעער וי אַן איידעלער מענטש 
דאַרף... 

און, הכלל, די שטאָט גייט כאָדאָראָם. חנהלען האָט מען אױיסגעכאַפּט... 
זי איז אַ כלה געװאָרן. מען האָט געבראָכן טעלער. וער טראַכט דאַן פון 
צוטשעפּענישן און השגחה פּרטית? מען איז פריילעך, מזליטוב? אַ גי 
ליכט האָט מען אָנגעצונדן אין דער גבירישער הויז. דער מזל-טוב האָט 
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אָפּגעקלונגען אין יעדן ווינקעלע פוֹן שטאָט. אַפילו וייטע קרובים האָבן 
זוכה געווען צו הערן די ברכה אמזל-טוב !* ,מיט מזל זאָלט איר לעבן!* -- 
האָבן זיך געשפּרײיט די ענטפערס פון דער משפּחה לעװינואָן. די שטאָט 
בחורים האָבן זיך געפילט װי פאַרשעמט. פאַרװאָס קומט עס זיי, אַ ווילד 
פרעמדער זאָל צונעמען ביי זיי אַזאַ אוצר ? -- דער ווייטיק איו נאָך גרעסער 
געװאָרן ווען מען האָט געמאַכט די תנאים. ערשט דאַן איז קלאָר געװאָרן 
ווער איז װער!... װאָס און וועלכע מחותנים װעלן זיי ביי דער גרויסער 
חתונה גאָר אין גיכן, עס האָבן אָנגעהויבן זיך באַװײיזן הינדע-לאה די סופרקע, 
מיט פרומע-חיה די טיקערקע, כלומרשט וי אָנגעלײיגטע געסט ביי שרהלען 
דער מחותנתטע. זי האָבן איר געגעבן צו פאַרשטיין, אַז אַלץ װעט בלייבן 
בסוד סודות. אַז מהיום והלאה זאָל זי, שרהלע, אָנהױבן געבן ליכט אין שול 
אַרײין פאַר שבתים און ימים- טובים, אַז גאָט האָט איר באמת געהאָלפן, 
און איר בת-יחידה איז צו מזל אַ כלה געװאָרן און גיט ב"ה אַ גרויסן נדף 
איז ניט מער װי אַ יושר, זי זאָל צינדן ליכט פאַר איר טאָכטערס װעגן 
װאָס װעט מירטשעשעם זיין אַ צדיקות, זי אין דאָך אַ זיידן קינד, אַן אוצר, 
און חוץ אַלעמען, נעמען זיי אָן די איינלאַדונג, בעזרת השם, צו זען אַז אַלץ 
זאָל צוגיין כשורה ביי איר קינדס חתונה. 

עס האָט שוין ניט געפעלט קיין ריד ווען הינדע-לאה די סופרקע 
האָט אָנגעהויבן אַרױסלײענען גאַנצע פּסוקים פון דער תורה הקדושה, כלומרשט 
צו באַװײזן שרהלען וי געבענטשט זי איז. מען האָט אין דער שטיל גע- 
שמועסט, אַז זי, הינדע-לאה, האָט טאַקע פאַרגליכן שרהלען נפתליס צו 
אונדזער מוטער שרה, און אויסגעברייעט וי צנועהדיק אונדזער מוטער 
שרה איז געוװוען וען זי האָט איר גרויסן געבענטשטן מאַן אברהם, ניט 
געװאָלט אָנטאָן קיין צער איבער איר שטואָף פון זיין אַן עקרה. הינדע די 
סופרקע איז געגאַנגען אַזױ ווייט, אַז אַפילו פרומע-חיה די טיקערקע האָט 
געשטוינט, און שיר, שיר זיך געשטעלט אַנטקעגן דער פירזאָגערין פון 
דער ווייבערישער שול, װאָס איז געווען אַ שם דבר. אַ קליניקייט, הינדע- 
לאה! -- די אשת-חיל פון אריה-לייב סופר! איר פֹּה קדוש... 

און די ליכט האָבן געברענט אין די בתי מדרשים. ניט יעדער האָט 
געוואוסט אַז דאָס איז פון שרהלעס חסד למזל ולברכה פון איר טאָכטערס 
וועגן. גאָר נאָענטע צו הינדע-לאהן האָבן פאַרנומען דעם גרויסן סוד... 
אַז די ליכט זיינען גאָר ,, פון אירעט וועגן"... פאַר יענער... מ'האָט שוין 
געוואוסט וועמען מען מיינט... דאָס איז פאַר איר, פאַר דער געשטראָפטער 
יתומה --- האָט זיך פרומע-חיה אַמאָל אַרױסגעכאַפּט... עס זאָל הייסן אַז 
הינדע-לאה האָט זיך שטאַרק געבייזערט אויף פרומע-חיהן װאָס זי האָט אזאַ 
סוד ניט געקענט האַלטן, אַ קלייניקייט, מגלה סוד זיין! 

קיין רוגז האָבן אָבער די צוויי נשים ניט אָנגעהאַלטן, זיי האָבן עס 
געהאַלטן פאַר אַ זינד. עס דאַרף זיין שלום על ישראל -- האָט הינדע-"לאה 
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אָפּט געזאָגט בקול רם, ווען נשים האָבן זיך געקריגט... זיי זיינען טאַקע 
איינגעשטילט געװאָרן, זיי האָבן געוואוסט אַז הינדע-לאה רעדט!יי. 

און ר' נפתלי האָט זיך געטאָן זיינס. אויך אין אים האָט מען ניט 
פאַרגעסן, בלויז מיט אַ קליינעם אונטערשייד, װאָס דער פּײעטאָן האָט זיך 
אויפסניי אָנגעהױיבן באַװײזן,. אין דער שטיל האָט מען עס צוגערעכנט צו 
דער גרויסער חדוה, װאָס ער, ר' נפתלי, האָט און װעט אַװדאי האָבן!... 
מען האָט שוין אויסגערעכנט וי דער פײיעטאָן פאָרט מיט ר' נפתלין, ראשית, 
האָט מען געזען אויגנשיינלעך װי די כלה-מויד, חנהלע, האָט זיך אויפגעזעצט 
פאַרשלײיערט אין ;עסיק און אין האָניק", מיט איר ליבן טאַטן, און אַװדאי, 
אַװעקגעקאַטאיעט קיין קאַמענעץ נאָך צייג פאַר חתונה מלבושים. אַװדאי 
האָט זיך עס געלײגט אויפן שכל. אָט די יאַזדע האָט אָנגעהאַלטן שיינע 
עטלעכע װאָכן,. כאָטש אין אמתן האָט מען געסברהט אַז ר' נפתלי האָט אויך 
ניט פאַרגעסן זיך אַריבערצוכאַפּן צוֹ רבי חיימלען, דעם זינקאָווער רבין 
װאָס מ'האָט אים געהאַלטן פאַרן צדיק הדור, געהייסן האָט עס, אַז ער פאָרט 
נאָך אַלץ בעטן אַ רפואה שלימה פאַר איר, פאַר דער טאָכטער פון זיין ליבער 
שוועסטער, װאָס איז שוין אַ שוכנת עפר. ער קען נאָך אַלץ ניט שלום מאַכן 
מיטן געדאַנק, אַז זיין שוועסטער נחמה מיט איר מאַן ישעיה, זיינען ביידע 
געבראַכט געװאָרן צו קבורה אין איין יאָר.י. 

ווען ער טראַכט פון זיי קומט אים אַנטקעגן זי --- דאָס אַמאָליקע שטיל 
טעכטערל זייערע, װאָס האָט אים גרוי און אַלט געמאַכט. ער בעט ביי גאָט 
אַ רפואה שלימה פאַר דער אומגליקלעכער און פאַרגעסט ניט צו שיקן 
אויך אַ תפילה פאַר זיין חנהלען, זי זאָל, בעזרת השם, זיין גליקלעך מיט 
איר זיווג י.. 

מען זעט איצט ר' נפתלין אָפּטער ביים רבין, װאָס איז אַגב אַ נאָענטער 
שכן צו ר' נפתליס גבירישער הויז. מען טרינקט אָפט לחיים ביים רב אויפן 
חשבון פון ר' נפתלין, געוויינטלעך ביי אַ יאָרצײיט פון אַ גאון זצ"ל, אָדער 
ביי אַ סיום הספר, און מען שמועסט אַז ר' נפתלי װוערט היינט:מאָרגן אַ 
בן שבעים, און מאַכט ערשט חתונה ס'ערשטע קינד פון זיין האַרציקער 
שרהלען. אַװודאי ווינטשן אים באַלעבאַטים, לומדים, אריכת ימים, מען רעכנט 
שוין אויס אַז זיין אברהמל, דער סטודענט און זיידן אינגל, דער עלטערער 
פון די שלושה בנים, װעט אויך בעזרת השם, אַז די צייט װעט קומען, ניט 
זיין קיין סאָלדאַט, אַז ער װעט מיט חשי"ת הילף ניט אַרײנפאַלן אין גויאישע 
הענט. ר' נפתלי זיצט און הערט אס די גמרא-אידן. ער איז דאָך באמת 
ווייט פון זיין אַ למדן, און דאָך איז ער אַן אמתער בעליזוכה, יעדער האָט 
פאַר אים אַ גוט װאָרט, יעדער לויבט זיינע קינדער. מי יודע, אפשר איז צס 
אין טאַטנס זכות? אפשר אין זיין אייגענעם זכות? ער פילט בחוש, אַז 
אײיביק קען עס ניט אָנהאַלטן, אַז זינט ער האָט אויפגעהערט רודעווען און 
האָט איבערגעגעבן רשות זיין עלטסטן זון, פּנחסן, צו קאַסירן די חובות, איז 
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ער עפּעס ניט דער אייגענער, אַפילו דאָס זיצן מיט ;שטאָט? אידן ביים רב, 
צי ביי אַ שמחה, איז אים אויך וי פרעמד. ער איז דאָך שטענדיק געווען 
מיט פּריצים, געגעבן גרויסע גמילת-חסדים, געשמועסט וועגן פּאָליטיק, און 
מיט אַ מאָל -- אַ היים-זיצער, אַ בטלן!.., 

אין אַנדערע צייטן װאָלט ער זיך פון זיי אויסגעלאַכט, און זיי דערמאָנט 
אַז זיי ריידן גאָר דברי תורה בחינם. ;איך בין דאָך ייט פון דעם, איך 
בין דאָך אַ דאָרפס-אינגל געבליבן, -- אַ גירוש געוועזן". זיי װאָלטן שויך, 
אַגב, געוואוסט, אַז דאָס איז זיין יחוס, אַז ער איז זיך מודה, אַז מען גיט אים 
כבוד בחינם, אַז אַחוץ עשירות קומט אים גאָרנישט, אַזאַ געדאַנק באַפאַלט 
אים אָפט די לעצטע צייט, אָבער ער איז עפּעס ניט בכוח זיך פּלוצים מאַכן 
צו קליינגעלט. ער איז דאָך ר' פּתחיהס אַ זון, און אויב ער האָט ניט געלערנט 
קיין תורה, איז דאָך ניט זיין שולד . , . ווען ער געזעגנט זיך אָפּ מיט די אידן, 
אין די שפּעטע ווינטער-נעכט, מיטן אויסרייד אַז ער איז מיד און ווערט אַלט, 
לויפט טאַקע צו משולם שמש, און העלפט אים אָנטאָן זיין װאַטאָווע בורקע 
און עפנט פאַר אים די טיר. אַמאָל מיט אַ יאָר פינף צוריק, װאָלט ער משולמן 
אָפּגעטריבן פון זיך : 2גיין שוין, גיי, משולם", -- װאָלט ער אים געזאָגט, 
;איך קען זיך מיין שטעטל באַשטיין", אָבער איצט שלינגט אַלץ ר' נפתלי 
אַראָפּ. ער טראַכט נאָר, אַז זיין שרהלע דערשטיקט אין זיך איר צער לגבי 
זיין עלטער ווערן, --- כאָטש ער ווייסט אַליין ניט פאַרװאָס ער גיט זיך עפּעס 
די לעצטע צייט אָפּ אַזױ פיל חשבון? על כל פּנים איז ער דאָך אַ בר"מזל, 
אָט לויפט אַרום זיין חברה מיט ביכער אין די הענט, מען לערנט, מען גייט 
ריין אָנגעטאָן. די געדיכטע שװאַרצע האָר שטייען ביי זיי וי די סטערטעס 
געדרייט און שפעדיק. פאָרט גבירישע קינדער! אַפילו דער אינגסטער 
שמואליקל שמט אויך מיט זיין קולכל און גוט קעפּל,. טאָ װאָס זשע האָט ער 
צו זאָרגן ? אָט נאָך אַ חודש און דער טומל װעט, בעזרת השם, פאַרבײילויפן, 
יאָ, ער טאָר ניט ווערן קיין בעל-פּחד אומזיסט אויף דער עלטער, ובפרט, 
אַז גאָט האָט אים געהאָלפן.. . ער דערמאַנט זיך, אַז ער דאַרף גאָר מאָרגן 
זיך דורכפאָרן אין װאַלד, איינהאַנדלען געהילץ פאַרן גרויסן שאַלאַש װאָס 
ער גייט הייסן די סטאָליאַרעס סטראיען. ער וייסט שוין אַז מאַכן דעם 
שאַלאַש דאַרף עזריאל סטאַָליאַר מיט זיינע בנים און אייניקלעך. זיי, די 
בני עזריאל, זיינען די אמתע בויער פון שאַלאַשן. איינס און צוויי װאַקסט 
ביי זיי אויס אַ גװאַלדאָװונער בנין, מיט לאָמפּן און פאָרהענגלעך אויף די 
פענצטער, וי עס װאָלט געווען אַן אמתער בנין לדורות, ס'איז נאָר אַ שאָד 
װאָס באַלד נאָך דער גרויסער חתונה-װאָך, נאָך די שבע ברכות, ווערט דער 
בנין צעװאָרפן. די ברעטער מיט כל המטלטלים פאַלן װי ,כורעים"... אויס 
בנין! אויס פרייד! וי אָפּגעשלאָגענע הושענות ווערן זיי צעװאָרפן, אַפילו 
קיין זכר בלייבט ניט פון זיי. ‏ עס קומען אָן עטלעכע עגלות פון װאַלד 
און מען פּרעסט זיי ווייטער צונויף פאַרשמירטע פאַררעגנטע. די פאַרזשאַ- 
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ווערטע טשוועקעס האָבן זיך וי איינגעבויט אין זייער גוף; ניטאָ מער די 
פרישקייט פון װאַלד וי ערשט נאָכן שניט פון דער זעגי 

אַזױ טראַכט ר' נפתלי און מאַכט דעם מאָדנעם סך-הכל., ער ווייסט אַליין 
ניט װאָס ער איז פּלוצים פאַרקראָכן אין רעיונות װאָס איז גאָרניט זיין טבע: 
װאָס פאַר אַ גוטער יאָר האָט מיך אַרײנגעדרײט אין טראַכטן וועגן נעכטיקן 
טאָג ?1 ברעטער ועלן בלייבן -- ברעטער, שאַלאַשן װעט מען מאַכן און 
צעװואַרפן, און די צייט שטייט נישט. ס'איז אים שלעכט: דער טאַראַראַם 
פון חתונה מאַכן אַ בת-יחידה אויף דער עלטער איז שוין פאַר אים שווער, 
ער וויל זיין שרהלען ניט אָנהענגען אַזאַ שווערע משא. זי האָט גענוג צו טאָן 
מיט צוגרייטן די כלה, װאָס איז ערשט אַ קינד. ער איז זיך משער, אַז איר 
האַרץ צאַפּלט און קלאַפּט שטאַרק פאַר נחת און פרייד, װאָס זי האָט אַזאַ 
זכיה זיך משדך צו זיין מיטן באַזעליער רבינס אַ געשװעסטערקינד, מיט אַ 
גרויסער פרנסה און מיט אַזאַ פאַרצווייגטער משפּחה. איר שרהלען בויערט 
דער קאָפּ, זי קען זיך קיין עצה ניט געבן אין די אויסרעכענונגען פון איינלאַדן 
די מחותנים. עס איז דאָך קיין עין-הרע דאָ אַ שטאָט מיט מענטשן, אַ שטאָט 
מיט אָרעמעלײט, מיט יורדים. זאָל זי צוגרייטן אַן אָרעם מאָלצײיט, אָדער 
הייסן שבתי דעם גבאי אין דער שטיל אויסטיילן עטלעכע קערבלעך צו 
די פאַרשיידענע אביונים? דאָס וויל זי, אגב, לאָזן צו איר נפתלין, ס'איז 
זיין עסק, זיין שטאָט, זיין כבוד. אמת, מיט די ווייבער װעט זי זיך שוין אַן 
עצה געבן, זי װועט שוין מיט הינדע-לאהן און שרה-דװאָסען אויסקלערן 
וי זיך נוהג צו זיין מיט די געלט-אויסטיילענישן. בעיקר, קומט דאָך ס'ערשטע 
הכנסת כלה און די נייע תלמוד-תורה, וואו אָרעמע קינדערלעך לערנען און 
עסן אָנבייסן על חשבון הקהל... 

ווען שרהלע טראַכט פון דעם אַלעם, און איר װוערט עפּעס שווער דער 
חשבון, קומט איר צו הילף איר ,גרויסער" זון דער עלטערער סטודענט. 
אין דער שטיל רעדט זי שוין צו אים, װוי ער װאָלט שוין געדאַרפט ווערן איר 
בעל-יועץ : -- ;ביסט שוין זיבעצן יאָר אַלט, מעגסט פאַר עטלעכע מינוט 
אַװעקלײגן ס'ביכל און העלפן דער מאַמען. דיין שוועסטער האָט ברוך-השם 
חתונה, דער טאַטע דיינער האָט גענוג דאגות באַגלייך מיט דער מאַמען 
מעגסט אויך אָנהויבן וויסן װאָס עס טוט זיך ביים טאַטן, װעסט אײיביק ניט 
זיין קיין קינד. דער טאַטע האַלט דיך נאָך פאַר אַ קינד, אָבער ביי דער 
מאַמען ביסטו שוין, קיין עין הרע, אַ גרויסער בחור,. איצט-אָ האָסטו ביד, 
זאָלסט ווייזן חנהלען אַז דו ביסט שוין אַ ,קאַװאַליער"... אַז דו העלפסט 
שוין מיט אין אירע חתונה פּלענער"" 

דאָס גביריש זינדל, װאָס האַלט זיך טאַקע פאַרן בכור און יורש פון 
אַזאַ טאַטן װוי ר' נפתלי, דערפילט עפּעס וי אויפגעהייטערט, ער האָט, אגב, 
שוין לאַנג געטראַכט, אַז מען האַלט אים פאַר אַ קינד -- וי די אַנדערע 
און די מאַמע זיינע פילט אים מיט. און פאַרװאָס טאַקע רעדט ניט צו אים 
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דער טאַטע זיינער אַזעלכע דבורים ? -- רייסט זיך ביי אים אַרױס די טיף- 
באַגראָבענע קריוודע, װאָס ער האָט קעגן פאָטער. ער עפנט אויף זיין האַרץ 
פאַר דער מאַמען, און ער לאָזט שיר אַ טרער... 

-- ביים טאַטן בין איך לעת עתה גאָרנישט! ער פרעגט בײי מיר 
גאָרנישט ! ער נעמט מיך קיינמאָל ניט מיט צו די פּריצים. איך הייס אַ זון 
פון אַ טאַטן אַ גביר, אָבער פון טאַטנס עסקים וייס איך כמעט גאָרנישט, 
אַלץ לאָזט ער צו פּנחסן. פּנחס איז קלוג! פּנחס איז דער אַריסטאָקראַט, 
דער ווייסער פון אַלץ װאָס טוט זיך אויף דער וועלט. ביים טאַטן איז פּנחס 
אַ גאַנצער אַדװאָקאַט און איך ?... 

ערשט דאַן האָט די מאַמע געהאַט אַ שטיק אַרבעט. אינערלעך פילט זי, 
אַז ס'קינד רעדט איר לשון, אַזױ װי אַ נביא. גאָר אָפט פלעגט זי שטיל 
דערפון טראַכטן, אָבער זאָגן איר נפתלין וי זי פילט האָט זי ניט געװאַגט. זי 
ווייסט אַז מ'איז ניט מער וי אַ בשר ודם, מען קען דאָך אַמאָל האָבן אַ טעות. 
נאָך װאָס גיין אין דער בלינדעניש און זוכן חטאים אויף איר ליבן און געטרייען 
מאַן, דעם פאָטער פון אירע געראָטענע קינדער... 

אַוודאי האָט זי, אויף דעם שטייגער פון אַ מאַמען, גערעדט מיט איר 
קינד אין דער שטיל: ,סע ווייזט זיך דיר אויס, קינד מיינס! פאַרקערט, 
ווייז דעם טאַטן, אַז דו ביסט שוין אויסגעװאָקסן, סע וועט זיין אַ כבוד פאַרן 
טאַטן, אַז דו װועסט אים קומען צו הילף. אָט, היינט-מאָרגן דאַרף אָנקומען 
דאָס געהילץ פאַרן שאַלאַש, מען װעט דאַרפן ציילן די ברעטער, מ'עט 
דאַרפן אויסחשבונען מיט עזריאל סטאָליאַר, וויפל געהילץ מ'עט דאַרפן 
אין דער לענג און ברייט. אַדרבא, זאָג דעם טאַטן אַז דו װוילסט העלפן 
אויסמאַרשטאַליעװען דעם שאַלאַש,. ביסט דאָך עפּעס אַ בעל-חשבון!... " 

און די געשיכטע גייט אין שטאָט, אַז זינט דער שאַלאַש האָט זיך 
אָנגעהויבן בויען, איז אברהמל לעװינזאָן געװאָרן אַ גאַנצער קנאַקער. װאָס 
ער וויל --- טוט ער, אַ גאַנצער בקי אין בוי-מייסטעריי! ער לויפט אַרום 
מיט אַן אַרשין, און האַלט אין איין מעסטן. עס דאַרף זיין ;פּאָ זאַקאָנו", 
לויטן געזעץ, הייסט עס, ווייל מען שמועסט, אַז אַפילו אַ שאַלאַש דאַרף זיין 
שטאַרק,. די וענט, די פענצטער מון אויסשטיין די גרעסטע בורעס און 
ווינטן. עס טאָר ניט זיין קיין אָפענע שפּאַרונקע, עמיצער זאָל קענען אַרײנקוקן, 
דאָס װעט ער שוין פאַרזאָרגן! ער װעט ניט דערלאָזן אַז שקצים זאָלן באַ- 
לאַגערן דעם בנין ווען עולם מחותנים װועלן טאַנצן. זיי װעלן מוזן וויסן 
אַז זייערע מחותנים זיינען ניט אַבי ווער! אַזױ האָט אַברהמל אויסגענומען 
מיט דער מאַמען, זי האָט עס געדאַרפט פּועלן ביים טאַטן, ער זאָל מסכים 
זיין מיט זיינע פּלענער... 

פאַר דער מאַמען איז ניט געווען אַזױ גרינג איר בכור צופרידנצושטעלן, זי 
האָט זיך שוין געקויפט מפטיר --- האָט זי ביי זיך געקלערט -- און אים געלערנט 
צו זיין אַ בר-דעת. ער איז דאָך ניט דער איינציקער מיט וועמען די מאָמע 
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האָט איצט צו טאָן, זי, איר כלה-מויד, איז דאָך אויך קאַפּריזנע. װער קען 
וויסן וי ס'קינד פילט ? איר האַרץ קלאַפּט געוויס שטאַרקער. וי געוויינטלעך, 
-- גייט זי, די כלה, ממש ניט אַװעק פון די שניידערס, וועלכע נייען שוין 
צוויי װאָכן אירע מלבושים, זיי, די שניידער געזעלן, שוין אויך חתן-בחורים, 
צאַפּלען זיך פון קנאה און פרייד, בעת אלתר שניידער, זייער באַלעבאָס, מאַכט 
די נייע פאַסאָנען פאַר דער גבירישער כלה, פון וועלכער זיי זיינען גאַנץ ווייט, 
זיי װאַגן אַפּילן ניט צו טראַכטן דאָס אייגענע װאָס ביי אַנדערע כלות... 
עפּעס איז די חנה אַזאַ פיינע, אַזאַ .וועזשליווע", אַלץ פרעגט זי ביי ר' אלתרן, 
מיט אַ זייטשע מוחל!? ;איך ויל בלויז וויסן אַ קלייניקייט, ר' אלתר"". 
דער איינציקער װאָס ווערט אויפגעלעבט צװישן די שניידער- געזעל איז 
טאַקע שמעון אלתרס --- ר' אַלתרס יונגער זון, װאָס מען רעכנט ער זאָל זיין 
דער ממלא מקום פון ר' אַלתרן. ער, שמעון, איז, זאָנט מען, דער טאַטע פון 
אויג, זיין שלייפן-לעכער. זיין אײינפּאַסן אַן אַרבל, אַפילו זיין פּרעסן איז 
מייסטעריש, ער גייט איבער די עלטערע ברידער, װאָס זיינען שוין שניידער 
פאַר זיך. ער איז דער בן"זקונים, דער געראָטנסטער. ווען ער הערט חנהלעס 
בנעימותע רייד צו זיין פאָטער, דוכט זיך אים, אַז ער איז אויך אַרײינגערעכנט 
אין דעם כבוד,. אגב, איז טאַקע שמעון, --- אַלתר שניידערס -- אַ בחור -- 
אַ יונג! -- זיינע רויטע פייערדיקע האָר און קלייענדיקער פּנים, האָבן אַ 
געװאַלדיקן רייץ פאַר שטאָטישע טעכטער. זיין שפּאַצירן אויפן נייעם שאָסײ 
מיט די שמאָלע געפּאַסטע הויזן און בלויער ;טוזשורקש" מיט דער ניי-מאָדנער 
,זשיקעיקע", רייסט ממש אויף די אויגן פון שעמעוודיקע בתולות אויפן 
שפּאַציר אין די שבתים... 

עס איז אַ דבר ידוע, אַז ר' אַלתרס זין כאַפּן טאַקע אויס די שענסטע 
שניידער-מיידלעך פון פּאָדאָליע, ס'איז ניט קיין גוזמא.. . עס דוכט זיך טאַקע 
די אַנדערע געזעלן, אַז זי, חנהלע, ואַרפט גיכער אַ בליק צו שמעונען וי 
צו זיי. קיין וואונדער ניט, זיי זיינען דאָך פרעמדע. װאָס וייסט זי ווער 
זיי זיינען? אַגב, זיינען זיי גרייט זיך צו פאַרמעסטן מיט שמעונקעס גאונות, 
ער איז ניט דער איינציקער קינסטלער צווישן די ;דאַמסקע" שניידערס, זי 
זיינען דאָך פון סלאָבאָדקע, וואו שניידעריי האָט אַ שם... פון דאָרטן קומען 
זיי אַרױיס ;פּאָלנע" שניידערס אַפילו מיט ,ראַזמער". מען דאַרף וויסן װאָס 
הייסט ,קרויקע". אַזױי-אָ טומלט זיך איצט ביי ר' נפתלין אין דער גבירישער 
שטוב. די מאַשין רוישט, דער אייזן פּרעסט, די קוילן גליען. רי אַלתר לויפט 
אין מאַרק אַריין גאָר אָפּט: אָט פעלט אים זיידנס, אָט פּאַסטן ניט די קנעפּ, 
אָט פאַרװילט זיך חנהלען אַ ניי מאָדנע ראָטאָנדע, װאָס זי האָט ערשט דערזען 
אין דעם פּאַריזער לעצטן פאַסאָן, װאָס איז בופיק אַרום דער טאַליע -- וי 
אַ גלאָק.... ר' אַלתר גיט איר צו פאַרשטיין, אַז ער מוז אַװעקפאָרן קיין 
פּראָסקוראָוו נאָך דער טיערער ספחורה, און די נסיעה איז פאַר אים 
שווער, די צייט שטייט ניט. אָבער חנהלע בעט זיך ביי אים און ר' אלתר 
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פּועלט שוין ביי ר' נפתלין פאַר זיין טאָכטערס וועגן אַלץ ואָס איר האַרץ 
גלוסט... 

די געזעלן בעטן אין דער שטיל ביי גאָט, ער זאָל זיי לאָזן כאָטש אויף 
איין טאָג אַליין, זיך אָנזעטן מיט דער געראָטענער חנהלעס רייץ. אין דמיון 
ווערן זיי די באַלעבאַטים, זיי אָטעמען גרינגער, זיי װעלן מאָרגן עסן אָנבייסן 
גאָר אַנדערש... פּראַדל, די דינסט, װעט שוין וויסן װאָס זי האָט צו טאָן 
ווען ר' אַלתר װועט ניט זיין. און שמעון וועט זיין דערביי, דאָס איז שוין 
זייער עסק, מיט אים וועלן זיי שוין אויסקומען. זיי װאָלטן זיך באמת געלאָזט 
וואוילגיין, ווען עזריאל סטאָליאַרס חברה-לייט ווערן נישט פּלוצעם די באַלע- 
באַטים איבער דעם גאַנצן אַרום פון דער גבירישער הויז. װאָס פאַר אַ באַטרעף 
האָט זייער ניי-מאַשין קעגן די סטאָליאַרעס, װאָס פאַרטומלען יעדן אין שטאָט ? 
דאָס געהילץ בויערט די נאָזלעכער, די זעגן און באַרדעס מיט די העק און 
הובליעס גייען אַ גרילצנדיקן טאַנץ. די קראָקװעס הויבן זיך הימל-הויך, די 
שניידער-געזעלן ווערן עפּעס װוי שפלדיק, זיי זיצן זוי צוגענאָגלט צום בענקל, 
אַ פוס אויף א פוס, און היטן די שטעך, זאָל חס-ושלום ר' אַלתר דערזען די 
שטעך קרומע, אָדער די פאַסטריגעס קאָסע, סוועט זיי שוין קיין צרות 
ניט פעלן, זיי מעגן זיך אָפּזעגענען מיט אים באַצייטנס, ווייל , בראָנפן געלט" 
דאַרף מען זיך פאַרדינען. קיינער האָט נאָך אַלתרס געזעלן ניט פאַרשעמט, 
ובפרט ביי אַזאַ גבירישער חתונה, וואו שרהלע די מחותנתטע האַלט אַן אויג 
אויף יעדן... 

עס הערט זיך שוין דער גערוך פון אַ געשמאַקן געבראָטנס. די פולע 
טעפּ זידן, נחמה די סאַרװערקע האָט זיך שוין פאַרקאַשערט די אַרבל, זי 
האָט אָנגעהויבן באַצייטנס זיך צוגרייטן, אויסרעכענען די אַלערלײ געבעקסן 
װאָס זי דאַרף באַקן. מיטן קאָכן האָט זי ניט קיין דאגות. עס האָדעװען זיך 
שוין גענדז מיט קאַטשקעס אין די שטייגן. די שוחטים שאַרפן שוין אַװדאי 
די חלפים. גנענדיל מיט שרה-מאַלין, די צוויי סאַרװערינס, װאָס העלפן 
אַרױס נחמהן, זיינען גרייט זיך שטעלן ביים אויוון. זאָל זי זיי נאָר געבן אַ 
פּיפּס! אָבער איצט בלויז נחמה אויף אַ וילע אַרױסצוהעלפן שרהלען אין 
צוגרייטן דעם פרעס פאַר דער ;ראַבאָטשי?. דאָס זיינען אַ חברה ;אכלערס", -- 
פרעסערס! אגב, קומט זיי גאָרנישט אַזאַ כבוד. זי, נחמה, זאָל גאָר קאָכן 
פאַר שניידער-יונגען און סטאָליאַרעס ! ניט ביי יעדער חתונה האָבן זיי אַזאַ 
אַפּעטיט, מען האָט זיי אַפילו ניט אין זינען מיט דער אכילה. העכסטנס גיט 
מען זיי אַ גלעזל טיי מיט אַ שטיק לעקעך. עסן גייען זיי אַהיים, אָבער ביי 
ר' נפתלין גייט עס צו גביריש. ביי אים טאָרן מענטשן ניט אַרבעטן אויף 
טרוקן ... זאָלן זיי געדענקען, אַז ער מאַכט חתונה זיין בת-יחידה חנהלען... 
בעת ער איז שוין ניט קיין יונגערמאַן... 

ווען שרהלע הערט אַזעלכע דבורים פון איר נפתלין, ווערט זי אומעטיק, 
זי איז אַפילו גרייט אים אויסצומוסרן: קװאָס רעדסטו, מאַן מיינער? דו 
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מאַכסט זיך אַליין אַלט! גיב אַ קוק אויף דיינע חברה, קיין עין-הרע, בלוט 
און מילך, גיי אַרױס און זע וי מען רודעװועט, -- גאַנצע באַלעבאַטים גע" 
װאָרן".... ער, נפתלי, לאַכט און וויצלט זיך, 

--- װאָס װוילסטו אויסברייען, שרהלע 1 אַז איך בין נאָך אַלץ די ווערט 
אַ האַרטן דרייער ? איך הייס נאָך ברוך-השם נפתלי, און צו-ערנסט דאַרפסטו 
מיך ניט נעמען, אַפילו אַז איך ער א זקן... הלואַי זאָלן מיר טאַקע 
האָבן אַריכות ימים.. . -- זיין האַרץ ווערט װאַרעמער, בעת ער שטייט לעבן 
איר. ער װאָלט זי אַרומגענומען און איר געהאַלדזט און געקושט, פּונקט וי 
אין די ערשטע יאָרן, ווען זי האָט געבליט וי אַ רויז, ווען ער האָט זיך געפילט 
וי אַ בן-ארבעים... אָבער איצט, אין דעם טאַראַראַם, אין דעם הו-האַ, איז 
שוין אַזאַ נאַרישקײט ניט שייך. ער פאַרטרויט זיך אָבער פאַר איר, אַז ער האָט 
גאָר בדעה צו שיקן נאָך זיין זון, פּנחס, ער זאָל אים העלפן צוגרייטן די חתונה, 
כאָטש ער ווייסט אַז זיין געראָטענער זון איז פאַרנומען אין זיין ,אַפּטעקאַרסקי 
מאַגאַזין". ער האָט זיך אַװודאי שוין אָפּגעװאױנט פון די קליינשטעטלדיקע 
מידות און מנהגים, קאָבער דו ווייסט דאָך,. שרהלע, אַז מיט פּנחסן קען מען 
זיך האַלטן אַן עצה"... ער חזרט עס איבער, כדי זי זאָל אים תופס זיין 
אַז ער ווערט טאַקע עלטער, און פריער אָדער שפּעטער װעט פּנחס מון 
וויסן װי ער האַלט בכלל אין זיינע באַלאַנסן... 

שרהלע איז מסכים, זי ווייסט, אַז איר שטיפזון, פּנחס, איז ביי איר וי 
אַן אייגן קינד. ער האָט איר שטענדיק אָפּגעגעבן כבוד און זי האָט אים 
באמת ליב. ער איז אַ יוצא מן הכלל, זי זעט אין אים איר נפתלין מיט פינף 
און צװאַנציק יאָר צוריק. מיטן ברייטן קאַרק און פולבלוטיקן היפשן פּנים, 
די האָר געדיכט און דין געשוירן וי ביי אַ קאַצאַפּ; מיט אַ גרויס-שטאָטישן 
שטעל, אין געפּאַסטע מלבושים... זיינע פּענסנע אויף דער ברייטער נאָז 
שפּיגלען אָפּ דעם אַריסטאָקראַט. די קינדער שפּיגלען זיך אין אים און 
שטאָלצירן מיט זייער עלטערן ברודער, װאָס איז כמעט וי אַ געענדיקטער 
אַפּטײיקער. דאָס איז אין אַ קליין שטעטל שוין גאָרנישט קיין קלייניקייט... . 

מיט שרהלעס הסכמה, קומט טאַקע צופאָרן פּנחס לעווינזאָן, וי אַ פריער 
מחותן, צו וועלכן די שטאָט האָט אַ באַזונדערע נאָענטקייט. מען קומט אים 
זען אומגעבעטן. זיינע חברים, די אַמאָליקע, זיינען, אַגב, די פּני פון די 
יונגעלייט. דער סאַמאָװאַר זידט שטאַרק. עס פעלט, חלילה, ניט קיין כיבוד, 
ער, דער גאַסט, לעבט אַלעמען אויף, זיינע שיחות חולין זיינען דאָך לעילא 
ולעילא. די שמחה איז אין אַלע ווינקעלעך. די כלה רויטלט זיך פאַר איר 
עלטערן ברודער ווען ער נעמט זיי אַרום און לויבט איר ביזן הימל, אַז זי 
איז באמת אַ קראַסאַװיצע, און דערצו זיינע אַ שװועסטער. די געסט זינגען 
און ליאַרעמען פאַר פרייד, אַפילו דער זיבעצן יאָריקער בחור, אברהמל, 
רויכערט שוין זיין אייגן געשטאָפּט סיגאַרעטל מיט גאווה. ער גיט אָפט 
אַ נעם אַרױס זיין זילבערנע ,/טאַבאַטשניצע*, דעם טאַטנס אַ מתנה, פאַר העלפן 
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אויסמייסטרעווען דעם שאַלאַש, גרייט פאַר דער גרויסער חתונה. אַגב, קלעפּט 
ער אויך צו זיין עלטערן ברודער פּנחסן װאָס שטוינט באמת אין זיין אויס" 
װאַקסן, דער פאָטער זיינער קוקט זיך איבער מיטן זון. זיי פאַרשטייען זיך 
זיך שוין אויפן וואונק, אַז די וועלט שטייט ניט אויף אַן אָרט, אַ רמז װאָס 
ר' נפתלי מוז לסוף איבערגיין מיט זיין לעבעדיקער צוואה צום גרױסן 
געראָטענעם זון. ער רעדט צו אים שטיל און צוריקגעהאַלטן, ער אין מיד, 
די נאַכט איז געווען אַ טומלדיקע, דער רויך פונם טיטון איז נאָך אין דער 
לופטן. די דינסטן אַרבעטן און רוימען אין די אַנדערע חדרים. זיי זעען 
וי דער עולם און אפילו שרהלע מיט די קינדער האָבן זי געלאָזט אַלײן 
ביים גרויסן טיש, זי האָט אָנגעזאָגט די קינדער למען-השם ניט שטערן דעם 
טאַטן מיט פּנחסן. הפּנים, פילט זי אַז דער שמועס איז גרינטלעך נויטיק, 
איר נפתלי האָט קוים זיך דערװאַרט ביז דער זון איז געקומען, זי ווייסט 
אַז ס'איז עפּעס ניט גלאַטיק. .. 

פאָטער און זון שמועסן. בעיקר, לגבי איר, דער יתומה, וועלכע איז 
נעבעך, אין דער פרעמד... װאָס טוט מען מיט איר? אָט איז אַ חתונה, 
אַ סך מחותנים װעלן קומען. אַלע אַרײנפאָר-הײזער װעלן זיין פאַרנומען 
אויגן און אויערן וועלן געװועלטיקן איבער אונדז. כלי זמר װעלן שפּילן, 
דער געפּילדער וועט זיין גרויס, אָבער דער שוועסטערס קינד װעט זיין ביי 
לייבעלען ... ;קען עס אַזױ אָנגיין, זון מיינער ? איך װעל דאָך אײיביק ניט 
לעבן". 

דער זון הערט אויס דעם טאַטן, און ער ווייסט שוין, אַז, פריער אָדער 
שפּעטער, קומט אויף אים אַ היפּשע שטיקל אַרבעט. די ליפּן זיינען אים װוי 
פאַרמאַכט. ס'איז אַן ענין װאָס מען טאָר ניט אָפּלײיגן, טראַכט ער. עס לויפט 
אים פאַרביי אַ געדאַנק: -- ,אפשר פאָרט, טאַטע, קענען מיר זי אַהײים 
נעמען 7" -- פרעגט פּנחס, -- ,חנהלע האָט איצט חתונה, זי פאָרט אַװעק 
מיטן מאַן צו אים אין זיין שטאָט, צו זיין היים מיט פּרנסה, מיט האָפענונגען 
אויף השי"ת הילף. פאַרװאָס קענען מיר ניט נעמען די אַלטע הינדע"לאה 
און איר צוזאָגן אַ היים כל-זמן זי װעט לעבן, און זי טאַקע פאַרזאָרגן מיט 
צוויי חדרים אויפן גאָרן און טאַקע אַװעקשטעלן אויפן באַלקאָן אַ טישל מיט 
באַקװעמע צוויי שטולן, זיי זאָלן קענען געניסן פון דער זון, און טאַקע קענען 
דאָ אַרומשפּאַצירן אין הויף-פּאַרקאַן, אָן שטערונגען ? מען קען דאָ פאַרזייען 
גראָז, מאַכן אַפילו אַ שטיקל גאָרטן, און אויס דאגות! די קינדער זיינען שוין 
באַלד אױיסגעװאָקסן און װעלן פאַרשטײן, ווען מען װעט זיי דערקלערן 
וי דער אמת איז, אַז ס'איז ניט קיין סוד, אַז ס'איז אַ גאָט זאַך!... 

פאַר ר' נפתלין זיינען דעם זונס רייד געווען אַ רפואה. ער האָט זיך 
בלויז געוואונדערט, וי אַזױ זיין זון האָט זיך װוי פאַרבונדן מיט זיינצ -- 
דעם טאַטנס -- שטילע רעיונות ? איז עס טאַקע מעגלעך אַזאַ געדאַנקענגאַנג, 
אַזױ גריילעך ענלעך צווישן טאַטן און זון ? ער, נפתלי, האָט זיך ניט געקענט 
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העלפן און זיך איבערגעגעבן צום זון, װי אַ פאָטערלעכע וידוי, אַז ער האָט 
אַליין אָפט אַזױ געטראַכט, נאָר ער האָט עס געשטיקט אין זיך. עס האָט 
אים געפעלט דער אַנטשלוס. דער טומל און רעש פון חתונה מאַכן האָט 
אים עפּעס וי פּריטשמעליעט: ;דאָס זאָג איך דיר, מיין זון, און װאָרן דיך 
טאַקע צו קומען װאָס אָפטער זען דעם טאַטן דיינעם, און, אַגב, גיב איך דיר 
רשות זאָלסט מאַכן דעם מאַרשרוט, אַזױ גיך װוי מעגלעך. מירן זיך טאַקע 
מאָרגן אי"ה איבערכאַפּן צו לייבלען און זען װאָס די דװאָסי האָט צו זאָגן 
וועגן דעם פּלאַן. .. דערווייל איז שפּעט, שוין צייט צו גיין שלאָפּן, שרהלע 
קען אַװודאי טראַכטן, מי יודע װאָס מיר זיינען זיך דאָ אַזױ שפּעט פאַרזעסן. 
אַגב, האָט פּנחס כלאחר יד ניט מסכים געווען, אַז דער פּלאַן זאָל קלאָר װערן 
פאַר אַנדערע ביז נאָך דער חתונה... 


אין דער שפּעטער נאַכט האָבן טאַטע און זון ניט געקענט איינשלאָפן. 
באַזונדערס האָט פּנחס זיך געשלאָגן מיט דער דעה, אויב זיין פּלאַן איז אַ 
פּראַקטישער. ער װעט דאָך לכל הדעות ניט זיין דאָ דעם פּלאַן דורכצופירן. 
ס'איז אַ פּריקרער עסק. אַז שוין איצט װועט אים דער פאָטער אײנשפּאַנען 
אין פאַראַנטװאָרטלעכקײטן װאָס ער דאַרף זיי באמת נישט. ער האָט ברוך" 
השם אַ חיים מיט פּרנסה מיט אַ טייער ווייבל, װאָס האָט געענדיקט אַכט 
קלאַסן גימנאַזיע, און העלפט אים אָפט אַרױיס אין זיין ?אַפּטעקאַרסקי מאַ- 
גאַזין", ניט, חס-ושלום, אויס נויט, נאָר אויס היימלעכקייט. קיין קינדער 
זיינען דערווייל ניטאָ, און זייער היים איז, מערסטנס, אַ בײנאַכטיק לעבן 
מיט אַ סך גוטע פריינט, װאָס קומען אָפט צו גאַסט. און דאָ קומט דער טאַטע 
זיינער מיטן אַמאָל, און ער מוז טאָן אַ סך זאַכן ניט וילנדיק... 

דאָך האָט עס אים געפרייט, װאָס ער איז פאָרט דער בכור, דער קאָפּ 
פון די לעװינזאָנס. ער האָט דעם סימן פון די שלום-עליכמס װאָס ער האָט 
פון די שטאָט מענטשן, פון זיינע אַלטע יוגנט-חברים, װאָס האָבן זיך גערויטלט 
פאַר אים. .. 

דאָס בית-"המדרש איז געווען געפּאַקט ביי מנחה און מעריב. אידן, אָרעם 
און רייך, האָבן אָנגעשטעלט מויל און אויערן צום גאַסט מיט זיין כוח הדיבור, 
מיט זיין פּאַטריאַרכאַלישן אויסזען, אַלע האָבן צוגעגעבן, אַז פּנחס איז שטענדיק 
געווען אַ פּאַרשױן, זיין לערנען, זיין שרייבן, זיינע שיחות-חולין האָבן יעדן 
וי באַצױבערט, ער איז, הייסט עס, געווען איינער פון דער ;טראָיקע? אין 
שטעטל, דריי משכילים האָבן זיך אַרױסגערוקט פון ענגן בית המדרש: 
פּיניע, זוסיע און שלום. ניט בלויז זיינען זיי געווען ענלעך אין לומדות, נאָר 
בעיקר אין גוף. אַלע דריי -- אויסגעקעכלטע, וי מן השמים. היינט איז 
איינער אין אַמעריקע, אַ צווייטער האָט געמאַכט אַ פּענסיאָן און געקנעלט 
וי אַ מלמד, און דער דריטער שלאָגט אייזן, האָט אַ ,זשעלעזנע מאַגאַזין", 
און האָט פּרנסה, | | 
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יאָ, אידן מאַכן דאָ דעם סך-הכל אין בית-המדרש לגבי די דריי. מען 
צילעט זיי אויף װוי אויף אַ ווענטקע. היסטאָריש שווימען אַרױף אַ סך פּנחסעס 
און שלומס און זיסיעס. דאָס געשעט בלויז וען אַ גאַסט, אַ בן עיר, קומט 
פון מרחקים, אַפּילו דעם רבס שטוב װוערט לעבעדיקער, ווען אַזעלכע געסט 
קומען. אַ קלייניקייט, צו זיין דער גאַסט פון דעם גאון און גרויסן רב, ר' 
ישואל קיטאָװוער, װאָס איז אויך דער גרויסער מחבר. די יונגע רביצין 
פלעגט דאַן צוגרייטן כיבוד,. זי איז דאָך געווען דעם רבינס צוייטע פרוי, 
די אשת חיל װאָס האָט געזאָלט געבן דעם רב, דעט בן ששים, גליקזעליקייט, 
די שטאָט-אידן האָבן זיך געשפּיגלט אין איר לויטער פּנים און בנעימוגע 
רייד,. אויך איז זי געווען גרױיסשטאָטיש, און געשטאַמט פון אַ חסידישער 
משפּחה. דעם רבט גאונות און פּאַטריאַרכאַליש אויסזען האָט איר פאַרכאַטט 
בעת זי האָט אים באַגעגנט: 

שטאָט האָט אויפגעלויכטן, דעם רבס שטוב האָט צוגעצויגן יונג און אַלט, 
געוויינלעך, מען האָט געדאַרפט זיין אַ בעל זוכה צו זיין דעם רבס גאַסט, מיך, 
די יונגװאַרג, האָבן זיך אָבער ניט געשראָקן און אויך פאַרנומען דעם אױבנאָן. 
מיר האָבן אַפילו יענעם געשטערט... עס פאַרשטייט זיך, אַז אויך פּיניע 
לעװוינזאָן האָט ניט פאַרפעלט צו זיין דער גאַסט ביים גרויסן רב, וואו די 
משכילים האָבן זיך באַגעגנט לכבוד דעם גאַסט. דער גאונישער רב האָט דאַן 
ליב געהאַט צו הערן אינגערס פאַר זיך. ער פלעגט אין אַזאַ יום-טוב זיצן 
ביים גרויסן טיש און זיך צוהערן מיט גרוֹיס הנאה צו וועלטלעכע ענינים, 
פון צייט צו צייט פלעגט ער עפּעס צוגעבן, און קלאָר מאַכן. זיין שטעלונג 
בנוגע ,צאַר ניקאָלאַײי מיט זיינע יועצים, הגם ס'איז געווען געװאַגט, אָבער 
ער האָט געהאַלטן, אַז פאַרן אידישן פאָלק וװועלן די רעװאָלוציאָנערע מעטאָדן 
ניט ברענגען קיין נחת לכל הדעות... 

אַוודאי האָבן די עלטערע אידן מסכים געווען. ס'איז געווען טשיקאַװע 
וי אַזױ ר' נפתלי פּתחיהס פלעגט דעם רב קדוצן", זי זיינען דאָך געוען 
אין די זעלבע יאָרן. פאַר דער יונגװאַרג האָט עס געקלונגען מאָדנע, וען 
איינער האָט דעם גרייז-גרויען, שוין ווייס-באָרדיקן רב געזאָגט ;דו"!. .. 

יעדער האָט די געציילטע אידן מקנא געווען, װאָס זיי זיינען די בעלי"- 
זכיה צו זיין מיטן רב אויף קדו"... אַ סברא, אַז די נייע רביצין האָט די 
עטלעכע אידן אַריינגענומען אין איר יחוס, און גאָר אָפט זיך מיט זי אַן 
עצה געהאַלטן, און זיך פאַרענטפערט, װאָס איר איז שווער זיך בכלל צוצופּאַסן 
צום שטייגער לעבן פון אַ רב אין אַ קליין שטעטל... ממש כקריעת ים 
סוף!... און ניט אומזיסט פלעגט מען זאָגן, אַז זי איז זייער צונויפגעקניפּט 
מיט שרהלע נפתליס -- זיי זיינען דאָך געווען שכנות... ביידע האָבן זיך 
אויסגערעדט די הערצער. ביידע האָבן זיי געהאַט בעלי יחוסדיקע מענער, 
מיט שטיפקינדער, װאָס זיינען שוין גאָרניט געווען קיין שיפּע זיבעלעך... 
און דאָך איז זיך ס'לעבן אָנגעגאַנגען: ביידע שכנישע שטיבער אויף פאַרשיי- 
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דענע אופנים -- דאָ האָט זיך דעם רב געבויערט דעם קאָפּ װי אַזױ כשר 
מאַכן אַ שאלה װאָס איז טריף, ווייל דאָס עוף איז אַן אָרעמאַנס, און דער 
שבת װעט אים פאַרשטערט װעון, און דאָרט האָט ר' נפתלין געבויערט 
דער קאָפּ, וי אַזױ איינצומאָנען די חובות ביי די יורדים1... 

אָבער די ק;היסטאָרישע*? טעג האָבן זיך עפּעס וי אָפּגערוקט פאַר דער 
צייט. אידן סוחרים האָבן זיך אויפגעהערט צו לאָדן װוי אַמאָל. דאָס אידישע 
בית-דין האָט פאַרלוירן דעם שפּיגל, זעלטן ווען מ'האָט זיך געקאָכט איבער 
עפעס אַ ויכטיקע בוררות, איבער אַ ויכטיקן פּלאָנטער. דערפאַר פלעגן 
אָבער אמתע אידן קומען צום רב זיך דורכריידן אין דער שטיל, פרעגן אַן 
עצה װאָס איז געווען וויכטיק. אַפילו ר' נפתלי װאָס האָט אַן אָנגעשטעלטן 
אַדװאָקאַט אין פּראָסקוראָוו, און צאָלט אים יערלעך פאַר זיין זיינער אַ בעל- 
יועץ, האָט זיך אויך אַרײנגעכאַפּט בשתיקה צום גרויסן רב זיך דורכצושמועסן 
וועגן זיין צער, דער יתומה... 

אגב, איז נאָך אַ סוד, אַז אויך שרהלע האָט זיך דורכגערעדט מיט דער 
רביצין וועגן איר אייגענעם פּלאָנטער. די רביצין האָט שוין תופס געווען 
ביים אַרײינקומען פון ר' נפתלין מיט זיין שטילן ,גוט מאָרגן", אַז זי דאַרף 
זי לאָזן אַליין : ,איך מעג אייך ביידן געטרויען", האָט זיך די באַשײידענע 
צירל, די רביצין, װי פאַרענטפערט װאָס זי מוז זיך דורכגיין אין מאָרק 
אַרײן, זי זיינען געבליבן אַליין,. דער בעל-דבר איז ר' נפתלי,. ער רעדט שטיל 
און סוחריש, מעשה גביר, אויף עדו"... 

-- דו ווייסט, ישראל, אַז מיר זיינען ברוך השם אין די אייגענע יאָרן 
דו ביסט אַ בעל זוכה, ביסט אַ רב, האָסט ניט קיין עסקים מיט געשעפט, מיט 
פאַרשײידענע מינים ברואים, װאָס האַלטן דיך פאַר אַ גביר, און בלוין אַ 
;צונעמער", כאָטש, אין אמתן, ווייסט איין גאָט, וי ווייט מיין אומשטיינס- 
געזאָגט עשירות װעט מיך פירן. דאָס איז אַװדאי השי"ת עסק. ער װעט 
אַוודאי אױיסמשפּטן ווען די צייט װעט קומען... אָבער כל זמן מען לעבט, 
איז דאָ אַ צייט ווען מען דאַרף זיך ראַטן מיט אַ גוטן פריינט. דו ביסט דאָך, 
ברוך-השם, אַ בן תורה. דו ווייסט מיין בראָך, װאָס דריקט מיך און שטיקט 
מיך שוין אַ יאָר פינף און צװאַנציק,. איך מאַך איצט חתונה חנהלען מיין 
ערשט קינד מיט שרהן. איך פיל זיך עפּעס ניט בכוח, מי יודע, װאָס די צייט 
וועט ברענגען? מיין פּנחס איז, װוי דו ווייסט, געקומען מיט אַ װאָך פריער 
פאַר דער חתונה. איך האָב אים גערופן. אים אויך געגעבן צו פאַרשטיין, 
אַז ס'איז ניט קיין תכלית צו האַלטן אייגן בלוט אין דער פרעמד, מילא, ביז 
איך לעב נאָך, פאַרלאַטע איך יעדן ריס. אָבער נאָך מיר? מי יודע?! זי 
איז דאָרט ביי לייבעלע װאַלגערעטץ. מען זאָגט מיר, אַז זי ציטערט פאַר זיין 
דעך, אַז זי ווערט ניט בעסער. אפשר איז פאָרט אַ פּלאַן זי אַהיים צו נעמען ? 
די קינדער זיינען דאָך שוין גרעסער,. עס שטייען דאָך דריי דירות ליידיק, 
אַזאַ גרויסער באַלקאָן פּוסטעװעט ביי מיר ... 
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טאַרן רב צו הערן אַזעלכע דבורים פון ר' נפתלין איז געווען ממש אַ 
פרייד, װוי ער װאָלט אויפגעלויכטן. ער װאָט דערזען אין דעם נפתלין אַ 
גרויסן בעל-תשובה, -- הגם, דער רב װאָט אויף אים גאָר געפונען אַ זכות. 
זאָט איז ניט געווען סתם אַ נסיון. ער געדענקט נאָך יענע צייט וען דער 
אייגענער נפתלי אַיז געקומען צולויפן מיט זיין שרהלען, באַלד נאָך זייער 
חתונה, און האָבן מוראדיק געקלאָגט אויף זייער בראָך מיט דער אומגליק- 
לעכער יתומה. אויך דאַן האָט ער זיך ניט געקענט קיין עצה געבן. סאיז 
ניט געווען גרינג צו זאָגן בלשון גזר, אַז דו, נפתלי, מוזטט דיין שוועסטערס 
קינד האַלטן ביי זיך! גזירה -- איז ניט על פּי תורה. און איצט, זאָגט די 
השגחה אירס... און דער רב איז געוויס מסכים, אַז אַזױ דאַרף זיין,. נאַטיך- 
לעך, ס'איז ניט אַזױ גרינג. דאָ האָט מען דאָך צו טאָן מיט לייבעלע טרעגער 
און זיין דװאָסיען, װאָס קענען אפשר קומען מיט אַ ויצעקו", מיט אַ זין 
תורה, אַז ס'שטומש קינד איז איצט אַ טייל פון זיי. דאָס זיינען ניט קיין 
סברות. אַזאַ קלאַנג גייט שוין אָן אין שטאָט מקדמונים, אָבער דער קלאַנג 
פאַרלירט זיך און בלייבט אַן אומבאַגרינדעטע רכילות אַרום לייבעלע טרעגער, 
װאָס האָט אומזיסטע שונאים און פאַרגינען אים ניט זיין כלומרשט עגרינג 
קערבל", װאָס ער באַקומט פון ר' נפתלין... 

ווען ר' נפתלי האָט פאַרלאָזט דעם רבס שטוב, איז שוין קלאָר געווען 
באַשטימט צװוישן ביידן, אַז ער מוז קודם חתונה מאַכן, זאָל דער טומל 
פאָראיבער מיט דער גרויסער שמחה, ס'איבעריקע װעט מען שוין װי עס איז, 
בעזרת השם, דורכפירן בשלימות ... 

בלויז די עטלעכע נאָענטע יחידים האָבן געוואוסט פונעם פּלאַן -- שפּע- 
טער אַהיים צו נעמען די שטומע יתומה. און פּונקט אין יענעם שבת קודש 
האָט זיך דער פאָרשפּיל פון דער שמחה ענדלעך אָנגעהױבן. די כלה האָט 
זיך גאָרניט געריכט, אַז אידרע חברטעס אין שטאָט פּלאַנעװען אַ פריילעכע 
װאָך. מען ברענגט איר מתנות. מען באַגעגנט זיך מיט יואל דעם בלינדן 
דעם אַרטיסט-מוזיקאַנט, װאָס האָט ביי שטאָטישע שמחות באַצױבערט די געסט 
מיט זיין שפּילן אויף אַ טּשוט קלעצעלע פון טאָדעם, װאָס ער האָט פאַרװאַנדלט 
אין אַ שפּיל-:אינסטרומענט, זיינע קאַדרילן און מאַרשן, מיט די פּאָלקע- 
מאַזורקעס, האָבן געהאַט אַ שם אַפילו ביי פּריצים, ווען ער האָט געשפּילט 
ביחידות אויף זייערע בעלער... היינט, ווער שמועסט פון זיין שפּילן ביי 
אידן אויף חתונות ? ער, יואל, איז דאָך געווען דער שטאָלץ פון שטאָט! 
און ווען ער האָט געהערט אַז מען רופט אים צו חנהלעס פאָרשפּיל, האָט ער 
מיט פאַרגעניגן אָנגענומען. 

און אַ פריילעכע חתונה-װאָך האָט זיך אָנגעהױיבן אין שטאָט. נאַכט 
נאָך נאַכט האָט יונגװאַרג געטאַנצט. די אַרײנפאָר הייזער אַנטקעגן נייעם 
שאָסײ האָבן גערן געעפנט די טירן פאַר דער ינגװאַרג, װאָס האָבן זיך 
געפלייסט צו מאַכן אַ רושם מיט זייער האַרציקער חברשאַפט צו חנהלע 
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נפתליס, װאָס װעט באַלד זיך אָפּגעזעגענען מיט דער שטאָט. װי אַ װינט 
וועט זי פאַרשװינדן, און ס'וועט ניט זיין מיט וועמען אַ װאָרט אויסצורעדן! 
עס װעלן בלויז זיין די דריי יונגע בחורימלעך װאָס הויבן שוין אָן צו שפּילן 
אַ דאָליע אַלס גבירישע קינדער. בעיקר, איז אברהמל, דער ראש המדברים : 
;איך זאָג! איך הייס! איך פאַרשטײי!* יונגװאַרג איז ווייט ניט מסכים מיט 
זיין שטעל. זיי געפעלט ניט װאָס ער איז מיט אַ מאָל געװאָרן ;גדולדיק"! 
אָבער זיך פאַרקריגן מיט אים וויל מען נישט פאַר זיין שוועסטערס חתונה, 
קינד און קייט ווייסט שוין, אַז די שטאָט גייט כאָדאָראָם מיט די הכנות פאַר 
דער שמחה. דער שאַלאַש איז איינע פון די אַטראַקציעס, װאָס ?שרייבט 
היטטאָריע?... די שמשים און כלי קודש זיינען פאַרשמייעט. מען לויפט 
אָרום אין די גרויסע בלאָטעס מיט די בילעטן. טיר און טויער עפענען זיך 
פאַר זיי. מען וויל זיין די מחותנים ביי אַזאַ גבירישער חתונה. אָרעמע לייט 
שאַרפן זיך די ציין מיט דעם אָרעם-מאָלצײט, װאָס מען גרייט צו -- װאָרן 
ס'איז אַ סברא אַז מען װעט צעטיילן שיינע עטלעכע קערבלעך צו די שטאָט 
אביונים. אויף דעם װעט שוין זאָרגן שבתי לייציס, דער גבאי פון בית-המדרש, 
ער װעט מאַכן די חלוקה... 

באַזונדערס אַמפּערן זיך איצט לייבעלע טרעגער מיט זיין דװאָסיען 
זי זיינען עפּעס געװאָרן יחוסדיק, ווען פּיניע מיט ר' נפתלין זיינען געווען 
ביי זיי צוגאַסט, און געזען די שטומע, וי זיי האָבן זי, אַ דאַנקען גאָט, אויס- 
געקעכלט. יאָ, זי טוט זיך, אַגב, שוין אַלין אָן. זי האָט דאָך ביז אַ צייט 
אַפילו זיך ניט געקענט אָנטאָן װי געהעריק. זיי האָבן איר געבראַכט אַ ביסל 
מלבושים, און פּיניע האָט דװאָסיען, פאַרן אַהיים-גיין, אַרײנגערוקט אַ צענערל 
אין האַנט אַ מתנה. דאָס איז נישט ס'ערשטע מאָל װאָס פּיניע פאַרגעסט 
ניט אין איר. אַזעלכע מענטשן געפינט מען דאָך ניט אויף אַ האַלבער וועלט --- 
טענהט דװאָסיע צו אירע חברטעס, בעת זי גייט איינקויפן. זי וואוינט דאָך 
אַרױס דער שטאָט, ממש צווישן גויים. ווען זי כאַפּט זיך אַרױס אין מאַרק 
אַריין צװישן די זיצערקעס, ווערט זי לעבעדיקער. זי עפנט אויף איר האַרץ 
פאַר יעדן װאָס שטעלט אָן אַן אויער, ביז לייבעלע לויפט אָן און כאַפּט אויס 
אירע פּעקלעך און רופט זי אַהיים : ;גענוג גערעדט, דװאָסיע, --- היידאַ, אַהיים 
קום! האָסט זי דאָרטן געלאָזט אויף הפקר!* שטאָט וייסט עס, און האָט 
שוין עפּעס אַ באַזונדערן דרץ-ארץ פאַר לייבעלען, װאָס װאַקסט אין דער 
ברייט זינט ער איז געװאָרן אַ /טאַטע* פון אַ גביריש קינד. ער טראָגט די 
זעק, טראָגט די מיטות להבדיל, ער איז אַ גליד פון דער קחברה נושאי 
המיטה", ער איז שעפּסל פּאַרשטשיקס ,רעכטע האַנט? אין עפּעס אַ מחלוקת, 
אָדער אַן ענין, איבער אַ שונא ישראל!... 

מן הצד שמועסט מען, אַז ביי חנהלעס חתונה װאָלט לייבעלע געדאַרפט 
זיין אַ מחותן. ער האָט דאָך אַזאַ גרויסע שייכות מיט די לעװינזאָנס... 
אגב, זיינען דאָ חלוקי דעות. ;שטותים" -- טענהן סענדער מיט שימעלע 
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בעל-עגלה. זיי ווייזן אָן, אַז ער איז פון די קליינע מיוחסים, אַז ער מאַכט 
אַ קערבל אין דעם מסחר... -- אװאָסער מסחר, װוער מסחר 1* -- שטעלן 
זיך אַנטקעגן די צוויי װאַסער-פירערס פון שטאָט, ר' צאַלקע און שמואליק, 
ביי זיי איז גאָר לייב שיר ניט אַ ;למד װאָווניק", ווען ער האָט זיך אונטער- 
גענומען אַזאַ שטיק אַרבעט, צו האָבן צער פון יענעמס אַ קינד אַ לעבנלאַנג! 
עס געפינען זיך אויך שונאים װאָס פאַרגינען אים ניט דאָס גרויסע עשירות 
װאָס ער מאַכט אין דעם עסק. עס געפינען זיך שוין אַנדערע בעלנים אויף 
דער אומגליקלעכער יתומה,.. מען פאַרגעסט אָבער אַ וויילע אין איר, און 
מ'וועט צוקוקן פאַרטיקערהייט, װאָס דאָ װעט זיך אָפּטאָן נאָך דער חתונה. 
עפּעס הערט מען אַז ר' נפתלי באֲקלאָגט זיך פאַר שמעון רופא, אַז ער 
קריגט געפערלעכע האַרץ-בדענונג, אַז ער קען שוין ניט גיין אויפן באַלקאָן, 
אַז אים איז שוין שווער צו גיין אין מרחץ אַרײן, אַז ער בעט ביי השי"ת, 
ער זאָל בשלום איבערקומען די חתונה... 

שמעון רופא שווייגט. ער גיט בלױ!ז רפואות צו חולאים. ס'איז ניט 
קיינעמס עסק װאָס ער וייסט וועגן חולה, ס'איז ביי אים אַ פאַרשלאָסענער 
ענין. אַ דאָקטאָר האָט זיך זיינע סודות... זיינע מנהגים... דערוייל 
שמט די שטאָט מיט ר' נפתליס נייע מלבושים, װאָס ער האָט זיך געלאָזט 
מאַכן פאַר זיין טאָכטערס התונה. מען סברהט, אַז ער האָט נאָך פולע קאַסטג 
מיט שניט-צייג פאַר נאָך מלבושים. דאָס האַלט אויך ישראל שניידער בסוד, 
ס'איז קיינעמס עסק נישט װאָס ביי יענעם טוט זיך, און אוב די חברה 
געזעלן זיינען עובר אויף ר' ישראלס מנהג, איז ער זיי משלח, ער פאַרגיט זֵיי 
אַלץ, אָבער פּליאָטקע-מאַכער, דאַרף ער נישט, ס'איז אַ חוק ולא יעבור!י.. 


אַלץ איז צוגעגאַנגען כשורה מיט די התונה הכנות. די זון האָט זיך 
אַרױסגערוקט פון די װאָלקנס. ס'איז שוין געווען אָסיען, די בלעטער האָבן 
זיך הערמעסווייז געלאָזט פאֲרבלאָזן מיטן װוינט. מען האָט שבת געלייענט 
פּרשה חיי שרה, -- אַלץ אין שטאָט האָט זיך געפילט חשוונדיק. די רעגנס 
האָבן זיך געשטעלט אַנטקעגן די ווינטן, אָבער יענע װאָך האָט זיך די זון 
באַוויזן,. ;אַ מזלדיקע כלה" -- האָט מען געשמועסט. מ'האָט זי געפירט 
אין מקוה אַריין,. און שבת, גאַנץ פרי, האָבן זיך די ;נשים" פאַרזאַמלט װי 
אמתע מחותנים, צו פירן די כלה אין שול אַרין, אַלץ האָט געבלאַנקט 
פון ריינקייט אין די צוויי בתי-מדרשים -- אין בית-המדרש פּונקט װי אין 
שול. דער חזן ר' דוד האָט זיך אַ גאַנצע װאָך געהיט, אַז זיין ;כלי? זאָל 
חס-ושלום ניט קאַליע ווערן. אברהם-יעקב, דער בעל מוסף פון בית המדרש, 
האָט די גאַנצע װאָך געהאַלטן אין איין שלאָפן, ,אויפן זייגער" פלעגט ער 
זיך צולייגן נאָך יעדן אָנבײיסן -- באַפּן אַ דרימל, 

דער בעל קורא פון בית-המדרש האָט זיך געהאַלטן אין איין טובלען 
און זיך געזען מיטן בעדער. ער זאָל למעה"ש מאַכן ס'מרחץ אין צייט יענעם 
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פרייטיק. די אַרײנפאָר-הייזער האָבן געריײניקט און געװאַשן די גרויסע 
ליילעכער פאַר די מחותנים און געסט. די כלי-זמר האָבן זיך אַרײנגעיאָגט 
מיט זייער קאַפּעליע, פּונקט אינמיטן דינסטיק, און אויפגעשטורעמט דעם 
מאַרק מיט זייער קראַכנדיקער בריטשקע,. שטאָט האָט זיך אָנגעזאָגט די 
בשורה אַז די כלי-זמרים זיינען שוין דאָ. עס דאַרפן נאָך אָנקומען ניסיע- 
בוחן פון יאַרמעליניץ מיט דער איבעריקער הברה כלי-זמר. מען וייסט 
שוין, אַז ניסיע קומט פון דער גרויסער חתונה ביים יאַרמעליניצער קאַזיאָנער 
ראַבינער. דאָרטן האָט ער אויסגעגעבן די מוזינקע. שטאָט טואַכט אס 
פאַרשײידענע מעשיות בנוגע דער היסטאָריע פון דער פצוועלפער" קאַפּעליע, 
װאָס איז איצט פֿאַרפאָרן צו יודל נעכעס אַרײנפאָרהױז. דאָרטן אין עס 
שוֹין אַ חזקה -- אַהין קומט אַריין יואל דער בלינדער אָפּגעבן שלום דער 
קאַפּעליע, זיי האָבן פאַר אים א גװאַלדיקן דרך-ארץ. אָן יואלס מבינות זיינען 
זיי קיין כלי-זמר ניט, זיי קלאַפּן אים אין די פּלײיצעס: ;ביסט א מאָלאָדיעץ, 
יואל, דו ראַטעװעסט אונדז אַרױס פון פאַלשע טענער". אַװדאי מאַכט מען 
פּראָבע ווען יואל איז דאָ. מען פאַרמאַכט די פענצטער. מען לאָזט אַראָבּ 
די פאָרהענגלעך, און ס'שפּיל פון די כלי-זמרים דערהערט זיך איבער דער 
גאַנצער שטאָט. ווער האָט דאַן עפּעס אַנדערש אין זינען צחוץ די כלי-זמר 1,.. 

ביי דער כלה מיט די מחותנים און ביי טאַטע-מאַמע צאַפּלען די הערצער, 
באַלד, היינט-מאָרגן איז די חתונה. דער גליקלעכער דאָנערשטיק קומט, 
מחותנים קומען שוין אָן, שמשים לויפן אַהין און צוריק צו די אַרײנפאָר- 
הייזער און גיבן איבער, קווער איז ווער"? פּיניע, דער עלטסטער זון, פאַר- 
שרייבט און מאַכט דעם סך הכל פון די געסט. ר' נפתלי אין איצט מיט 
שרהלען אין ;ספּאַלניע? פון צווייטן גאָרן, מיט זייער הנהלען -- די בלה, 
זי איז, שמועסט מען, קאַפּריזנע און נערוועז. זי שרעקט זיך עפּעס, מי יודע, 
פּאַר װאָס. עס דוכט זיך איר, אַז אַלץ גייט ניט צו גלאַטיק, אָבער שרהלע, 
די מאַמע רעדט מיט איר איבער אַלץ װאָס זי דאַרף וויסן. זי, חנהלע, איז דאָך 
שוין דעם צווייטן טאָג אויפן ;באַלקאָן". אַזאַ נאָמען האָט דאָס מאָדערנע דריי- 
חדרימדיק שטיבל, די טרעפ זיינען ממש ניט איבערצוציילן, אַזױ הויך 
איז דער בנין, ממש --- דריי גאָרנדיק. דאָרטן איז אין די חדרים יום-טובדיק, 
פראַדל, די דינסט, מיט װאַרוואשקין, די וועשין, האָבן שוין געזאָרגט פאַר 
דעם, אַז די בעטן מיט די שטולן און די בילדער אויף די װענט זאָלן זיין 
ריין און בליאַסקענדיק, דאָרטן נעכטיקן איצט פּיניעס ווייב מיט נאָך אַ יונגער 
שוועגערין, װאָס האָפט צו מאַכן אַ רושם אין שטאָט מיט איר גרויסן פאַרנעם, 
אגב, איז זי טאַקע, װוי מען שמועסט, אַ קראַסאַװיצע, און די כלה איז אין 
גוטע הענט..., 

ס'איז שוין דער לעצטער טאָג. די כלה פאַרפאַסט איצט, מאָרגן װועט זי, 
געבעך, מוזן הונגערן. שטייט די מאַמע שרהלע און רעדט איר אויס דאָס האַרץ, 
הייסט איר זיין פריילעך, זי גיט איר אַלץ איבער וי אַזױ עס גייט צו און 
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זאָגט איר אָן אַ שטילן סוד, אַז מאָרגן, איה"ש, דאַרף זי זיין ריין פון זיגד, 
ריין פון אַלץ, זי זאָל זיין מירטשעשעם גרייט... חנהלע וייסט שוין דער 
מאַמעס כוונה און רויטלט זיך, 

דער געשמאַקער גערוך פון די פאַרשיידענע געבעקסן רייצט די נאָזלעכער 
און צעגייט זיך אַזש איבערן גאַנצן מאַרק. עס רינט ממש די סלינע ביי יעדן 
פון די רייצנדיקע אַפּעטיטן, עס קאָכן זיך גאַנצע טעפ מיט הירזש פאַרן 
האָניק-מאָלצײט,. עס בראָטן זיך אַפילו עטלעכע גענדז פאַר אַ טייל געסט 
פון מרחקים,.. די גבירישע הויז איז איצט אַן אָפענע. די טישן זיינען אָפן, 
שמשים לויפן אַריין און אַרױס, וי זיי װאָלטן געווען די בעל-הבתים. קיינער 
קען עוזר-הערשל שמש ניט אָפּשטעלן,. ;ער גייט מיט אַ פּעקל אַװדאי אַהין", 
שושקען זיך די שכנים, זיי ווייסן שוין אויף זיכער, אַז אינם פּעקל ליגט 
אַװודאי אַ האַלבע גאַנדז, אָדער אַ געבראָטענע קאַטשקע. דאָס איז אַװדאי 
פאַר איר -- דער יתומה, געוויס װעט זיך לײבעלע עפּאָזשיװוען" -- ער 
איז דאָך אויך אַ מחותן, אָן בויך-װײיטאָק. ווען זיי, די שכנים, דערזעען עוזר- 
הערשל שמש לויפן צוריק מיט פאַרקאַטשעטע פּאָלעס אויפן גאַרטל אָן דעם 
פּעקל, ווייסן זיי, אַז אָט דאָס איז עס, אַז די סעודה גייט שוין אָן (אין דער 
סוכה פון ר' נפתליס גבירישער הויז)... מען וייסט שוין אַז דאָרטן 
געפינען זיך ביים טיש מעכל שוסטער מיט פייגע-ריסען: ביידע זיצן זײ 
אױיבנאָן אין דער סוכה, וואו עס שטייט געגרייט אַ גרויסער פירעקיקער 
טיש מיט כל טוב. די מאכלים שמעקן. דער לחיים, װאָס גייט איצט אָן 
צווישן די אביונים מיט ר' נפתלין און די שמשים, איז אַ האַרציקער. מערסטע 
זיינען די אָרעמע אידן פון דער פחברה נושאי המיטה" -- יענקיל באָנדער מיט 
זיין ריוועלען זיינען אָנגעטאָן װי אמתע מחותנים -- יום טובדיק. אַחוץ 
זאַװעלע בעל-עגלה, װאָס ער איז שוין אַ צייט אָן אַ ווייב --- ניט פאַר קיין 
אידן געדאַכט. זי, זיין מירל, איז, נעבעך, פאַרטשאַדעט געװאָרן אין איינער 
אַ נאַכט, נאָך ברויט באַקן, און -- אױס!... דער רופא האָט גאָרנישט 
געקענט טאָן, זי איז געגאַנגען אַ גאַנג!.,, 

ווען זאַװול, מיט זיין הולך, טרינקט לחיים, ענטפערט מען אים עפּעס 
שטיל מיט אַ שאָקל מיט אַ /בע-מע?", וי זיי װאָלטן אים שוין געהאַלטן פאַר 
אַ יורד. באשר בכן, ער האָט פאַרקויפט זיין געשפּאַן, באשר ער איז אַלין 
אָן אַ קינד, אָן אַ רינד. אַ ברירה האָט ער? ער קען זיך, אגב, צו מיכעלע 
שוסטער ניט גלייכן. ער איז דאָך עפּעס ר' נפתליס שטיוול-פּוצער... קיין 
ניי שטיקל אַרבעט קען ער ניט מאַכן. ער לאַטעט און לאַטעט, און איז אַן 
עני ואביון, באשר ער האָט אַ נאָמען, ער באַרײסט נישט. די לאַטקעלעך 
זיינע לעבן איבער די שטיוול, אָבער פּרנסה? אַ פייג!... דער איינציקער 
איז טאַקע ר' נפתלי, װאָס שאַרט אים צו אַמאָל אַ קערבל, שענקט אים די 
אַלטע קאַמאַשן, און האָט אים געגעבן די חזקה צו בלייבן זיין שוסטער, כל 
זמן ער װעט לעבן... און אפשר איז עס גאָר צוליב פייגע-ריסעס ברוויט.- 
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באַקן } זי כאַפּט זיך אָפט אַריין צו שרהלען און באַקט איר אָפּ אַ געבעקט 
ברויט, װאָס טעכּלט אַרױס פון דעם אויוון, זי האָט מזל צו שרהלען. זי גייט 
שוין ליידיק ניט אַהײם... דאָס אייגענע מיט יאַנקל באָנדער מיט זיין 
ריוועלען, װאָס האַלט זיך פאַר אַ חכמה אין שטאָט, װאָס אין! זי קעף 
שמועסט מען, אַ שייטל עעברי? -- און ווייסט אַפילו אַ סך פּינטעלעך אין דיבי 
גשים",.. די ווייבער בטלען אויס חלומות. זיי ווייסן גאָרנישט אַז יאַנקעלע 
באַנדער זאָל גאָר האָבן אַזאַ מזל דווקא צו האָבן אַ ווייב אַ ווייסערקע. 7 
איז, שמועסט מען, שרהלעס שמשטע, דאָרטן וואו מען דאַרף. מחועגעשאַפט 
צו נפתלי פתחיהס. אַזױ, מיט די איבעריקע. מען דאַרף זיי... על כף 
איז צווישן יאַנקעלעס באָנדעריי און ריוועלעס חכמת דאָ אַ שטיק סוד גאָר 
ניט אויסצורעכענען... אָרעמע לײט זיינען שטענדיק װי יורדים. מען 
זיצט און מען עסט געשמאַק די שטיקער עוף, װאָס יינען אַ שם דברי 
יונגװואַרג װאָס שטייען אין דרויסן כאַפּן זיך אַריין און מען ;לטחנט" אַװעק 
אַ פּאָלקע, אַ פּאָר העלדזלעך. עס טוט זיך דאַן חושך. די שמשים לויפן זי 
נאָך, מען וויל זיי עוקר מן השורש זיין. נאָר זיי לאָזן זיך ניט כאַפּן, די 
טירן קען מען לעת עתה גיט פאַרמאַכן. די היץ אין דער גרויסער קיך איז 
מוראדיק, די קעכינס מיט די סאַרװערינס שוויצן װי די ביבערס. מען כאַפּט, 
פונדעסטוועגן, אַ ביס, אַ נאַש, אַ לעק. -- דער טומל איז גרויס. די צייט 
שטייט נישט, די נפתלי האָט שוין אַרײנגעשטופט פופצן פּיזיטלעך צום גבאי- 
שני פון בית-המדרש. ער, נפתלי, געפינט זיך איצט טאַקע ביים אָרעם- 
מאָלצײיט,. ר' נפתלי האָט ניט ליב צו זיין אַלין... ער, דער גבאי שני, 
ווייסט שוין וואו די עטלעכע קערבלעך אַהינצוטאָן. ער, דער גבאי, איז 
אַ פלינקער רויטער איד, ס'איז אים שווער צו דערכאַפּן ווען ער גיט אין 
דער יד אַרֹיין... אַ דריטן רופט ער גאָר אַװעק פאַר אַ סוד, כלומרשט מיט 
אַ פרעג טאָן פאַרװאָס ער האָט צו אים טענות איבער דעם װאָס ער גיט 
אים ניט קיין עליה... און אויב אים געלינגט ניט מיט די מאַנסבילן, טרעט 
ער צו אויף יענער זייט צו די נשים, װאָס פאַרשטייען אַן עסק. און טאָמער 
כּאָפּט אימיצער אַ קוק וי דער גבאי שני איז זיך נוהג און האָט אַ קריוודע, 
ווייסט ער אויך װאָס ער האָט צו טאָן. עס פעלן ניט קיין קריוודעס, נאָר 
סע גייט אָפּ גלאַטיק, טייל ווערן בגילופנדיק, אָבער די שמשים האַלטן אַן 
אויג, סיידן איינער כאַפּט זיך זינגען אַ זמרל, בעיקר -- מעכל שוסטער דער 
מנגן, ביי אים גייט עס מיטן קנאַק, ער גייט נאָך איבער ניסיע-בדחן ווען 
ער איז ביי אַ לחיים +.. 

איז אָבער שלעכט װאָס די צייט שטייט ניט. דער זייגער וייזט צויי. 
מען מוז ,קאָנטשען" דעם מאָלצייט,. די שטאָט-שמשים זיינען בייז. ס'איז 
זיי אונטערגעגאַנגען אַ שיף. זיי האָבן זיך גאָרנישט געריכט, אַז חתנס צד 
װועט ברענגען פון זייער שטאָט אַלע דריי שמשים, גאַנצע קנאַקערס. מען 
יחוסט זיך, מען איז גרױיסשטאָטיש, זיי זאָגן דעות און שפּילן די אמתע 


נפתלי לעװינזאָנס גביריש הויז 38 


;קאָרט". אָבער שמואל-אהרן שמש לאָזט זיך ניט שפּייען אין קאַשע. ער 
איז פלינקער פאַר זיי. זיין שװאַרצע געקרייזלטע באָרד און פייערדיקע אויגן, 
װאַרפן אויף זיי אַ פּחד. זיי, די שמשׂים, האַלטן זיך מן הצד אַן עצה. ;דער 
שװאַרצבאָרדיקער איד איז עפּעס ניט קיין צוויי פאַר אַ דרייער", -- ווינקט 
אָן איינער פון דעם חתנס שמשים, װאָס האָט אַ זיידענעם אויסזען --- ממש 
;כולו אַטלעס?.. . זיין רויטלעך בערדל און שטייף ווייס העמד מיט מאַנזשעטן 
און זיידענע זשיפּעצע, מיט װאַרשעװער קאַמאַשן, װאָס גלאַנצן אַװעק, מאַכן 
אים אויסקוקן גרױיסשטאָטיש און ,גדולדיק", אָבער ניט ביי שמואל-אהרן 
דעם שמש. שמואל-אהרנס זכרון, זיין לערנען אַ בלאַט גמרא און קענען 
משיג זיין אַן ענין, מאַכן אים אויף אַ מדרגה העכער וי די געויינלעכע 
אַנדערע שטאָט-שמשים, װאָס מיט זיי קען מען זיך שאַפן, -- מיט זיי קען 
מען האָבן ס'גענאַר, אָבער ניט מיט אים! -- ער איז מיט צען קעפּ העכער 
פון זײי!.., 

--- איז ער טאַקע דער ראש השמשׂים. קיין חתונה גייט ניט אָן אים 
כשורה. ער איז דער בעל-הבית פון אָנהויב ביזן סוף... און ווען ער החייסט 
אַראָפּנעמען פון די טישן, ווייל סע ווערט שפּעט, מוז מען פאָלגן, די אביונים 
ווייסן שוין, אַז דאָס איז עס. היידאַ, געענדיקט, ;אַ חיים-גייטס"!.., 


אל אפ 
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דערווייל גייט אָן אַ יאָגעניש מיט מחותנים פון מרחקים. די כלה זעט 
מען ניט, זי איז אויפן העכסטן שטאָק, דאָרטן אויפן באַלקאָן, געפינען זיך 
מיט דער כלה אירע נאָענטסטע חברטעס, זיי גרייטן פאַר איר צו די קלייניקייטן, 
עס זאָל ניט פעלן די מינדסטע זאַך, אָט באַלד, אין אַ שעה אַרום, וועלן זי 
אָנטאָן די כלה. זי איז דאָך איצט וי אין זיבעטן הימל. איר מאַמע, שרהלע, 
לויפט טאַקע איצט אַרױף שוין אָנגעטאָן וי אַ פּאָלנע מחותנעסטע און הייסט 
חנהלען זיך נעמען אָנטאָן. פּערעלע, די שניידער-מיידל, װאָס איז בכלל בקי 
אין אָנטאָן כלה-מלבושים, איז איצט דאָ, און איז גרייט קומען דער כלה 
צו הילף,. ,דאָס איז ס'אמתע כלה-קלייד, חנהלע!* -- לויבט פּערל אלתר 
שניידערס אַרבעט. ,און די זייד איז דאָך גאָר אַן אַנטיק, אַלע מיינע ליבע 
זאָלן טראָגן סאַמעט און זייד", ווינטשט זיך פּערעלע -- ;אָן דער כלהס 
שאָדן". חנהלע ווייסט, אַז פּערעלע איז ניט אַבי ווער, זי איז דאָך אליחו 
קרעמערס אַ טאָכטער, זי זיינען עטלעכע שװועסטער, זעלטענע בריות און 
האָבן אַ שם. היסטאָריש, שמועסט מען, אַז זיי האָבן זיך אויסגעלערנט שניי- 
דעריי דורך אַ שכן אַ שניידער, װאָס האָט געהאַט אַ טאָכטער בת-שבע, אַ 
טאַלאַנטפולע מאָדיסטקע. זי, בת-שבע, איז געווען זיײיערע אַ חברטע און 
ס'האָט זיי געצויגן אַהין טאָג און נאַכט. און, הכלל, טאַטע-מאַמע האָבן 
מסכים געווען, און זיי זיינען מיט בת"שבעס הילף געװאָרן נײטאָרינס, זיי 
נייען ווייסע-העמדער פאַר חתנים און מאַכן אַ קערבל. אָבער היינט איז פּערל 
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אליהס די אמתע מחותנתטע. זי בופט איצט אָן חנהלעס שליער װאָס 
וועט אַראָפּהענגען גאָר לאַנג איבער איר זיידן קלייד, װאָס פאַרכאַפּט ס'אויגי 
די ברייטע געפאַלדעװעטע ליניעס פון אונטן באַצירט זי וי אַן אמתע גע- 
קרוינטע בת-מלכה, אָבער פּערעלע בופט איצט פּינקטלעך דעם קאָפּישלײער. 
די כלה שטייט ביים שפּיגל און רויטלט זיך ווען די חברטעס פאַרגלייכן זי 
צו אַ בת-מלכה. זי איז אָבער איצט מער ערנסט וי געוויינטלעך, זי פאַסט דאָך 
דעם דריטן תענית אין איר לעבן... זי רעדט צו אירע חברטעס האַרציקע 
רייד, שטילע רייד. זי דאַנקט זיי פאַר דער האַרציקער חברשאַפט : ;איך װעל 
קיינמאָל ניט פאַרגעסן װאָס איר טוט פאַר מיר". זי רעדט אין כלל, פּונקט 
וי איר טאַטע נפתלי, זי האָט אירע חברטעס שיר ניט גערירט ביז טרערן 
דאָס האַרץ זאָגט זיי, אַז זי װעט זיי בלויזן האָבן אין געדאַנק, אָבער זיך 
זען אַזױ אָפט װוי איצט איז אַ ספק. קיין צייט צו סענטימענטן איז איצט שוין 
ניטאָ,. די טיר װוערט פאַרמאַכט, די פאָרהענגלעך ווערן אַראָפּנעלאָזט, ס'איז 
ניט קיין סוד, יעדער ווייסט אַז די כלה טוט זיך אָן. אַלץ אַרום און אַרום 
גייט אין אַ געדריי. אונטן און אויבן, ניט נאָר ביי די לעװינזאָנס אין שטוב, 
וואו די חתונה ווערט געגרייט, נאָר די גאַנצע שטאָט איז יום-טובדיק. דאָס 
איז מער ניט קיין חלום --- חנהלע האָט היינט חתונה, כלי-זמר וועלן שפּילן, 
מען גרייט זיך צו גיין מיט כלי-זמר איבער די גאַסן צו דער חופּה אין שול 
אַרין, אַלץ איז גרייט, ,, 

דער אַלטער ר' נפתלי מיט זיין ווייב שרהלע זיינען שוין גרייט. ביידע, 
קיין עין הרע, באַקלײדט אין אַטלעט און אין זיידנס. די יונגע ברידערלעך -- 
וי אמתע קאַװאַליערן, די מאַמע שרהלע קוועלט אָן פון זיי, דאָס זיינען דאָך 
אירע אוצרות, זי זאָגט אָן דעם עלטערן, אברהמל, ער זאָל ניט פאַרגעסן 
צו כאַפּן אַ קוק דאָ און דאָרט. דאָס אייגענע זאָגט זי אָן אין דער שטיל אַלע 
דריי דינסטן, װאָס האָבן דעם כבוד איר צו דינען ביי חנהלעס חתונה, ווייל 
אַ גאַנץ יאָר איז דאָך פראַדל די מיוחסת -- זי איז דאָך עפּעס ביי שרהלען 
מער וי אַ געוויינלעכע דינסט, 

עס הערט זיך שוין אַז דער חתן איז נאָענט. די גלעקער פון די קאַרעטן 
קלינגען שוין ביים עק שטאָט. מחותנים פאָרן אַנטקעגן. די באַגעגענישן 
צווישן חתנס צד און כלהס צד זיינען ליאַרעמדיק און ניטאָ קיין צייט פאַר 
אַ שלום-עליכם. די פערד הירזשען. דער יונגער אברהמל לעװינזאָן איז 
שוין פאַרפּוצט מיט אַ שװאַרצן קאָסטיום און אַ שטייפן הויכן ווייסן קאָלנער, 
דאָס העמד איז געקעסטלט בלוי, און רוקט זיך אַרױס פון זיין ברוסט. די 
װאַרשעװער קאַמאַשן סקריפּען הויך און לאָזן הערן זייער גבירישן שטעל, 
ער באַפעלט די אַנדערע צויי ברידערלעך, זיי זאָלן זיך אַרינזעצן אין 
פײיעטאָן. מיט אים שטייען שוין גרייט זיינע צוויי הױיפּט חברים, אליה-משה 
און מאָטל און זיינער אַ פעטער, משה, װאָס האַלט זיך פאַר אַ שטיק קאַדואָ- 
קאָט?. ער איז דער ,פּראָשעניע* שרייבער פון שטאָט, דרייט זיך אויך אַרום 
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פּריצים און באַרימט זיך אָפט, אַז אַרום און צווישן אַלע דערפער הייסט 
ער ;פּאַן מוישע !* אין סך הכל איז ר' משה הערש-אהרנס, אַן אמת לעבע" 
דיקער איד, װאָס רופט אַלע חדר-אינגלעך ,מאָלאָדיעץ* און גיט זיי אַלע 
אַ ציגאַר טיטון. אַמאָל צעטיילט ער אַ טוץ פאַרטיקע געמאַכט גילדזן, װאָס 
ער שטאָפּט אַליין אָן, לאָזט יונגװאַרג לעבן א טאָג. ער לייענט, אגב, דעם 
עהצפירה" און דעם גהצופה?", און הייסט דעריבער ;דער אוטשאָני יעוורצי"... 

ביי אַ שמחה איז ר' משה דער טאָן-געבער, בפרט היינט! -- ביידע, אי 
דער אָנקל זיינער, אי ער, אברהמל, זיינען די, װאָס מאשטאָליערעווען בשותפות 
און פּלאַנעװען אויס דאָס אויסשטעלן פון די קלייניקייטן אין שאַלאַש, דאָרטן, 
רעכטס, איז דאָס אָרט פון די כלי-זמר ; אַנטקעגן, לינקס, וועלן זיצן די כלה 
מיט אירע חברטעס; אינמיטן, רעכטס, װעלן זיין די ווייטע מחותנים. ער 
פאַרגעסט אין דעם פּלאַץ פאַרן בדחן, און די נייע אָנגעקומענע מחותנים... 
זי אַמפּערן זיך ביידע אַרום דעם, --- דער אָנקל מיטן פּלימעניק. --- קיין צייט 
איז שוין אָבער נשטאָ. דער פּײעטאָן איז געשפּאַנט, יאַנטאָש, דער פורמאַן, 
גיט אַ כוואשטש מיט דער בייטש און צעטרייבט די יונגװאַרג, װאָס שטייען 
שוין דאָ פון פאַרמיטאָג... פאַר יונגװאַרג איז די גבירישע חתונה אַ 
גרויסער ענין. וויפל חתונות אַזעלכע װעלן נאָך זיין אין שטאָט? זיי פאַנ" 
טאַזירן און חלומען וי ווייט און װוי ברייט און גרויס די שמחה װעט אַפּ- 
קלינגען אין שטאָט, ווען די כלי-זמר וועלן מאַרשירן דורך די בתי-מדרשים 
גלייך אַהין אין דער גרויסער שול. אָן בושה און אָן שרעק פילן זיי זיך די 
טיילווייזע מחותנים. זיי האָבן די צושטימונג פון ר' משהן װאָס האָט זיי כמעט 
וי איינגעלאדן דאָ צו שטיין ביי די פענצטער. זאָל יונגװאַרג הנאה האָבן -- 
האָט זיך משה הערש-אהרנס געטראַכט. ער האָט אַפילו בדעה איינצורוימען 
אַ סוד פרוימעלע שמש, ער זאָל דער חברה אַרױסטראָגן אַ פּאַר טוץ פּופּעקלעך 
מיט פליגעלעך, פון די שיריים אין קיך, װאָס פייגע-נעסיע האַלט געוויינלעך 
אין אַ באַזונדערן טאָפּ. ס'איז שוין אַ דבר ידוע, אַז אין דער ייונגװאַרג 
טאָר מען ניט פאַרגעסן, מען טאר זיי ניט לאָזז,. סתם שליננעז די סלינע אין אַ 
יום השמחה, בפרט ביי גבירים... אַ סך פון דער יונגװאַרג הענגען איצט 
נאָך אויף די בריטשקעס װאָס קאַטאַיען איצט אַװעק צו מזרח, צום גרויסן 
שליאַך פון װאַנען די מחותנים קומען אֵן. זיי הענגען זיך אָן פון הינטן מיט 
מוראדיקן שרעק. אָבער אַ זעלטענער כוח װאַקסט אין זיי, און גיט זי 
קוראַזש. די טרייבערס שרייען און שרעקן זיי אָן, אָבער די שמחה נעמט 
פון זיי צו דעם כעס. מען קאַטאַיעט װייטער! די פערד פאַררײיסן די קעפ, 
וי זיי װאָלטן זיך געפילט די אויסדערװויילטע אין דער שמחה. אַ קלייני- 
קייט באַגעגענען אַ חתן!... 

צ 


און אָט דערהערט מען דעם גרויסן געיעג. די באַגעגעניש איז אַ 
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גװאַלדאָװונע 1 אַ האַרציקע! די פערד פאַררייסן די קעפּ ווען די טרייבערס 
ציען די צוימען: ;נאַזאַד!". מען זעט דעם חתן אין אַ גרויסן אָפענעם 
פייעטאָן, זיצן אינמיטן מיט זיינע טאַטע-מאַמע. ער טראָגט אַ בורקע מיט 
אַן איינגענייטן באַשליק איבערן קאָפּ, אַ מלבוש װאָס האָט געהאַט אַ טראַדיציע 
ביי חתנים... ווינטער און זומער האָט מען געמװט אַזאַ מלבוש מאַכן 
פאַר אַ חתן. דאָס האָט געגעבן דעם ,פּיעטשאַט?, -- אַז אָט-דאָס איז ער!.י. 

ווען די מחותנים פון מרחקים זיינען אַרײן אין שטאָט, איז שוין געווען 
טונקל, די זון האָט זיך שוין פאַררוקט אין מערב. אַ קיל װינטעלע האָט 
געבלאָזן,. טייל האָבן געדאַװונט מנחה אין די אַרײנפאָרהײזער, טייל האָבן 
זיך אויסגעלייכט די רוקנס. מ'האָט זיך באַקענט, זיך דורכגעװאָרפן מיט 
שמועסן, אָבער דער חתן איז איצט אין זיין ווינקל. דער הויפּט שמש איז 
איצט מיט אים. ער גיט אים איבער די פּרטים װי די חתונה איז געגרייט, 
װאָס פאַר אַ סעודה דאָ ווערט צוגעגרייט, 

עס באַװוייזט זיך פּנחס לעװינזאָן, דער כלהס עלטערער ברודער מיט 
עטלעכע מחותנים. זיי ווילן אָפּגעבן שלום דעם חתן מיט טאַטע-מאַמע. דער 
;ברוך הבא" געדויערט ניט לאַנג, אַלץ גייט צו טיף-האַרציק. די כלי-זמר 
שפּילן שוין אין שאַלאַש --- דעם חתן אַ צוקעגנס! דאָס האָט משה וויטיעס 
באַפױלן --- ער איז דאָך דער ראש הנגינה פאַר היינט. ער לויפט אַרױף 
אויפן צווייטן גאָרן, און זאָגט אָן די בשורה, אַז דער חתן איז דאָ, אַז די 
כלה זאָל זיך מאַכן פאַרטיק. זיין װאָרט איז דין און געזעץ. דער פעטער משה 
הייסט, און שרהלע, די מאַמע, װאָס איז אַגב, אַ שוועסטער צו ר' משה, שטייט 
פאַרפוצט און באַהאַנגען מיט צירונג. אַלץ שפּיגלט אָפּ פון איר זיידן קלייד, 
איר פּנים איז נאָך יונג און בנעימות. איר געדיכטער ברוינער קאָפּ האָר, 
צעקעמט אין אַ טיפן שרינט, גיט איר צו חן, עס גלויבט זיך קוים, אַז זי איז 
שוין די מוטער פון אַן אַכצן-יאָריקער טאָכטער. זי טראָגט אַ פאָכער אין 
דער לינקער האַנט, ניט ווייל ס'איז איר הייס, נאָר ווייל אַזױ איז די מאָדע. 
הפּנים --- אויף יעדער חתונה איז הייס. עולם טאַנצט, מען בייסט צו, מען 
טרינקט לחיים, און מען צעװאַרעמט זיך. אַװדאי טראָגן די מערסטע פרויען 
די פעכערס, מען זאָל, אפשר, זיך אָפּקילן, און -- די הױיפּט זאַך: מאַכן זי 
אויסזען אַריסטאָקראַטיש. אָבער די מענער ? --- פון זיי בליאַסקען נאָר די 
ווייסע שטייפע העמדער, מיט די שװאַרץ-ווייסע שניפּסן. עס הערט זיך דאָס 
פאָכען פון די גרויסע קאַפּאָטעס, די פּאָלעס האַלטן פאַסאָן. כלי-זמר שפּילן, 
מחותנים קומען אָן פון נאָענט און פון ווייט. אַלץ קעכלט און פעכלט, און 
ליפּן צו ליפּן טוען זיך קושן --- ;מזל-טוב, מזל-טוב זי צום גיכסטן ביי דיינע 
קינדער" --- ,;ביי דיר און ביי מיר". מען שיינט אַװעק פון גרויס חדווה. -- 
;וואו איז די כלה ?7 --- פרעגט מען. -- ;זי איז דאָ! זי איז דאָ! שרעקט 
אייך ניט, זאָלן מיר שוין האָבן אַזאַ יאָר װאָס פאַר אַ טייערע כלה מיר האָבן זי 

און חתנס צד שווייגט אויך נישט. מען גיט זיך רמזים, מען יחוסט 
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זיך, און איידער װער-װאָסיוועמען, איז שוין פינסטער אין גאַס. די ליכט 
און לאָמפּן ברענען שוין שטאַרק. די באַלײיכטונג אַרום און אין שאַלאַש 
איז גװאַלדאָװונע. עס הענגען לאַמטערנעס אַרום און אַרום, אינעװייניק און 
פון דרויסן --- אַ מין עמוד האש! מען װאָרנט די יונגװאַרג, זי זאָלן אָפּטרעטן 
פון די שפּאַרונעס, זיי זאָלן זיך ניט הענגען אויפן בנין. עס העלפט אָבער 
נישט, ביז ר' נפתלי, דער מחותן אַלין, גייט אַרױס, און בעט רחמים, 
מען זאָל חס ושלום ניט אַרונטערװאַרפן אַ לאָמפּ, אַ לאַמטערן. מען קען 
שטיין נאָענט, אָבער הזהר והזהר!... מיר, די יונגװאַרג, האָבן זיך אַװודאי 
אָפּגערוקט. אַ קלייניקייט, ר' נפתלי האָט געבעטן! 

און די הערצער פון יונג און פון אַלט פלאַטערן, ווער איז היינט צו זי 
גלייך ? די כלי-זמר שפּילן, מחותנים טאַנצן, עס ווערט מיטאַמאָל שטיל: 
;ניסיע בדחן גייט באַזעצן די כלה", יאָ, די מוזיק קנאַלט! -- אַ סיגנאַל, 
מען זאָל זיין שטיל. ניסיע מיט זיין הייזעריק קול גיט זיך אַ צעװאַרעם און 
הויבט אָן מיט פּאַטאָס } 

--- אוי, כלהניו, כלהניו, וויין זשע, וויין, --- טו תשובה פאַר דיינע חטאים 
איידער מען נעמט דיך צו דער חופּה גיין!י.. 

ניסיע װאַרפט אויגן צו די כלי-זמר, צו האַלטן אַ טאָן אָבער דאָס 
געוויין פון דער כלה מיט די נשים איז שוין גרעסער װוי די שטילע טענער 
פון ר' ניסיען. און ווען ער גייט אַראָפּ פון בענקל, דערהערט זיך אַ פריילעכס. 
קענטיק, די כלי-זמרים צילן צו ענדערן די שטימונג. ליכט ווערן צוגעגרייט 
און געצונדן אין אַלע קאָלירן : רויטע, בלויע, ראָזאָװע --- ליכט אַרום און 
אַרום. די שמשים מיט די מחותנים מאַרשירן שוין אַרױס פון שאַלאַש, מוזיק 
שפּילט, מען איז אויפן וועג צו דער שול. בחורים װאַרפן שטורקאַצן אין 
דער הויך, --- מען זאָל באַלײיכטן דעם וועג, אָבער ס'איז ניט נויטיק. מען 
מאַרשירט מיט מוזיק, מיטן טאַקט איבער די גאַסן. קינד און קייט װאַכן אויף, 
מען יאָגט זיך צום אָרט ביי דער שול. בחורים שטייען שוין און האַלטן די 
שטאַנגען פון דער חופּה,. בעיקר צו זען חתן כלה און טאַקע האָבן אַ מצווה, 
כאָטש שטיין לעבן דער חופּה. און די כלה שיינט װי די זון, זי איז ממש 
איינגעהילט אין קדושה, אירע טאַטע-מאַמע פירן זי, איר פּנים איז פאַרדעקט 
מיט אַ ווייס טיכעלע פון קרוזשעוועס, װאָס איז ווייך וי פּוך,. דער חתן גייט 
פון הינטן מיט זיינע טאַטע-מאַמע, זיין פּנים איז לויטער, ער איז עטװאָס 
העכער פון מיטעלן וואוקס. די הויט --- רויטלעך און פולבלוטיק, אויגן -- 
אַ ביסל צעשראָקן --- די יודע װאָס ער טראַכט דעמאָלט, אין די רגעס פאַרן 
;הרי את"? | | 

דאָס קול פונם חזן מיט זיין ברוך:הבא, און דעם רבס מאַכן די ברכה, 
איז אַן אָנזאָג אַז אָט, באַלד-באַלד, װוערט חנהלע נפתליס די אשה צנועה 
פון איר באַשערטן. עס איז ניט נאָר אין דער פאַנטאַזיע, נאָר אויף דער 
װאָר, דער :הרי את מקודשת לי בטבעת זו" הערט זיך קלאָר, און מיטן 
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צעברעכן דאָס גלעזל צעקושן זיך די מחותנים. דאָס לייענען די כתובה איז 
דער אײיביקער דאָקומענט פון אידישן פאָלק, און נפתלי לעװינזאָן מיט זיין 
געזינדל לויבן איצט גאָט פאַר זיין גנאָד; װאָס זיי האָבן אַזױנס דערלעבט! 
ווייטער הערן זיך די טענער פון דער מוזיק. מיט ליכט געקומען און מיט 
ליכט גייט מען אַהײם. כלי-זמר שפּילן ווייטער, טישן זיינען געגרייט, אַ 
קלייניקייט! אַלץ הייסט געגרייט! די געטראַנקען און די מאכלים רייצן קליין 
און גרויס. די שמשים און סאַרװערינס דערלאַנגען האַנטוכער, עולם װאַשט 
זיך, זי אַרבעטן שוין מעשים האַנט אין האַנט. מען דערלאַנגט שוין די גרויסע 
טעלער פיש. די גילדענע יויך בלאַנקט אַרױס פון די טעלער. די אַפּעטיטן 
זיינען גרויס און די מוזיק שפּילט -- אַך סאַראַ שפּילן!... 

די שמשים טראָגן די אָנגעפילטע טאַצן מיט די שטיקער גענדז און 
קאַטשקעס, יעדער מעג איצט זאָגן װאָס ער וויל, זיי זיינען גרייט צו דער" 
לאַנגען די אכילה מיט דער פולער מאָס. געוויינלעך, רייסט זיך דער הויפּט- 
שמש מיטן געבראָטנס, אַהין צום גרויסן טיש, צום מזרח, וואו עס זיצן 
חתן-כלה מיט די מחותנים פון מרחקים. ר' נפתלי לעװינזאָן זיצט לינקס 
ביים בלויען פענצטער צו דער הופּטיגאַס. לעבן אים זיצט דער רב מיט 
די דריי שטאָט-גבירים, און פּנחס לעװינזאָן ביי דער זייט. ער איז, על כל 
פּנים, דער אינגסטער, ער הויבט זיך אויף פון צייט צו צייט כאַפּן אַ קוק 
וי עס גייט צו, ער איז פאַרפלאַמט, זיין שטייף העמד בויגט זיך אַראָפּ פון 
זיין מאַסיוון קאַרק און שטערט אים זיין פרייהייט. אָבער זיין קול הערט 
זיך, ער איז פלינק, דערזעט אַלץ, ער מאַנעװרירט, ער רופט זיין יונג ברודערל, 
אברהמל, און רוימט אים אָפט איין אַ סוד --- װאָס אַלע הערן -- און ער 
לויפט און פירט אויס זיין שליחות. נאָר די מאַמע זיינע, שרהלע, זיצט ניט 
ביים טיש מיט די מחותנים. זי איז טרוד מיט אַ סך קלייניקייטן, זי האַלט 
אַן אויג אויף אַלע מחותנים און, באַזונדערס, אויף די מחותניסטעס, ואו 
זיי זיצן אין צווייטן חדר, אין סאַלאָן. דאָרטן ברענען די בליצלאָמפּען העלער 
וי ביי די מאַנסבילן. זיי שפּינלען אָפּ ס'גרעסטע עשירות און אַריסטאָ- 
קראַטיע, װאָס די שטאָט פאַרמאָנט. אמת, צוישן זיי זיצן אויך אָרעמע 
פרויען, מיט איינפאַכע יום-טובדיקע מלבושים, אין וועלכע זיי גייען אין שול 
אַריין, וואו דאָרטן הערט זיך ערשט זייער עשירות ביים דאַװונען פון די 
תחינות !.... די גבירישע ווייבער מוזן וויסן, אַז זיי זיינען אויך ניט אַבי 
ווער!... ווייל עשירות האָט אויך מדרגות... 

ווען ניסיע בדחן הויבט זיך אויף אַן אָנגעגעסענער, אַ פריילעכער, ווערט 
עפּעס שטילער. די כלי-זמר גיבן אַ טאָן, די פּױק און טאַצן װעקן יעדן 
אויף פון דער שווערקייט נאָך אַזאַ סעודה. ר' ניסיע הויבט אָן זאָגן אַ מאמר 
חזיל, וועבט אַרײין שטילע רמזים, און פרעגט וייטער, מיט התפּעלות -- 
ווייסט איר, מיינע ליבע מחותנים, פאַרװאָס איך האָב אייך איצט געגעבן 
אָט די קליינינקע דרשה? דאָס איז דערפאַר איר זאָלט זיך דערמאָנען אַז 
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מען דאַרף היינט געבן דרשה-געשאַנק און ווער עס װועט געבן דעם ערשטן 
פינף-און-צװאַנציקער, בין איך אים מבטיח, אַז דער כביכול װעט אים 
אָפּגעבן כפל-כפלים!,,. " | 

אַזױי-אָ הויבן אָן פאַלן גאָלדענע פינפערלעך, זילבערנע קערבלעך; פון 
דער זייט זעט מען טראָגן מעשענע סאַמאָװאַרן, זילבערנע לייכטער, גאָלדענע 
בעכערס, זיי בליאַסקען און שפּיגלען אָפּ קליינשטעטלדיקע עשירות. מען 
גיט זיי מיטן פולן האַרצן; מען וויל ניט ווערן פאַרשעמט, און ניט פאַר" 
שעמען אַזאַ לייטישע כלה, װאָס איר פּנים איז שוין האַלב אויפגעדעקט און 
טוליצט זיך צו איר האַרציקן חתן. דער טאַטע אירער, ר' נפתלי, איז 
שטאַרק נערוועז. עפּעס פילט ער, אַז די שמחה איז צו רעשיק, אַז די מתנות 
און ניסיעס דרושת זיינען אַ ביסל איבערגעטריבן. ער כאַפּט אַ קוק צום 
גאונישן רב, זיין חבר און תלמיד-חכם, ער יל אים תופס זיין, ער װאָלט 
אים איצט געװאָלט פרעגן, וי אַמאָל, אָפנהאַרציק, פּשוט און פּראָסט, בזה 
הלשון : /;װאָס דענקסטו, ישראל, פון אָט דעם טאַראַראַם 7" אָבער ער פאַר" 
טרייבט זיינע מאָדנע רעיונות, זאָל שוין זיין װוי עס גייט, מסתם הייסט אַזױ 
השי"ת, אפשר אין טאַטנס זכות, אפשר אין זיידנס? ער טראַכט, מי יודע, 
אויב ער ועט נאָך דערלעבן זיין בן-זקונימס חתונה ? ער וויל זיך גאָרניט 
פאַרגינען אַזאַ זכיה. ער װאָלט בפירוש געזינדיקט, ווען ער האָט עס אַפילו 
אין דמיון... 

אַ גליק װאָס ס'האָט זיך דערהערט רפאל גבאיס קול, אַז ס'זאָל זיין 
שטיל; דער רב גייט בענטשן מזומן! עס האָט לאַנג ניט גענומען, מ'האָט 
דערלאַנגט מים אַחרונים, מ'האָט געבענטשט און געלויבט השי"ת, פאַר דעם 
גרויסן גנאָד, װאָס ער טוט מיט אונדז. צו ביסלעך, האָט מען פּאַמעלעך 
זיך גענומען אַפיררוקן פון די טישן. שווער-פיסיקע אידן, זאַטע אידן, מלא- 
שמחהדיקע, האָט מען זיך באַגעננט מיט די נשים, מיט די זיידענע טיכ" 
לעך.... מיהאָט זיך ערשט אויפסניי גענומען גיין אַ פריילעכס. יונגװאַרג 
מיידלעך, זיינען דערווייל אַרױף אַהין, אויפן צווייטן גאָרן, כדי זיך אויפסניי 
צופּוצן ביים גרויסן שפּיגל, וואו ערשט היינט איז געשטאַנען חנהלע, די 
כשרע כלה, און זיך געשפּיגלט אין איר חן. איצט-אָ האָבן זיי, די חברטעס, 
פאַרכאַפּט דעם שפּיגל און שעצן אַליין אָפּ זייער שיינקייט און זייער צניעות, 
זיי חלומען, אַז היינט-מאָרגן זאָלן זיי געפינען זייער גליק... זיי טראַכטן 
אָגב, פון די נייע באַגעגענישן היינט ביי דער חתונה פון חתנס און כלהס צד.., 

לאַנג טאָרן זי אָבער ניט קלערן. די נאַכט שטייט נישט, זיי ווילן נאָך 
שעפּן פונם פולן בעכער, טאַנצן און טאַקע עפּעס אױסטאַנצן... אָבער 
ניט אײיביק איז די נאַכט, די לבנה שיינט טאַקע פרעכטיק, אָבער זיי האָבן 
אין איר היינט פאַרגעסן, אפשר איז שוין צייט אַהיים גיין און זיך אָפּגעזעגענען 
מיט אַלץ און אַלעמען, און טאַקע כאַפּן אַ בליק צו דער לבנה אין דער שטיל, 
אין דער פינצטער, זיך אגב, באַהעפטן מיט די שטערן, װאָס רייצן אַזױ פיל, ;. 
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אַזױ, ביסלעכווייז, אין דעם שפּיל פון רעיונות און חלומות, האָט זיך 
די נאַכט אָפּגעטאָן אירס, און האָט יעדן איינגעהילט אין טיפן שלאָף. די לאָדנס 
פון ר' נפתלי לעווינזאָנס גביריש הויז, האָבן זיך פאַרמאַכט ווייט אין דער 
טיפער נאַכט, ביז דער בליאַסק אויף טאָג האָט זיך אָנגעהויבן אַרײנשפּאַרן 
דורך די געקאָװעטע לאָדנס, 


+ אל 
+* 


קאַיאָר,. שטיל און פּאַמעלעך האָט פראַדל די אינגערע דינסט, זיך גענומען 
אַרױסשאַרן פון איר חדרל, געכאַפּט בליקן וי שווער און װוי טיף עולם 
שלאָפט נאָך. זי האָט ניט געװאַגט צו טראַכטן און אַפילו אַ בליק טאָן אַהין, 
וואו חתן-כלה זיינען. אַװדאי איינגעהילט אין טיפן שלאָף. זי האָט געהאַט 
אַ קאָפּװײטאָק און האָט זיך עפּעס געפילט צעבראָכן פון דעם גרויסן טאַראַ- 
ראַם, אָבער זי איז צוגעגאַנגען צום פאַס װאַסער און אָנגעשעפּט אַ פולע 
קװואָרט און זיך גענומען װאַשן. זי האָט זיך אָפּגעפרישט און זיך צוגעקעמט, 
זאָל מען ניט זאָגן, אַז פראַדל ווערט אַלט. זי האָט, אינאיינוועגס, שוין גע" 
כאַפּט אַ קוק אין דרויסן, ס'איז געווען כמורנע, קעץ האָבן געפּאַדיעט 
אַרום די קעסלען מיט שמוץ פון די שיריים פון די גענדז און קאַטשקעס. 
אויך זיי, די קעץ, האָבן אָפּגעלעקט אַ היפּש ביינדל פון דער גבירישער 
חתונה. זי, פראַדל, האָט זיי אַװודאי פאַרגונען, אָבער זי האָט זיי געשאָלטן מיט 
טויטע קללות, װאָס זיי האָבן איבערגעקערט די קעסלען און געמאַכט אַ שמוץ 
אין פאָרהויז. זי װעט איצט דאַרפן האָרעװוען דאָס אויפצוקלייבן, זי האָט 
אין דעם מאָמענט געבעטן גאָט, ער זאָל איר צושיקן געצלישמעיהן, דעם 
װאַסערטרעגער, אָדער מיכעלע דעם צוגעדולטן, זיי װאָלטן זיך מיט דעם 
שמוץ געספּראַװעט גיך. זי ווייסט, אָבער, אַז דווקא היינט, נאָך אַזאַ פרעסעריי, 
וי זיי האָבן געהאַט נאָך דער וועטשערע, ליגן זיי ערגעץ און מען ;פּאָפט". 
זי האָט זיי אָנגעהאָדעװעט מיט פּופּקעס און קישקעס. זיי האָבן געכאַלאַסעװעט 
און געשלונגען די שטיקער קוילעטשן ביז אַרונטער. עס פאַרדריסט איר, 
װאָס זי האָט געצל-שמעיהן ניט אָנגעזאָגט נעכטן ביינאַכט, ער זאָל היינט 
קומען אויפרוימען די חזיריי... . דאָס האַרץ זאָגט איר, אָבער, אַז ער װועט 
זיך אַװודאי אַראָפּיאַװען און זי װעט אים שוין געבן אַ פּסק פאַר פאַרשפּעטיקן 
זיך.., 

ווען זי ווערט פּטור פון די קעץ, נעמט זי זיך אויפסניי צום קאָך-אויוון, 
זי גרייט, קודם כל, צו קאַװע, און קעז און פּוטער. די פאַנען שטייען גרייט 
צו מאַכן פאַרן עולם פּראַזשניצעס. דערווייל בריט זיך אַ פאַן מילך, די קליין- 
װאַרג, די מיוחסים, מוזן דאָס האָבן. זי האָפט אין דעם מאָמענט, אַז איר 
באַלעבאָסטע, שרהלע, זאָל זיך איצט באַװייזן. זי איז װוי פאַרלוירן. זי ווייסט 
ניט װאָס מען הויבט אָן צו טאָן. עס שלאָפן עטלעכע געסט אויפן באַלקאָן 
פון חתנס צד, לויטן פּלאַן, דאַרף זי זיי אָנהאָדעװען און זיין צו זיי ,וועזש- 
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ליעווע". זי פילט, אַזו מיט שרהלעס דערװאַכן װעט וערן לעבעדיקער און 
קלאָרער, איינס און צוויי װעט זי איר געבן אַ שטעל אויס אַ צעטל אויסנ" 
װייניק, און פראַדל לעבט אויף אין דמיון : װוער איז צו איר גלייך 1 קיינער 
קען ניט זאָגן אַנדערש! אַזױ הייסט די באַלעבאָסטע און פאַרטיק!ייי 

שלעכט איז ווען דער גרויסער בחור אברהמל הויבט זיך אָן צו גדלענען. 
קיין זאַך געפעלט אים, לעצטנס, ניט. ער האַלט זיך שוין פאַר אַ גרױסן 
קאַװאַליער, װאָרן זינט ער האָט געסטראָיעט דעם שאַלאַש, איז פון אים 
פּשוט ניט אויסצוהאַלטן, אַזױ אין בייזקייט, כאַפּט זי דערווייל אַ קאַװע מיט 
אַ שטיק טאָרט. עס װאַלגערן זיך נאָך גאַנצע בעקנס מיט לעקעך און טאָרטן, 
מי יודע?! טאַ סברא אַז די בעל:הביתטע ויל מיטגעבן די מחותנים פון 
מרחקים אַביסל געבעקס. ס'עט נאָך סטייען גענוג -- טראַכט פראַדל און 
קוויקט זיך דערווייל מיט דער הייסער קאַװע, װאָס איז אָנגעפילט מיט דער 
געבראָטענער הויט פון דער מילך, 

אָבער רואיק אויסטרינקען די קאַװע קען זי שוין נישט. זי הערט שוין 
טריט פון דער קליינער חברה. שרהלע, זייער מוטער, הייסט זיי זיין שטיל: 
מען שלאָפט נאָך. ווען פראַדל דערהערט שרהלעס קול, ווערט זי לעבעדיקער. 
זי איז זיכער, אַז מיט די מיוחסים אירע װעט זי זיך אַליין ספּראַװען. די 
איינציקע װאָפן װאָס פראַדל נוצט קעגן די דריי בחורימלעך... אין די 
פרימאָרגנס, און געװוינט דעם קאַמף, איז: -- זי מוז קודם חוקר ודורש זיין 
אויב זיי האָבן שוין געדאַװנט! מיט דעם פּריטשמעליעט זי זי די קעפּ, 
זיי װאַרפן זיך און שליידערן זיך מיט געבייזער, און ס'העלפט זיי גאָרניט : 
;פריער דאַװנט אָפּ, און איר װעט קריגן אייערס", באַפעלט פראַדל. אַװדאי 
באַװײזט זיך די מאַמע זייערע און גיט איר גערעכט, און ביידע הויבן אָן 
דעם גרויסן טאָג, 

די חתונה איז נאָך ניט געענדיקט. עס הױבט זיך ערשט אָן אַ נייע 
סדרה. די שבע ברכות, די האָניק-מאָלצײטן. די שמועסן און איבערשמועסן 
פון דער חתונה האַלטן אָן היפּשע עטלעכע טעג, באַזונדערס, צווישן די נשים, 
מען שאַצט די חתונה אַלס אַ שם דבר : ס'עט שוין אַזױנס ניט זיין ביי אונדז -- 
הערן זיך שמועסן און סברות. די מאַנסבילן זיינען שוין ביים דאַװנען 
חוץ דעם חתן, דער יונגערמאַנטשיק, װאָס מיט אים האָט מען מטיב געוועזן. 
די דריי שמשים האָבן זיך אַ יאַװע געטאָן באַצײטנס, זיי זיינען גרייט נאָך 
עפּעס צו טאָן, זיי ווערן איצט די גנעדיקע סאַרװערס פאַר נפתלין מיט די 
געסט, לויט פראַדעלס באַפּעל, װאָרן אין די װאָכן-טעג איז פראַדל דער 
גענעראַל?,. . און זיי מוזן וויסן אַז זי קעניגט שוין דאָ ביי שרהלען אַ יאָר 
צוועלף, זי איז אַהער געקומען כמעט אין דער איגענער צייט װאָס די 
;געשטראָפטע?. קיינער ווייסט נישט װי וייט פראַדל האָט דאָס מיידל 
געקעכלט און װאָס פּאַר אַ גוטע נשמה זי איז געװעזן. דער װײטאָק איז 


גרויס. זי פילט אַז אין דעם גאַנצן טאַראַראַם האָט מען אין דער מעלאַנ" 
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כאָלישער מיידל אינגאַנצן פאַרגעסן. אַזױ װי זי װאָלט גאָרניט געווען אין 
שטאָט. --- נאָר װוער בין איך 1 -- ענטפערט זיך אַלײין די פּראַדל. איך בין 
אומשטיינס געזאָגט, אויך אַ מענטש! װאָס פאַר אַ באַטרעף האָט מיין דענקען 
און טראַכטן, אַז איך בין שטענדיק פאַררודפט, פאַרטאַראַראַמט, ווער הערט 
זיך צו מיר צו, אַ חוץ וועגן דער אכילה ? 

אַזױי-אָ לויפן די טומלדיקע טעג. שוין דעם דריטן טאָג זינט דער גרויסער 
חתונה, פון דער פרי ביז שפּעט אין דער נאַכט טומלט זיך, אַפִילוֹ די 
;נאַטשאַלסטװאָ?, דער פּריסטאַוו מיטן אוראַדגיק, זיינען די געסט פון נפתלין, 
מיט זיי שמועסט טאַקע פיניע דער גרויסער אױסגעהאָדעװעטער זון, װאָס 
איז היינט גרױיסשטאָטיש, ס'אַראַ שפּראַך זיי, די אקאַזיאָנע קנעפּ" נוצן! 
און ער, פּנחס, ספּראַװעט זיך מיט זיי, מען עסט און מען טרינקט און מען 
לאַכט. אַלץ אויפן אידישן חשבון. זיי זיינען כלומרשט ר' נפתליס פרייגט, 
זי ווילן זיך געזעגענען מיט חנהלען, וועלכע איז טאַקע באַלד גרייט אין וועג 
אַריין, זי זיצט טאַקע אויך ביים טיש מיט איר באַשערטן און לופטיקט די 
רוסישע שפּראַך,. מען טאָר ניט פאַרגעס, אַז חנהלע האָט שוין געהאַט 
עטלעכע לערער. עס פלעגט צוגיין בסוד, אָבער שטאָט וייטט, אַז זי לייענט 
שוין ,פּושקינען" און ;גאָרקין" און אַפילו ,טאָלסטאָיען", אַגב איז זי היינט 
שוין עפּעס דרייסטער, זי לאַכט און וויצלט זיך, זי איז מער ניט די צוריק" 
געשטאַנענע חנה אין אַ שמועס צװישן מאַנסבילן, דער פאָטער אירער, 
ר' נפתלי, קוועלט ממש אָן פון איר,. אים ווילט זיך, זי זאָל רעדן מיט די 
;אַדונים? װאָס מער, און זאָל דאָס קינד זיך פריי אויסריידן, זי איז דאָך ניט 
מער אין זיין רשות... סווערט אים עפּעס אומעטיק. ;ואו איז ערגעץ 
מיין שרהלע", טראַכט ער און ואַרפט בליקן צו דער אָפענער טיר פון דער 
סאַליע, ;זאָל זי די מאַמע אויך הערן װי איר חנהלע רעדט צו אַ פּריסטאַו, 
וי וועזשליווע זי איז,. אַלץ גייט ביי איר צו מיט ;גאָספּאָדין" און ,איז- 
וויניטיע", ;פּאָזשאַלױסטאַ?, ,יאַ זשאַלעיו" 

-- װאָס זשאַלעיעסטו, קינד מינס? -- װויל דער אַלטער פאָטער 
אַלײן טרעפן -- דיר וילט זיך אַװדאי ניט איבערלאָזן דעם טאַטן מיט 
דער מאַמען ? װאָס האָט דיר, קינד מיינס, געפעלט? באמת װאָס? נאָר גיי 
שלאָג זיך מיט רעיונות, מיט חשבונות. מי יודע װאָס דער מאָרגן װעט זיין? 
-- טראַכט נפתלי, --- ,;איך פיל זיך ניט בקו-הבריאה, איך זיץ דאָ מיט די 
,מעשענע קנעפּ" און לאָז זיך וואוילגיין מיטן ,טאַק-טאָטשנאָ?, אָבער אויפן 
האַרצן פּרעסט,, איך װאָלט וועלן האָבן ס'קינד מיט זיך, וויפיל מיר איז 
באַשערט צו לעבן, אָבער ס'איז ניט װי דו ווילסט. אָט באַלד, זייגער דריי, 
װועט יאַנטאָש געבן אַ כאָװושטש מיט דער בייטש אוֹן חנהלע װעט זיך אִמ- 
געזעגענען מיט יעדן, איבערלאָזן איר היים, אירע אַכצן יאָר לעבן און שטרעבן 
אין דעם קליינעם שטעטעלע, וואו דריי דורות זיינען געחתמעט אין פנקס 
הגדול!... 
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יאָ, ס'האָט ניט געהאָלטן, ממש אַ האַלבע שטאָט אין געקומען זיך 
געזעגענען מיט דער גבירישער טאָכטער, װאָס גייט ויך איצט באַהעפטן 
מיט איר מאַן און בויען אַ נייע היים, אַ ניי ווינקל. יעדער איז איר מקגא, 
אָט גייען זיי אַרײן אין פּײיעטאָן, עס הערן זיך האַרציקע קושן, טרערנדיקע 
קושן. און -- והילד איננו ! אויס קינד, אוֹיס חנהלע, אויס שאַלאַש! מאָרגן- 
איבערמאָרגן װועט דער בנין קראַכן, עזריעל סטאָליאַר מיט זיינע חברה װעלן 
מאַכן תחת חרב אָט דעם בנין, דאָ וואו קינד און קייט װאָבן זיך משמח געווען 
ערשט נאָר װאָס.... מ'איז זיך צעגאַנגען טאַקע װי נאָך אַ חתונה, אַזױ װי 
דאָס לעבן װאָלט זיך מיט יעדן אַ שפּיל געטאָן. אין עס טאַקע ניט מער 
װי אַ חלום11... 

פון טאַטע-מאַמעס טרערן האָט מען געקענט זען, אַז די בת:יחידה פעלט 
זיי. ‏ איר געלעגער, איר פּיעסטשען זיך, און דאָס שטענדיק פאַרנעמען דעם 
שפּיגל בעת זי פלעגט זיך פלעכטן אירע צעפּ, זיינען װי פאַריתומט געװאָרן. 
אגב, פלעגן עשלעכע נאָענטע שכנים טרייסטן שרהלען װאָס ס'קינד אירס 
האָט ב"ה געטראָפן, ;און מעגסט ויסן, אַז אייביק האַלטן אַ קינד אונטערן 
פֿאַרטוך איז אויך ניט גוט?,,. 

ביסלעכווייז האָט זיך די גבירישע שטוב ווייטער אָנגעהויבן פאַרמאַכן, 
באַזונדערס האָט ר' נפתלי באַדױערט װאָס אויך זיין זון פּנחס איז שוין אַװעק, 
ער האָט אים ניט געקענט אָפּהאַלטן : שװאָס איז די איילעניש, זון מיינער ?" --- 
האָט דער פאָטער געפרעגט. ער האָט עפּעס געװאָלט מיט אים באַשליסן 
ס'איז אים איינגעפאַלן, אַז חיות עס ווערט אומעטיק און די צוויי גאָרנדיקע 
שטוב איז ממילא ליידיק, איז אפשר אַ פּלאַן אַהײם -- נעמען דער שוועס- 
טערס קינד, אפשר פאָרט קען מען איר דאָ אָפּהיטן?... זי איז דאָך שטיל 
און רואיק, פאַרװאָס זאָל ער זי דאַרפן האַלטן ביי לייבעלע זשלאָב? ער 
קען דעם הונדערטער אַ יאָר געבן הינדע-לאהן, זי װעט קענען זיין מיט 
איר אויפן גאָרן, קאָכן פאַר איר באַזונדערע מאכלים און לאָזן ס'קיגד זיך 
אַרומשפּאַצירן אינעװייניק אין פּאַרקאַן פון הויף. שרהלע װעט אויך מיט- 
העלפן, און אַפילו די דריי אינגלעך זיינע װעלן דאָך אויך זי ניט פּאַרשעמען. 
ער ווייסט עס אויף זיכער, ער פילט אַז זיינע קינדער זיינען פאָרט דערצויגן 
וי איידל-לייט, ,איז װאָס זאָגסטו, גרויסער זוֹן מיינער ?" -- האָט דער 
אַלטער פאָטער אים געפרעגט מיט טרױיער פאַרן אַװעקפאָרן... 

און פּנחס האָט געענטפערט בקיצור, זיך געבעטן מען זאָל אים אַרױסלאָזן 
פון דעם אחריות פּלאָנטער : ;זאָג שרהלען דעם פּלאַן און אויב זי איז מסכים, 
װאָלט אַװודאי געווען כדאי"... 

איז איבעריק צו צווייפלען אַז שרהלע האָט פאַרנומען איר מאַנס רייד, 
און אים נאָך געגעבן אַ לויב פאַר זיין גראַדן געדאַנק, װאָס האָט, הויפט- 
זאַכלעך, באַטאָנט, אַז איצט איז די צייט מען זאָל גוט-מאַכן דעם פעלער -- 
,כאָטש גאָט איז מיין עדות, אַז איך בין ניט אינגאַנצן שולדיק אין דעם 
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קינדס אומגליק" -- פאַרענטפערט זיך ר' נפתלי פאַר זיין אייגענעם רעיון. 
ער ווערט אָבער דרייסט, ווען ער באַשליסט לסוף אַז ;יעבור עֲלי מה !" זי 
מוז אַהיים געבראַכט ווערן. ער װעט באַגיטיקן לייבעלען מיט דװאָסיען 
ער װעט זיי אַפילו צוזאָגן אַ האַלב יאָר שכר, און זאָלן זיי זי אַזער ברענגען, 
און זיין מיט איר אַ פּאָר שעה אין טאָג, איידער זי װעט זיך צוגעוואוינען 
צו איר אַלט-נײער היים, 

און --- אין אַ שיינעם טאָג האָט מען די מיידל אַהײם געבראַכט, די 
שטאָט האָט זיך געוויגט. שטילע שמועסן האָבן זיך בסוד-סודות געוועבט 
אין די היימען, אין די בתי-מדרשים, מ'האָט געזען אין דעם עפּעס אַ גאָט- 
זאַך,. ס'אַ השגחת הבורא -- האָבן אידן געשמועסט און געצויגן די אויגן 
אַרױף... עס איז זיכער אַז אין די שמועסן האָט מען ניט געזוכט קיין חטאים 
אויף ר' נפתלין, פאַרקערט, מען האָט גאָר געזען אין דעם אַן אצבע אלקים; 
װאָס ר' נפתלי גייט איצט יום ולילה אין בית המדרש דאַוונען. שרהלע גייט 
אַרום דער געשטראָפטער, וי אַרום אַן אייגן קינד, דאָס זאָגן אַפילו עדות 
די יונגװאַרג, זיי קוקן אַריין דורך די שפּאַרונעס פון פּאַרקאַן און זיי זעען 
וי שרהלע שפּאַצירט מיט דער שטילער יתומה, װאָס שעפּטשעט נאָר מיט 
די ליפּן, װי זי װאָלט תפילה געטאָן צום בורא עולם. זי, שרהלע, רעדט 
צו איר פּשוט און פּראָסט, הייסט איר זיך גיין װאַשן, און אָנטאָן, אַמאָל מוז 
זי זיך אַ בייזער טאָן אויף איר, ניט צוליב רשעות, חלילה. אַמאָל שטייען 
זיי ביידע לעבן איר, אי ר' נפתלי, אי שרהלע, זיי ווילן איר תופס זיין. מען 
קוקט זיך אָפּט איבער בעת זיי דערזעען אין איר עפּעס אַ רמז, אַ פּינטל מיט 
אַן אויג. זיי דוכט זיך, אַז אפשר פאָרט װעט עפּעס געשען אַ נס!יי. 

אַזױ-אָ גייען די יאָרן, ר' נפתלי איז שוין אַ שוכן עפר, אָבער זי, די 
יתומה, האָט ער פאַרזאָרגט אויפן גאַנצן לעבן. מען היט זי אָפּ, און זי 
לעבט זיך אין איר וועלטל, אַרומגעצאַמט אין גרויסן פּאַרקאַן. איר גוף איז 
געזונט, איר פּנים -- לויטער, אָבער אירע אויגן װאַנדערן אַרום. מי יודע 
אין װאָס פאַר אַ וועלט זי איז? -- און ווען עס געלינגט די יונגװאַרג זיך 
אַרײנכאַפּן אין דעם פּאַרקאַן, אַמאָל אויפראַמען אָדער אויסקערן מיט דער 
גנעדיקייט פון דער גוטער שרהלע, און זיי באַגעגענען די מעלאַנכאָלישע 
פיגור, און זי שטרעקט אויס די האַנט צו זיי אויף שלום, פילן זיך די קינדער 
אין זיבעטן הימל,. עס איז שוין ניט וויכטיק די פּאָר קאָפּיקעס װאָס זי 
באַקומען פון דער גבירטע פאַר ריין-מאַכן דעם פּאַרקאַן, נאָר װיכטיק איז, 
װאָס זיי באַגעגענען זי, די אומגליקלעכע טרוימערין. און אַ רחמנות געפיל 
דערוועקט זיך אין זיי, װאָס אַזאַ געשטאַלט, אַזאַ צנועיש פּנים, דרייט זיך 
אַרום אין הויף איינע אַלײן, װוי אין אַ טומאַן און קיינער קען איר ניט העלפן, 
זי איז, הפּנים, פאַרמשפּט זיך אַרומצובלאָנקען אונטער פיר וענט אין דעם 
הולך פון אַ מאָנאַשקע, וי אַ שאָטן, װאָס וויגט זיך טאָג און נאַכט, און שפּיגלט 
אָפּ דעם ביטערן שיקזאַל פון אַ צעריסן לעבן... 
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א. משה שטעמפּעל 


ף ער ס'איז אַן אוקראַינער געבוירענער, דער ווייסט געוויס, אַז אין פּאָדאָ 
ליער גובערניע געפינט זיך אַ שטעטל בשם פעלשטין, װאָס האָט 

אַמאָל, נאָך פאָרן חורבן אײראָפּע, געשפּילט אַ גרויסע ראָלע אין אידישן 
לעבן. האָט פאַרמאָגט גרויס עשירות, װוי, למשל, דאָס בית המדרש, די קלויז, 
צוויי חסידישע קלייזלעך און דער עיקר: די זעלטענע גרויסע קאַלטע שול. 
דריי בתי תפילה האָבן זיך געטוליעט איינע אין דער צוייטער צופוסנס 
פון שטאָט, ניט ווייט פון מרחץ, װאָס איז ממש געהאַנגען ביים ברעג טייך, 
וי אַ גרענעץ צוישן אידן און ניט-אידן, 

לויט אונדזער פעלשטינער מאַפּע, האָבן זיך די אידישע היימען 
געפונען דווקא אין מיטן שטאָט, אָן אַ בוימל, אָן אַ גרעזל. די שטיבער 
זיינען מערסטנס געווען איינגעהויקערטע, מיט שטרויענע דעכער. די גבירישע 
הייזער האָבן שוין געהאַט דעכער מיט ,טשערעפּיצעס? אָבער די וינטן 
האָבן ניט געשאַנעװעט ביידע היימען, און פּונקט װי די בורעס האָבן געריסן 
די שטרויענע סנאָפּעס פון די דעכער, אַזױ האָבן זיך טשערעפּיצעס געריסן 
פאַר דער צייט, וייניקסטנס, אַזױ האָבן אידן גערעכנט. זיך געטומלט 
קעגן דער השגחה װאָס רייסט ביי זיי אַרױס אַפילו די טשערעפּיצעס פון 
די דעכער, בעת אין דער אמתן האָט זיי אָט-ערשט מיכל מוליאר פאַריכט, 
אָט ערשט-אָ -- האָט געקענט מיינען ביי אַ פעלשטינער אידן -- אַ יאָר 
צװאַנציק... 

און אָט אַזױי"אָ האָט זיך געפירט אַ אידיש לעבן, דאָס מרחץ האָט 
געברענט כמעט אַלע עטלעכע יאָר, דער שטרויענער נידעריקער דאַך האָט 
ממש געלעכצט נאָך אַ שטיקל שריפה, װי עס האָט זיך געבעטן ביי קהל -- 
שוין צייט צו באַנײיען... דאָס גליק איז געווען, װאָס דער טייך איז געווען 
וי גרייט פאַר די פייער-לעשער צו געבן װאַסער אויף לעשן די שריפה.., 

און אַזױ-אָ, אפשר אַ יאָר פאַר מיין אַװעקפאָרן קיין אַמעריקע, נאָך 
בר-מצווה, האָט מען גוזר געווען מן השמים, אַז איין מאָל פאַר אַלע מאָל: 
פעלשטין דאַרף איבערבויען דאָס מרחץ. אויס שטריענער דאַך! עס מוז 
געבויט ווערן אַ דאַך מיט טשערעפּיצעס, די שריפות זאָלן ניט האָבן קיין 
שליטה אויף דעם נייעם ;געפלאַסטערטן" דאַך מיט די געברוינטע טשערע- 
פּיצעס, װאָס האָבן פאַרנומען ס'אָרט פון הילצערנע שינדלען -- און 
שטרויענע סנאָפּעס., 
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און לאָמיך שוין דערמאָנען, אַז עד היום בין איך געבליבן מיטן 
;היתכן ?* הלמאי פעלשטין האָט ניט געהאַט אַפילו איין שטוב מיט אַ שינדל- 
דאַך, װי למשל אין סאטענעוו, אָדער טשערנאָ-אָסטראָו, אין מיקאָלאַיעו. 
עס וייזט אויס, אַז ליים איז געווען דאָס פעלשטינער עשירות. מ'האָט 
געבויט און איבערגעבויט די אַלטע און נייע היימען מיט באָכענצעס, געמישט 
פון שטרוי און ליים, יעדער פּױער אין שטעטל האָט געקענט די מלאכה, 
וועגן אָט דעם סאָרט מייסטער-בויער אַלײן װאָלט מען באַדאַרפט אָנשרייבן 
כאָטש עטלעכע קאַפּיטלען פאַר דער געשיכטע. אָבער, איך פיל, אַז אַוֹאַ 
פאַרנעם װאָלט געמיינט צוריק יונג ווערן און אָנהויבן מאָלן מיין שטעטל 
מיט אַלע פּיטשעווקעס, פּונקט װי איך האָב עס געזען אין פאַרלױף פון 
מיינע קוים פערצן יאָר לעבן. איך בין זיך מודה, אַז גאָר אָפט שלאָג איך 
זיך מיט דער דעה, וואו פריער אָנצוהויבן. עס לויפן דאָך פאַרביי אזװי 
פיל בילדער, איינס נאָכן אַנדערן, װאָס שפּיגלען אָפּ בערך זיבן הונדערט 
יאָר לעבן זינט פעלשטין איז אויפגעבויט געװאָרן. מי יודע װער עס איז 
געווען איר אַרכיטעקטאָר? דווקא דאָס אָפּגעבן דעם צענטער פון שטאָט 
פאַר אַ אידישן ישוב, און די אומות העולם זאָלן די אידן אַרומרינגלען פון 
אַלע פיר עקן. אויף בערג און טאָלן. מיט אַזױ פיל זעלטענע גערטנער, 
דופטיקע געדיכטע פרוכט-ביימער, מיט פעלדער אֵרום און אַרום, וואו 
מ'האָט געאַקערט און געזייט; געבראַכט די תבואות, פערד און קי און שאָף 
אויף די יאַרידים, װאָס זיינען געווען פאַר פעלשטין אַ שם דבר. פון די 
יאַרידים האָבן זיך אידן דערנערט, מ'האָט געהאַט ביידלעך, הילצערנע, אין 
מאַרק. מ'האָט געצאָלט צינזן דעם אַקציזניק, מ'האָט פון לעצטן געצאָלט 
פאַר די בלעטלעך (;לייסענס", װי מען זאָגט אין אַמעריקע). 

יאָ, פעלשטינער יאַרידים, פעלשטינער אינפאָר:הייזער, פעלשטינער 
בתי-מדרשים, האָבן געשפּילט אַ גרויסע ראָלע אינם אידישן לעב עס 
פאָדערט זיך אַ קאָלאָסאַלע אַרבעט צו שילדערן אין פרטים װאָס מיין שטעטל 
האָט געמיינט פאַר די, בערך, צוועלף הונדערט נפשות מאחינו בני ישראל, 
װאָס אין פאַרגלייך מיט די פּויערים איינוואוינער האָבן די אידן געציילט 
בלויז אַ פערטל פון דער פעלשטינער באַפעלקערונג, 

אויב איר ווילט ויסן, צי דער חשבון איז ריכטיק, װעל איך אייך 
טאַקע באַלד זאָגן, אַז איר מעגט זיך אויף מיר פאַרלאָון. איך האָב דאָס 
שטעטל אויסגעמאָסטן, נאָך אין מיינע חדר-יאָרן, אפשר אַ מיליאָן מאָל... 
איך האָב אין דער שטיל כאָטש געװאָלט וויסן פאַרװאָס און פאַר ווען מיר 
זיינען אַזױי קליין אין צאָל, אין פאַרגלייך מיט די ניט:אידישע שכנים. 
אי דער שטיל האָב איך זיך געפרעגט: פאַרװאָס אַ פּשוטער פּױער פאַרמאָגט 
אָט די אַלע גערטנער און סעדער, שאָף און רינדער, קי און פערד, און מיר 
אידן בלויז די מ'שטיינס געאָגט אינגעהויקערטע שטיבלעך מיט די 
שטרויענע דעכער, װאָס ממש די ציגן און קי רייסן פון זיי שטיקער צו שטילן 
זייער הונגער? איך האָב נאָך אַלס קינד געפילט, אַז עפּעס איז דאָ ניט 
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יושרדיק, הגם איך האָב שוין דעמאָלט געוואוסט, אַז ס'איז בלויז צוליב 
אַזאַ קלייניקייט : ;גלות !* און וואו, מיינט איר, האָב איך עס געלערנט? 


אָס הערט. 


א אל 
* 


ווען איך בין געװאָרן אַ יאָר דריי אַלט, האָט דער פאָטער מיינער 
מיך אַליין אַװעקגעטראָגן צום דרדקי מלמד, בשם משה שטעמפעל, (שוין 
אַ איד מיט אַ ווייסער באָרד), מיט ברייטע, געדיכטע ווייסע ברעמען און 
בייזע גרויע אויגן, און איך קאָן שווערן, אַז זינט איך האָב אים געקענט, 
האָט זיך אויף זיין פּנים קיין שמייכל ניט באַװין. ער איז שוין געוען 
אַריבער די זעכציק, אָבער אַ ברייט-געבויטער איד, אַ ביסל העכער פון 
מיטעלן וואוקס, די הויט זיינע -- לויטער װי ביי אַ קינד, מיט מאַסיווע 
און ברייטע געזיכט שטריכן אַלץ אין דער פּואָפּאָרציעץ: אַ ברייטע נאָן 
מיט ווייסע באַװאַקסענע האָר אויפן שפּיץ; ברייט-קנאָכיקע באַקן, באַװאַקסן 
מיט האָר העט אַרױף צו די אויגן, װאָס האָבן שוין דעמאָלט געקוקט דורך 
ברילן, װאָס האָבן געקאָסט אַ פאַנצן פערציקער, ס'הייסט צװאַנציק קאָפּיקעס, 
איינגעהאַנדלט אין אַ פּראָסקוראָװער קלייט. אַלע יאָר, בעת ער האָט גע- 
דאַרפט בייטן זיין דערלויבעניש צו קנעלן מיט די קינדער, האָט ער געמוזט 
פאָרן קיין פּראָסקוראָװ און, אַגב, דאָרט בייטן זיינע ברילן, ער פלעגט 
אָפט װוערן מלא כעס, ווען ער האָט זיי ערגעץ אַװעקגעלײגט און ניט געקענט 
געפינען און געמוזט טראָגן די אַלטע פּאָר ברילן, פאַרבונדענע מיט אַ 
שטריקל, 

יאָ, ר' משה שטעמפּעל, מיין דרדקי מלמד, האָט ברוך השם געהאַט 
אריכות ימים, ער װאָלט אַפילו געווען געקענט לעבן העט:העט ביז מאה 
ועשרים שנה, אָבער אים איז באַשערט געווען צו װערן אַ קדוש וטהור -- 
ער איז געהרגעט געװאָרן פון אַ פּעטליוראָװעץ אין איינעם פון די פעל- 
שטינער פּאָגראָמען, װוי עס איז פאַראייביקט געװאָרן אין דעם פעלשטינער 
יזכור-בוך, דאָ רעדט זיך פון די גוטע, שטילע טעג, די יאָרן בערך 1900, ווען 
איך האָב פאַרזוכט דעם טעם פון די חדרים.., 

מיר דוכט זיך, אַז יעדעס קינד טראָגט מיט זיך דעם חותם פון זיינע 
קינדערשע חדר-יאָרן, דאָרטן האָט דאָס קינד פאַרבראַכט זיינע טעג ביז 
שפּעט אין אָװונט, סיי זומער, סיי װוינטער. אויב ניט מיט גוטן, איז געווען 
מיט בייזן... לאָמיר זיי, אונדזערע מלמדים, מוחל זיין פאַר זייערע זינד 
קעגן אונדז, וואָס מ'האָט אונדן ממש געהאַלטן פאַרשקלאַפט אין הונגער 
און קעלט און פינצטערניש, בכדי צו ויסן אַז מיר זיינען אידן, קינדער 
פון גלות, און די איינציקע ירושה אונדזערע אין דעם שטיקל עולם הזה, 
איז די תורה הקדושה; די תורת משה. דאָס דאַרפן מיר לערנען און וויסן 
װאָס אַזױנס עס מיינט גאָטס געבאָט: מען דאַרף לערנען און חזרן און זיין 
נע ונד, אבי צו פאַרשטײין דעם באַטײיט פון לערנען, און קענעןיי. 
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לכתחילה, װי איר וייסט, איז עס ניט געווען אזוי גרינג. די מלמדים האָבן 
געלעבט אין אָרעמקײיט און ענגשאַפט, אין דחקות, געפאַסט יעדן מאָנטיק 
און דאָנערשטיק, פון װאַנען זאָלן זיי געווען האָבן דעם כוח, דעם מוט, דעם 
ישוב הדעת, אַז מען מוז ליידן פון די תלמידים, ווייל זיי האָבן געהאַט 
קינדערשן שכל, און אַנטױשונג אין זייער קרוע-ובליאידיקער היים, פון 
דלות, אביונות, וכדומה,.., אַ קאָמבינאַציע, װאָס איז פאַר יונגװאַרג געוען 
אַ סם, און מסתמא, נאָך מער סם פאַר די מלמדים, װאָס האָבן פון גראָשנט 
שכר-לימוד זיך קוים דערנערט מיט זייערע בני בית. 

און אָט ברענגט מיך דער טאַטע אינם איינגעװויקלטן טלית. ער לאָזט 
מיך אַראָפּ און גיט מיך איבער צו דעם רבין /משה שטעמפּעל", דעם מלמד 
פון איבער הונדערט קינדער. איך בין שוין געווען דער דויטער תלמיד 
זיינער פון אונדזער הויז. די עלטערע צויי ברידער מיינע זיינען שױן 
געגאַנגען צו לייב פאלעקס, אַפילו שוין געלערנט אַ שטיקל גמרא... ליב 
איז ניט געווען דער גרעסטער גמרא-מלמד, אָבער ער איז געווען אונדזערער 
אַ שכן. פּונקט אַנטקעגן אונדז האָט ער, לייב פאַליקס, שוין אויך אַ זקן 
געקנעלט מיט זיינע צען תלמידים אין זיין נידעריקן שטיבל. בשכנות, 
רעכטס, און אין דער זעלבער שטוב, האָט געקנעלט הירשל לייב פאליקס 
איידעם, מיט נאָך אַ חדר, מיט אַ כתה תלמידים בלויז חומש און רש"י 
און אַ שטיקל פּרק און מעביר זיין די סדרה... 


דער קול תורה פון די תלמידים פון ביידע חדרים אין דעם ענגן 
שטיבל האָט זיך וי איינגעבויערט אין מיינע אויערן. לכתחילה, האָט מען 
מיך, אַלס אַ קליין קינד, אַריינגעפירט אין אָט דער שטוב מיטן געדאַנק, 
אַז אין די צוויי חדרים געפינט זיך די גרעסטע פרייד פאַר אַ קינד. בפרט, 
ווען מיינע עלטערע צוויי ברידער לערנען זיך דאָרט, אָבער, ווען איך בין 
אָנגעקומען צו מיין ,בראשית" ביי שטעמפּלען, האָב איך ערשט דערפילט 
אַז עס איז דאָרט ניט אַזױ היימלעך, הגם, ר' משה האָט מיר געגעבן אַ 
קניפּ אין בעקל און מיך איבערגעגעבן צום באַהעלפער, װאָס האָט אויך 
געהייסן משׂה. גראָד אַ בילד שיינער יונג, בלוט און מילך, מיט זעלטענע 
שיינע הענט און גרויסע וױיסע נעגל. עדיהיום קען איך זיינע זעלטענע 
שיינע נעגל ניט פאַרגעסן. יעדעס מאָל ווען ער האָט געהאַלטן זיין טייטל 
און געלערנט דעם ,קמץ אַלף אָי, האָבן זיך זיינע נעגל וי אָפּנעשפּיגלט 
אין מיינע אויגן,. איך האָב אים באמת שטאַרק מקנא געװען 


עס זיינען, אַגב, געווען צוויי דרדקי מלמדים אין שטאָט. דער צווייטער 
מיט אַ צונאָמען ?אברהם קאמבאלע". טייל האָבן אים, לשם כבוד, גערופן 
אברהם בער לייבס. צו אברהמען האָבן מיר ניט זוכה געוען צו גיין. מען 
פלעגט זאָגן, אַז דווקא אברהם איז אַ בעסערער מלמד וי משה. אברהם, 
זאָגט מען, לערנט אַ בעסערע עברי וי משה, אָבער זיי ביידע האָבן געהאַט 
געשוואוירענע תלמידים לדורות. אברהמס שטוב איז געווען אויף אַ באַרג, 
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אַ ביסל אַ באַקװעמערע שטוב, מיט אַ סך זון;: בעת משהס איז געווען באַרג 
אַראָפּ, נידעריק, שוין איינגעהויקערט. די רביצין, די שטעמפּעליכע, איז 
געווען דווקא אַ הויכע אידענע, נאָך ניט גרוי, אָבער אױסגעדאַרט. פון 
פאָרנט פון איר מויל האָבן אַרױסגעשטאַרצט צוויי גרויסע ציין. די איבע- 
ריקע זיינען שוין געווען קאַליע. אָבער אַ גוטע נשמה. זי האָט שטענדיק 
געשמייכלט, שטענדיק זיך געזאָרגט פאַר יעדן קינד. די ווייבער האָבן איר 
זייערע קינדער געטרויט און אָפט אין איר ניט פאַרגעסן. פּורים:צייט 
פלעגט מען איר שיקן שלח-מנות. זי האָט דאָס כשר פאַרדינט, ווייל זי האָט 
אויך אַליין געהאָט, אָן עין הרע, פיר זין און צוויי טעכטער. זי האָבן געירשנט 
דעם מאַמעס אויסזען: װי אױסגעפּאַרעטע, שװאַרצאויגיקע, מיט גרויסע 
ציין פון פאָרנט, אָבער באַחנטע חברה און ערנסטע. דער עלטסטער זון 
איז גאָר געווען אַ שיינער, אַ פּאַרשױין, װאָס האָט געדינט פאָניען פּונקט 
אין מיינע חדר יאָרן. ער איז דערנאָך אַװעק אין אַמעריקע און האָט מיט 
מיר געהאַט אַ שייכות אין די שפּעטערדיקע יאָרן, דורך אַ צופאַל אין בית 
המדרש, על חשבוני. אָבער די זין און טעכטער, בכלל, האָבן שוין געהאָלפן 
דעם טאַטן אין קנעלן; זיי האָבן שוין געטראָגן די קינדער אויף די אַקסלען 
אין חדר אַריין, אין רעגנס און אין בלאָטעס. ס'איז געווען אֶך און וי 
צו אַזאַ לעבן, אָבער עס האָט דאָרט, אין דער נידעריקער שטוב, גערוישט 
און געטומלט מיטן עקמץ אַלף -- אִי, /פּתח בית -- באַ"!.י. 


דאָס קנעלן איז געווען אויף א לאַנגן טיש, וי אין בית:המדרש, מיט 
שמאָלע לאַנגע בענק. צויי באַהעלפערס האָבן מיטגעקנעלט, געטייטלט, 
געלערנט מיטן זעלבן נוסח װאָס דער רבי ר' משה. מיטן שטרענגן, איינגע" 
פונדעוועטן שטייגער װי: אַ ציפּ, אַ קלאַפּ, א זעץ. ס'האָט זיך נאַטירלעך 
געווענדט אין יחוס, וועמענס קינד דאָס איז, וייל די באַהעלפערס האָבן 
געגעסן טעג אין די היימען פון די תלמידים. איך געדענק עס אַלײן, וי די 
מאַמע מיינע ע"ה פלעגט דעם משהן שטאָפּן מיט הייסע קאַרטאָפל, פאַרמישט 
מיט הינערשן שמאַלץ און ער האָט ;געכאַלאָסעװעט? און שטאַרק הנאה 
געהאָט פון דער מאַמעס באַטעמטע מאכלים, הגם נישט קיין רייכע. אַזױ 
אָרום בין איך אַלײן געווען אַ שטיקל מיוחס. חוץ דעם, איז געווען אַ סברא, 
אַז מיר האָבן זיך אָנגעקערט מיט דער שטעמפּליכע, און זי האָט השגחה 
געגעבן אויף אונדז ווען מיר זיינען געווען אין דרויסן. 


דער אדרויסן" איז געווען פּונקט אַנטקעגן דעם חדר, אויף אַ בערגל, 
הינטער אברהם קירזשנערס איבערגעבויטער שטוב. דאָרטן אַנטקעגן, צוגלייך 
מיט די ציגן, האָבן מיר, קינדער, גענאָסן פון דער זון און געגראָבן דאָס 
אייגענע גריבל, אין די גריבלעך האָט זיך אָפּנעשפּיגלט דער יחוס, און אָפט 
געבראַכט צו געשלעג צווישן די חברה אויפן בערגל ביז מ'האָט גערופן 
צוריק אין חדר אַרײן, 


געלערנט מיט די קינדער האָט מען לוט דער ריי נאָך. דאָס לערנען 
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האָט געדויערט בערך פופצן מינוט מיט אַ קינד, סיידן מען איז אַרײנגעפאַלן 
צום רבין אַלײין. ער, דער רבי, האָט שוין ניט דורכגעלאָזט דעם תלמיד 
סתם מיט אַ קניפּ, אָדער אַ בוכטשע, נאָר האָט גלייך געשטעלט אין קונע: 
ער איז געווען גװאַלדיק שטרענג צו דער רביצין װאָס האָט אָפט געזוכט 
יושר ביים רבין, אָדער זכות אָבות. דער קאַנטשיק איז נישט אַרױס פון 
זיינע הענט. ער האָט זיך אָפט איינגעוויקלט אין זיין טלית-קטן, װאָס איז 
געהאַנגען ביז איבער די קני, 


אויף ווי ווייט איך געדענק האָט ער נישט געטראָגן קיין קאַמזױל סיידן 
אין ווינטער -- איבערן טלית קטן. זומער פלעגט ער גיין צוכראַסטעט. זיין 
געדיכט באַװאַקסענע ברוסט האָט אָפּגעשפּיגלט שמשון הגיבורס גבורה. קיין 
וואונדער ניט, װאָס אים איז קיינמאָל ניט קאַלט געווען די געדיכטע האָר 
אויפן קערפּער האָבן אים, אַפּנים, שטאַרק געװאַרעמט, אַפילן ווינטער-צייט 
פלעגט ער גיין דאַװוונען אין אַ דינער בורקע, אָדער אין דער הוילער לאַנגע 
קאַפּאָטע. 
פון װאַנען ס'האָט זיך צו אים גענומען אַזאַ כוח, איז פאַר מיר שטענדיק 
געווען אַ רעטעניש, אַז ער פלעגט געבן אַ קניפ האָט מען געקענט אויסגיין 
פון וייטיק. ס'האָט אים נישט געאַרט װאָס אַ קינד ויינט. ער פלעגט עס 
דעמאָלט גלייך משלח זיין אין דרויסן ביז ער האָט עס צוריקגערופן נאָך 
אַמאָל צום ,סמיק". און אַזױי-אָ האָט מען זיך צו אים צוגעוואוינט, װי עס 
װאָלט געווען אַ נאַטירלעכע זאַך, אַז דער רבי װעט מקיים פּסק זיין, אויב 
מען װעט ניט קענען די עברי. און מערקווירדיק, ער פלעגט וערן אפ" 
געהייטערט ווען אַ קינד פלעגט יכולען; ווען איינער האָט באַװיזן, אַז ער 
האָט אַ שאַרף קעפּל. ער פלעגט זיך דעמאָלט צאַצקען מיט די געראָטענע 
תלמידים, זיי לויבן ביזן הימל אַריין, אַקוראַט וי זייערע שאַרפע קעפּלעך 
איז צו פאַרדאַנקען זיין גאונות אַלס מלמד, 


זיינע אייגענע קינדער, װאָס האָבן געוויון סימנים פון לומדות, האָט 
ער זייער שטאַרק ליב געהאַט. גאָר שטאַרק ליב געהאַט האָט ער דאָס 
אינגסטע זינדל זיינס, יחיאלעק, װאָס איז באמת געווען אַ טייער, געראָטן 
אינגל, כאָטש אַ שװאַכער אין געזונט. ער פלעגט אָפט אינפאַלן, אָבער 
זיינע אויגעלעך און קוטשעראַװע האָר, שװאַרץ וי פּעך, האָבן ביי יעדן 
אַרױסגערופן צער, ווען ער פלעגט וערן שלאַף. אין יענעם טאָג װאָס 
יחיאלעקל האָט געדאַרפט דעם רופא, האָט דער רבי נישט געלערנט מיט 
די קינדער פאַר צער. ער פלעגט זי איבערלאָזן פאַרן באַהעלפער משהן 
מיט זיין זון בן"ציון, װאָס האָט פיין געלערנט און אויך געוען זיין באַ- 
העלפער. שפּעטער-צו, האָט שוין געקנעלט זיין זון הערש-בער, אַלע דריי 
זין -- בן-ציון, יחיאל און הערש-בער האָבן געהאָלפן דעם טאַטן קנעלן 
מיט די קינדער. אַחוץ דער בכור שלמה, װאָס איז שוין געווען אין אַמעריקע, 
ער איז גלייך נאָכן מיליטערידינסט אַװעק אינם גאָלדענעם לאַנד, 
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שלמה, דער בכור, איז געווען אַ זעלטן געראָטענער, װאָס האָט אַפילן 
געקראָגן אַ נאַגראַדע?" פאַר מעדיצינישע אויסצייכענונגען. ער איז גע" 
קומען אַהיים ממש אַ פּאָלנער רופא. ער האָט געדינט אין מעדיצינישן 
פאַקולטעט. אַ הויכער, אַ שלאַנקער, שװאַרצחנװודיקער בחור, מיט גע- 
קרויזטע האָר, פייערדיקע אויגן. אָבער נאָכן אַהיימקומען האָט ער שון 
ביים טאַטן אין הויז ניט געקענט זיין. ער האָט אָבער אויך קיין מזל ניט 
געהאַט אין אַמעריקע -- איז קראַנק געװאָרן, און -- אויס שלמה..,. די 
שטאָט האָט זיך געוויגט בעת מען האָט זיך דערואוסט. משה האָט זיך 
שטאַרק מצער געווען. די רביצין פלעגט דאַן רעדן פאַר פייער און פאַר 
װאַסער ; געטענהט צו גאָט אַז ער האָט זי פאַרשעמט אַז ער האָט זי גע- 
שטראָפט בחינם, אַז ער האָט ביי איר אַװעקגערויבט איר אוצר. 


שלמהן קען איך עד-חיום ניט פאַרגעסן. ער האָט מיך אַמאָל, הייסט . 
עס, אָפּגעמינטערט פון חלשות אין בית המדרש, ווען איך בין שוין אַלט 
געווען אַ יאָר אַכט. ער, מיט אברהם רופא האָבן געאַרבעט אויף מיר, 
געגאָסן שאַרפע טראָפּן אויף מיין ברוסט -- מיך צו דערמונטערן. עד" 
היום האָב איך אַ סימן פון די שטאַרקע טראָפּנס אויפן ברוסט, פאַרװאָס 
איך האָב געחלשט --- איז איצט ניט די צייט צו שילדערן נאָר וויסן מעג 
מען, אַז אין דער אמתן האָב איך נישט געחלשט. איך בין געווען פּשוט 
פאַריתומט, איינער אַליין. דער פאָטער מיינער איז נישט געווען אין שטאָט, 
די מאַמע איז שוין ניט געווען אויף דער וועלט... מיר איז געווען שלעכט, 
אַרומגעגאַנגען באָרוועס, בין אַרײן אין בית המדרש און געטראָפן דאָרט 
בלויז איינעם, מאיר משה-לייב פאַליקס, זיצן ביי אַ גמרא און לערנען. ער 
פרעגט מיך: ,בערעלע, װאָס איז מיט דיר? ביסט הונגעריק?" -- עניין", 
--- האָב איך געטנטפערט, --- ,,מען האָט מיך געלאָזן אַליין. מ'האָט"... און 
אַזױ האָב איך זיך אַרונטערגעלאָזט אויפן קאַלטן דיל פון בית המדרש, 
איך האַב געוואוסט, אַז ס'איז מיר גאָרנישט. נאָר איך בין געפאַלן, װי 
ס'װאָלט מיר באמת געפעלט מיין מאַמע, אַז זי זאָל מיך אויפהויבן און 
זאָנן דערביי : , קינד מיינס, װאָס איז דיר ? ס'זאָל מיר זיין פאָר דיר!* איז 
אָבער די מאמע נישט געוען, דער זיידע אויך נישט. די ברידער זיינען 
געווען אין חדר. און אָט דער מאיר האָט מיך גענומען ראַטעװען. געריבן 
די שלייפן מיטן נאַנצן כוח, געמאַכט אַ גװאַלד, ביז ס'איז אַריין די שלמהכע 
די שמשטע און אַנדערע שכנים אַרום. באַלד האָט מען געכראַכט אברהם 
רופא און שלמה שטעמפּעלס, דער אויסגעדינטער סאָלדאַט, דער כמו דאָקטאָר, 
און פרעגט נישט... אַז איך בין אַרױיס פון זייערע הענט, אַז די שלייפן 
זיינען מיר נישט צעריבן געװאָרן, בין איך עד-חיום אַ העלד. איך האָב 
געזוכט אַ לאַסקע פון עמעצן און זיך גאָר געמאַכט אַ שם אַז איך חלש, 
איך ווייס נישט עדיהיום, װאָס מיט מיר איז אַזױנס געשען איך געדענק 
בלויז, אַז נאָך מעריב איז אָנגעקומען דער טאַטע פון ערגעץ אַ יאַריד 
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און מיך אַהים גענומען מיט גרויס עגמתינפש. ער האָט זיך געערגערט 
װאָס ער קען ניט אַװעקפאָרן פון דער היים אַפילו אויף איין טאָג 


דאָס װעל איך קיין מאָל ניט פאַרגעסן : משה שטעמפּל איז טאַקע געווען 
אַ ליבער מענטש. ממש אָן אַ גאַל, פּונקט װי די מוטער זיינע, װאָס האָט 
געוויינט און געקלאָגט און געאַרבעט דעם ;װאָליק" מיט דער הילצערנער 
נאָדל, אַזױ פלעגט מען מאַכן די פיש:נעצ, געשטריקט פון פּלאַקסענע 
פעדים, מיט דער פּרנסה האָבן אַ סך פעלשטינער אָרעמע פרויען זיך באַ- 
שעפטיקט, זיי האָבן פלייסיק געשטריקט די נעצן פון צענדליקער אַרשינען 
גרויס, פאַר אַ גריוונע (צען קאָפּיקעס) אַן אַרשין. ווער ס'האָט ניט געזען 
די שטעמפּליכע מיט איר טאָכטער פּעסיע אַרבעטן דעם קװאָליק", דער 
האָט ניט דעם אמתן באַגריף װאָס אַרבעטן מיינט. עס דוכט זיך מיר, אַז 
בלויז אין מיין שטעטל פעלשטין האָט מען געקענט אַרבעטן פלייסיק 
אַזעלכע נעצן. דער קויפער פון די נעצן איז געווען מעכל מאיר מענדלס דער 
רויטער. אַ בייזער איד, װאָס האָט געהאַט דריי פּרנסות: איינע -- ער איז 
געגאַנגען אין דאָרף אַרין, קויפן אייער; די צוייטע -- צוגעגרייט די 
נעצן אויף זאַפּאַס פאַר די פּריצים, װאָס האָבן געהאַט טייכן מיט פיש 
צו כאַפּן; און די דריטע -- האָט די מעכליכע פאַרקויפט מילך מיט 
סמעטענע און פּיד-סמעטאַנש,. אירע לאדישקעלעך מיט זויערמילך און פּיד- 
סמעטאַנע זיינען געווען אַ שם דבר. ער, מעכל מאיר מענדלס, האָט געהאַט 
אפשר פינף זין, גיבורים, מיט אַ בת:יחידה. אַלע האָבן געאַרבעט מיטן 
טאַטן אינאיינעם. און די אַלע דריי פּרנסות האָבן אים נישט געמאַכט פאַר 
קיין עושר, 

איך מוז זיך דערווייל צוריק אומקערן צו מיין ;בראשית". (װי שלום- 
עליכם פלעגט זיך שטענדיק בעטן ביים לייענער ער זאָל אים מוחל זיין 
פאַר זיין אָפּקערן זיך אין אַ זייט. שטענדיק האָט זיך דער גרויסער שלום- 
עליכם געבעטן מיט ,נחזור לענין ראשון". איצט-אָ, ווען איך שרייב מיינע 
זכרונות, קומט מיר שלום-עליכם אַנטקעגן: איך וואונדער זיך שוין נישט 
למאי ער האָט זיך שטענדיק פאַרקירעוועט אין א זייט. וי קען מען 
דען אַנדערש, וען עס שפּאַרן זיך די העלדן פאַר דיינע איגן כמעין 
המתגבר, אַז יעדעס ווינקל, יעדעס מענטשל שוימט אַרױף פאַר די איגן 
מיט זיין דאָברי מזל... יעדער מענטש איז דאָך אַ וװועלט פאַר זיך. יעדער 
ווינקל שלאָגט איר צייט און געשטאַלט, אַזױ איז מיט מיר איצט, ווען איך 
שרייב וועגן מיינע קינדער יאָרן, וועגן מיין פעלשטין, מיינע מלמדים װאָס 
האָבן געהאַט אַזאַ גװאַלדיקע השפּעה אויף אונדז אַלע, צו גוטן, וי צום 
שלעכטן.) 

וי קען איך פאַרגעסן דאָס איינגעהויקערטע הויז מיט דער לאַנגער 
קאַמער, װאָס האָט געהאַט צויי אױיסגעהאַקטע פענצטער אָן שיבן? מען 
האָט געזאָלט אַרײנשטעלן שויבן, נאָר ס'איז אַפּנים קיין געלט ניט געוען 
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צו באַצאָלן דעם גלעזער... אַגב, איז די קאַמער געווען אַ צוגעבויטע, בכדי 
די קינדער זאָלן נישט דאַרפן ליגן הינטער אברהם קירזשנערס בערגל. 
מסתמא, איז אויך קיין געלט ניט געווען צו פאַרענדיקן דעם מ'שטיינס- 
געזאָגט גרויסן בנין. שפּעטער האָב איך דאָס מער באַגריפן, וייל די 
זעלבע געשיכטע האָט זיך אָפּגעשפּילט אין אונדזער אייגענער שטוב, אַזאַ 
חלל איז געװען אױסגעהאַקט אין אונדזער פאָדערהױיז, בכדי צו מאַכן 
דאָרט אַ פענצטער. און פאַר יאָרן און יאָרן האָט מען, ווינטער-צייט, דעם 
חלל פאַרשטעלט מיט קעסטלעך און שמאַטעס, אַז דער שניי זאָל אַהין ניט 
אַרײין, ווען איך אַליײן בין נישט דער עדות דערפן, װאָלט איך נישט 
געגלויבט, אַז מיין אייגענער פאָטער האָט נישט געהאַט דאָס געלט פאַר 
אַרײינשטעלן אַ פענצטער אין פאָדערהויז און געלאָזן די וינטן מיט די 
שנייען בושעווען אין עק שטוב. 


הגם, איך ווייס דעם אמת, אַז אַ סך זאַכן האָבן באַדאַרפט זיין ביים 
טאַטן אַנדערש וי זיי זיינען באמת געוען, אָבער אין יענער צייט, ווען 
איך האָב געלערנט ביי שטעמפּלען, האָבן די הוילע פענצטער געדינט 
װי אַ װעלטל פאַר זיך: מיר האָבן אָנגעשטעלט מיל און אױערן צו 


דער גאָס... | ו ׂ 


דורך די אָפענע פענצטער האָבן מיר געהערט װאָס עס טוט זיך בי 
אלתר װאַסערפירער און ביי ישראל קלאַפּ, שכנים צו צפון און דרום, 


אלתר װאַסערפירער איז געװוען אַ חכם אַ איד. האָט ליב געהאַט 
קינדער. האָט אַגב געהאַט צוויי ווייבער מיט קינדער פון זיי ביידע. ער 
פלעגט אָפּקויפן פערד, קאַליקעס ממש און זיי אויסהיילן, דאָס איז געווען 
זיין צווייטע פּרנסה. זיין װאַסער שלעפּװאָגן האָט גערייצט יונג און אַלט, 
מיר פלעגן שוין װאַרטן ביז ער איז אַהיים געקומען און אױיסגעשפּאַנט זיין 
סוס, װאָס איז געווען שטענדיק וי אַן אָגער. ער פלעגט זיי קלייבן, װי ער 
װאָלט געווען זייער גואל. ער איז געווען באמת אַ מין פערד דאָקטאָר, אַ 
מעקלער און בעיקר -- אַ װאַסער-פירער. ער האָט אויך געהאַט דריי פּרנסות. 
אָט דער אַלתר איז געווען אַ פּאַרשױן, װאָס האָט באמת גענאָסן תענוג פון 
זיין אָרעמקײט. ער האָט געהאַט זעלטענע שיינע בחורים. אלע זיינען געװאָרן 
בעלי-מלאכות, סטאָליאַרעס. ער, װוידער, האָט מיט זיי געקנעלט אַז צו זיין 
אַ װאַסערפירער איז אַ קונסט; אַז אַ סטאָליער איז סתם אַ סטאָליער... 
אַז װאַסערפירער זיינען גאָר געבוירן געװאָרן מן-השמים, צו זעטיקן דעם 
דורשט פון בשר ודם. אָן װאַסער װאָלט די װועלט ניט געהאַט קיין קיום, 
וכדומה, אַגב, איז דאָס געווען ביי אים אַ וויץ, אָבער ער האָט זיך גע" 
שפּיגלט אין זיינע פערד װאָס ער פלעגט אויסהיילן און זיי פירן שפּאַצירן 
וי זיינע חשובסטע קינדער. ער פלעגט זיך אַמאָל צערעדן וועגן דעם זין 
פון די בעלי-חיים... און עד-היום מוז איך אים שטענדיק דערמאָנען. 
אלתר װאַסערפירער איז געווען די זאַפט פון פעלשטין... 


04 בערל בוים 

דאָס זעלבע מוז איך זאָגן וועגן דעם צוייטן אידן -- ישראל קלאפּ, 
(אַ :צונאָמען אַזאַ. יעדער האָט געהאַט אַ צונאָמען אין פעלשטין, אַחוֹץ 
גבירים, זיי האָט מען גערופן ,פּאָ אָטיטשעסטװאו", לויטן ּאָטערס צוייטן 
נאָמען. . למשל, מיר האָבן געהאַט פעלשטינער גבירים, מאָניש ברענמאַן 
אייזיק גנעדיס, יאַנקל מעליס, וכדומה, אָבער בכלל איז עס געוען אַ חוק 
ולא יעבור, אַז אָן אַ צונאָמען איז עס ניט געגאַנגען...) 


און ,סראָעל קלאפ" האָט געקלאַפּט די הילצערנע שטיפטן אין די 
פּאָדעשװעס אין זיין שמאָל קעמערל, װאָס ער האָט געהאָט לעבן שטעמפּעלס 
שטוב. מי יודע װי די צוויי שטיבער האָבן זיך צונויפגעפּאָרט, קוים מיט 
אַ שמאָלינקער היליטשקעלע, װאָס איז דערנאָך אריינגעצויגן געװאָרן צו 
ישראלס װאַרשטאַט ווען שטעמפּעל האָט ניט געקענט זאָגן א װאָרט, אָדער 
זיך קריגן מיטן שכן פאַר צונעמען אַ פּאַס ערד. (גקוילע מיר די גענדז"), 
ישראל האָט געטענהט, אַז דאָט היליטשקעלע איז זיינס, און, היות ער דאַרף 
עס זיין טאָכטער שבע און זיין בן-יחיד יאָסל ווערן גרויס, זיי קענען מער 
ניט זיין אין איין אַלקער, איז, בכן, אַ קלאַפּ אַהין און אַהער, און די רעשטאָ- 
װאַניע איז אַ גאַנצע. און ישראל קלאַפּט ווייטער די פלעקער אין די פֹּאָי 
דעשוועס, האָט אַלץ אַ שם פאַרן בעסטן שוסטער. זיינע אַ פּאָר קאַמאַשן 
זיינען טאַקע געווען אַ שם דבר. עד-היום בויערט מיר דער קאָפּ װי אַזױ 
אָט דער ישראל קלאפּ, װאָס איז געווען איינער פון די תהלים זאָגערס און 
זיך געהאַלטן פאַר אַן אויסגעזיינטן סאָלדאַט מיט אַ ;נאַגראַדע* פאַרן שיסן, 
האָט געקענט איינזיצן אויף זיין נידעריקן פוסבענקל און מאַכן אַזעלכע 
זעלטענע קאַמאַשן און געפּאַסטע שטיוול, אַז זיין גאַנצער געבוי האָט שטענ- 
דיק זיך געהויבן אין גאַלאָפּ: אַן אומרו, אַ קוועקזילבער! 

זיין ציגאַר טיטון האָט געמוזט זיין ?קרימסקי קרעפּקי". אָן אַ ציגאַי 
רעטל האָט ער זיך ניט אַ ריר געטאָן. ער איז שוין געווען אַ מענטש אין 
די פופציקער. ווייסגרוי, זיין פּאַטילניצע האָט נאָך געוויזן סימנים פון 
די אַמאָל פּעך:שװאַרצע האָר. ער איז שוין דעמאָלט געוען אַן אַלמן. זיין 
טאָכטער שבע האָט געבאַלעבאַטעװעט און געקאָכט די געשמאַקע מאכלים 
פאַָרן טאַטן, ווען ישראל פלעגט זינגען אַ זמרל, וי פון דער נאַכט אַרױס, 
האָבן מיר קינדער זיך אַ לאָז געטאָן צו הערן אים. ער פלעגט אונדז טרייבן 
און אַפילן אַ זאָג טאָן: אַ רוח אייך אין דער מאַמען אַרײן, גייט אין חדר 
אַרײין! געמיינט האָט ער ניט די קללה באמת, וייל אויב שעלטן אין 
פעלשטין, האָט מען דאָ געשאָלטן אין טאַטן אַרײן. די אידן װאָס האָבן 
געשאָלטן אין דער מאַמען אַרײן, איז געווען אַ סימן, אַז די קללה איז 
גאָר אַ ברכה, 

ישראל קלאפ איז, אגב, געוען אַ מיוחס צװישן די שוסטערס. זיין 
אויסזען, זיין גלייכער גאַנג אויפן שפּאַציר אין מאַרק מיט זיינע קאַמאַשן 
מיטן סקריפּ, האָט אָנגעזאָגט, אַז ישראל קלאפ גייט. ס'ערשטע האָט 
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אָפּנעקלאַפּט זיין טראָט װי אויפן האַרטן שניי, סקריפּ-סקריפּ,.. און ר' 
ישׂראל דערשיינט מיט זיין געפּאַסטן הולך, הנם שוין אַלטע מלבושים, 
אָבער אָפּגעבאַרשט און געפּאַסט פּינקטלעך צו זיין פיגור. 

כידוע, פלעגן זיך אין פעלשטין די שניידערס און שוסטערס בייטן מיט 
זייערע ;גאונות". א שניידער װאָס האָט, למשל, געדאַרפט אויפנייען א 
מאַנטל פאַר אַזאַ אידן װי ישראל קלאפּ, װאָס האָט, זאָגט מען אין די 
יונגע יאָרן געברענט אַ װעלט, האָט שוין געהאַט די לאַסקע ביי די 
שניידער-געזעלנס, אַז זיי זאָלן אים אויפנייען זיינע מלבושים ,טשטאָ ניבוד 
אָסאָביענאָ?... דאָס אייגענע איז געווען מיט שיך, אָדער שטיול פאַר 
די שניידער. און ווען ביידע, אלתר ואַסערפירער מיט ישראלן פלעגן זיך 
אין אַ פאַרנאַכט באַגעגענען אויפן וועג אין שול אַריין פאַר מנחה און מעריב, 
האָט מען זיך נישט געקענט אויסגלייכן מיטן יחוס... אלתר האָט באַויזן 
ישראלן, אַז ער קען זיך קיינמאָל מיט אים ניט חברן וי אַן אמתער שכן 
סיידן אין באָד, דאָרטן, הייסט עס, זיינען מיר ביידע װוי גלייכע מחותנים, 
וי די מאַמע האָט אונדז געהאַט. אָבער אין דרויסן ביסטו מיר עפּעס צו 
פיל ,פּאַניטש?, אַלץ גייט ביי דיר צוגעפּאַסט, איך גיי אָנגעטאָן אין שטיוול 
און דו --- אין קאַמאַשן ; איך טראָג אַ קאַשקעט, דו טראָגסט אַ ;זשאָקעיעקע"; 
איך האָב אַ שלעפּװאָגן, כ'פיר װאַסער און דו טרינקסט עס אױיס... 


אַזױי האָט אלתר זיך שטענדיק דערלויבט אַ שטאָך צו טאָן זיין חבר 
און שכן ישראל קלאפּ, װאָס האָט באמת אָפּגעלעבט אַן אָרעם לעבן אין 
פעלשטין, אַזאַ קינסטלער װאָלט דאָך געקאַנט אַפילו אָנשפּאַרן ביים קיסר. 
און דאָך האָט זיך ישראל געהאַלטן אין פעלשטין מיט זיינע שכנים, מיט 
זיין חברה תהלים, וען אֲפילו אין אָפּגעבליאַקעװעטע מלבושים, אָבער 
ער הייסט אַלץ ,סראָעל קלאפ" 


דער נאָמען איז נישט געווען לגנאי, ווייל ישראלס עולה תורה זיין 
איז נישט געווען אַבי אַ ברכה. מען מוז וויסן, אַז ישראל איז ערשט געװאָרן 
אַ שוסטער-יונג אין די שפּעטע יאָרן. װייניקסטנס, אַזױ גייט די געשיכטע. 
די שוסטעריי איז אים נישט געווען צום האַרצן, אָבער ער האָט געמזט 
זיך לערנען אַ מלאכה. און שוסטעריי איז דאַן געווען חשובער װי שניידעריי 
האָט ער זיך געלערנט ביי מנשה שוסטער. און אַזױ האַלטנדיק דעם האַמער 
אויף אַ פּאָדעשװע האָט אים גענומען צו לאַנג אַרײנצוקלאַפּן די שטיפטלעך, 
האָט זיין באַלעבאָס אַ געשריי געטאָן: -- נו, סראָעל, קלאַפּ! און אַזױ-אַ 
האָט עס דעמאָלט אָפּנעקלונגען מיט זיין שם טוב... -- סראָעל קלאַפּ. און 
ער איז אַזױ פאַרבליבן מיט זיין צונאָמען. קיינער האָט אין שטאָט ניט 
געוואוסט וי זיין פאַמיליע-נאָמען איז, ווייל ישראל האָט זיך קיינמאָל 
ניט געדאַרפט אונטערשרייבן: איז קיינמאָל ניט געווען קיין עדות בי אַ 
גט, אָדער ביי א דין-תורה. סיידן דער אוראַדניק אָדער פּריסטאַוו האָט אים 
אַמאָל ,געטרעבעוועט" צו מאַכן אַ פּאָר שטיוול. זיי האָבן שוין געוואוסט 
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זיין אמתן נאָמען, ווייל צו מאַכן , קאַזיאָנע" שטיוול האָט נישט געקענט 
זיין אַבי ווער עפּעס אָן אַ נאָמען... 

שיין איז געווען ווען אלתר מיט סראָעלן און משה מלמד פלעגן זיך 
באַגעגענען ביים גיין דאַװונען. ערשט דאַן פלעגן זיך די דריי שכנים 
דערקענען... משה האָט ניט געקענט ביישטיין דעם נסיון װאָס ער איז עפּעס 
וי אַ פרעמדער צווישן זיי. ער האָט זיי מקנא געווען, װאָס זיי איז שטענדיק 
גוט און ער איז שטענדיק פאַריאָגט. שטענדיק מיט די תלמידים װאָס 
נעמען אים די לעבער... ער האָט באמת מקנא געווען די צוויי אידן װאָס 
האָבן עולם הזה, און ער -- װאָס, ווער, ווען? אַ דרדקי מלמד, װאָס איז 
ביי יעדן וי אַ ,װישקראָב*... 

האָב איך עפּעס וי געפילט צו האָבן מיטלייד אויף דער שטעמפּעל 
פאַמיליע. בעיקר פלעג איך באַדױיערן די רביצין װאָס האָט שוין קיין ציין 
נישט געהאַט, אַחוץ די ציין פון פאָרנט. זי פלעגט קאָכן און באַקן דאָס 
ראָזעווע ברויט און בראָטן די קאַרטאָפליעס אויפן נידעריקן אויוון. באָרשט 
מיט קאַרטאָפליעס איז געווען דאָס גרויסע געקעכץ אירס, װאָס האָט געהאַט 
אַלע טעמים. ובפרט, אַז זי האָט געדעמפט אַ לונג און לעבער אין אַ מיטן 
מיטװאָך. דאָס איז דאָך גאָר געווען אַ גאָטס געשאַנק... 

עס איז שוין געווען דער לעצטער זמן מיינער. שוין געהייסן אַ בחורעץ 
פון זיבן יאָר. איך האָב שוין דאַן אָפּגעזאָגט קדיש נאָך דער מאַמען צוגלייך 
מיט די עלטערע צוויי ברידער... ר' משה פלעגט מיך היטן, איך זאָל חס 
ושלום נישט פאַרפעלן אַמאָל אַ קדיש. דאָס אייגענע, די שטעמפּליכע, די 
קרובה אונדזערע... זי פלעגט אָפט אונדז אָפּשטאַטן אַ ויזיט. אויסרעדן 
דעם טאַטן, אַז ער איז נאָך אַ בר מזל, װאָס ער האָט טייערע קינדערלעך, 
איינס און איינס,. מיט טייערע קעפּלעך. זי האָט געװאָלט שטאַרק וויסן צו 
וועמען, איך, זיין בערל, װעל גיין אין חדר; ער װעט, הייסט עס, זיין 
מיין צווייטער מלמד, זי האָט, נאַטירלעך, גענומען אויסרעכענען די שטאָט- 
מלמדים, און זיך אויסקלייבן איר סימפּאַטישסטן מלמד. זי האָט שטאַרק מקפּיד 
געווען אויף מלמדים װאָס שלאָגן נעבעך די קינדער... וי אַ רמז אַז 
קינדער קומען נעבעך אָפּ אין די חדרים. און ווען זי האָט דערהערט, אַז 
איך גרייט זיך גיין צו משה-יעקבן, האָט זי, נעבעך, באַדױערט, װאָס איך 
װעל האָבן דאָס זעלבע גליק, װאָס אירע קינדער האָבן געהאַט ביי משה- 
יעקבן... ער איז דאָך אַ געפערלעכער כעסן. ;מרדכי!" -- האָט זי מיט 
װייטיק באַטאָנט. אָבער עס איז שוין געווען צו שפּעט. דער טאַטע האָט 
שוין צוּגעזאָגט, און פאַרפאַלן, 

אַזױ האָב איך זיך אָפּגעזעגנט מיט דער שטעמפּעל משפּחה, מיט דעם 
טאַראַראַם, מיט ישראל קלאַפּס הינטערשטוב, מיט אַלתר װאַסערפירערס 
;אימעניע? און בין אַריײין העט:העט אין דער הינטערגאָס צו מיין נייעם 
רבין משה-יעקב, וועגן וועלכן איך װועל, בעזרת השם, שרייבן אַ ניי קאַפּיטל, 
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איך מוז אָבער, צו מיין גרויסען באַדױערן, נישט אױסבאַהאַלטן מיין 
צער, װאָס אָט דער רבי מיינער, פון מיין בראשית, האָט געקענט נאָך לעבן 
און לעבן: ער האָט שוין געהאַט קינדער אין אַמעריקע און זיי האָבן אים 
נישט פאַרגעסן. ער איז זיך געגאַנגען דאַװונען אין זיין בית המדרש, זיין 
שטוב איז דורך די יאָרן, פאַרריכט געװאָרן, ער האָט אַלע קינדער חתונה 
געמאַכט, אָבער, עס איז אים ניט באַשערט געווען אויסצולעבן זיינע גע- 
שענקטע יאָרן : די פּעטליוראָווצעס האָבן אים, צוגלייך מיט אַלע אַנדערע 
פעלשטינער אידן, אויסגעהרגעט. מ'האָט אים אַרױסגעשלעפּט פון בית 
המדרש, איינגעהילט אין טלית, מיט שמע ישראל אויף די ליפּן און צוזאַמען 
מיט די אַנדערע איז ער צננויפגעזאַמלט געװאָרן אין איין ברודער:קבר 
לעולם ועד, 

זיין נאָמען ווערט דערמאָנט אינם יזכור-בוך --- פעלשטין, אין די -- 
גואלה שמות הקדושים, אנשים, נשים וטף שנהרגו על קידוש השם בעיר 
פעלשטין, ביום י"ח אדר א', תרע"ט. תנצב"ה". מיט יראת הכבוד שרייב 
איך דאָס קאַפּיטל, זאָל ער דאָרטן רוען אין ליכטיקן גױ-עדן. 


ב. משה יעקב 


איך האָב זיך אָפּגעזעגנט מיט מיין רבין ,/משה שטעמפּעל" און מיט 
דער רביצין, זי האָט באַדױערט מיין אָנקומען אין חדר צו משה-יעקבן 
דעם כעסן. איך האָב שוין דעמאָלט קיין מוטער נישט געהאַט, געוען 
קנאַפּע אַכט יאָר אַלט, און שוין אָפּנעזאָגט אַ יאָר קדיש נאָך מיין מאַמען 
ע"ה. דאָס זאָגן קדיש מיט מיינע אַנדערע עלטערע ברידער, אין חברותא 
מיט אַנדערע אבלים, האָט מיך געמאַכט זיך פילן עלטער װי איך בין 
געווען... איך האָב שוין דעמאָלט זיך געדונגען מיט די אַנדערע קדיש- 
זאָגער פאַרן עמוד, אַ טראַדיציע אַזאַ ביי פאַנאַטישע אידן און צוליב 
דער פּאָליטיק לשם שמים, האָב איך שוין געקענט זאָגן אַ דעה צװישן 
בית-המדרש אידן, זיי האָבן מיר שטענדיק געגעבן רעכט : ,גיי, גיי בערעלע 
צו צום עמוד, זאָגן קדיש ; שרעק זיך נישט, מאָרגן װעט זאָגן קדיש ביים 
עמוד וועלוול מאָשקעס," 

וי די השגחה װאָלט דערפירט, אַז צוויי פאַמיליעס זיינען מיר געװאָרן 
אבלים גאָר יונג. יענע צוויי ברידער האָבן זיך געפילט אַזעלכע מיוחסים 
וי מיר. זייער מאַמע איז אויך געווען ניט אַבי ווער... און פּונקט נאָכן 
קדיש זאָגן בין איך אַריין אין משה-יעקבס חדר פון צען תלמידים. זיין 
שטוב איז געווען העט אַרונטער, ביים עק שטאָט, צום צפון, אין שכנות 
מיט די פּויערשע שטיבער. אָבער די טיר איז געווען צו דער אידישער 
גאַס, וואו מיט צען שטיבער וייטער איז געשטאַנען דאָס קלייזל, וואו עס 
פלעגן אַמאָל דאַװונען דער באַזעליער, און קוניעווער רביים. הגם אין אמתן 
האָט דאָס קלייזל זיך פאַררעכנט אַלס דער מקום קודש פון די הוסיאטינער 
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חסידים. אַ קלייזל, לאַנג און שמאָל, גאָר ניט מיט אַזאַ רחבות װי די 
אַנדערע בתי מדרשים, װאָס זיינען געווען פירעקיק, מיט ברייטע פענצטער., 
דאָס קלייזל האָט ביי מיר ניט שטאַרק אויסגענומען. אָבער מיין רבי משה-" 
יעקב האָט דאָרטן געהאַט זיין ,שטאָט" און געזאָגט דעות. וייל קיין סך 
לומדים איז אין קלייזל נישט געווען. און אַמאָל, ווען דער רבי פלעגט האָבן 
יאָרצײט, האָט ער אונדז תלמידים געפירט אין קלייזל אַרײן, אים הערן 
דאַװונען און זאָגן ,יהא שמיה רבא* ביים קדיש. ער פלעגט אין זיין יאָרצײיט 
דאַװונען מיטן צווייטן מנין, און זיין ווייב עטיטשקע פלעגט אָפּבאַקן פּלעצ- 
לעך, און קויפן אַ שטאָפיקל בראָנפן פאַר די מתפּללים, אַזױ וייט, אַז מיר 
זיינען מיט אים געווען אין קלייזל שיר ביזן אָנבייסן... איינע פון די 
פריילעכסטע טעג פאַר אונדז תלמידים... פּשוט, וייל מען איז געוען 
באַפריײיט פון לערנען. 

בכלל איז משה-יעקם געווען אַ זעלטן שיינער מענטש. ער איז שױן 
געווען ווייס-גרוי. זיין לענגלעך גרויע באָרד, און פינקלדיקע ברוינע 
אויגן, און לענגלעך געשניצט פּנים, האָבן פאָרגעשטעלט אַן אמת ביבליש- 
געשטאַלט, אַ טיפּ פון פאַרצייטנס. מיט זיין הויך געשטאַלט און ,סטראָיני- 
קייט", (הגם שוין אױיסגעדאַרט), האָט ער פונדעסטוועגן אַרױסגערופן דרך- 
ארץ. בעיקר, אין אַ שבת אָדער יום-טוב, װען ער פלעגט אָנטאָן זיין 
ראָזעוואולקע, פון אויבן פריי וי אַ ראָטאָנדע און אוועקגיין אין כיתיהמדרש. 
דאָס פלעגט ניט געשען אַזױ אָפט, סיידן ס'איז אַריבערגעקומען דער זינ- 
קאָווער אָדער דער מעזשיבעשער רבי. דעמאָלט, פלעגט ער קומען דאַװװונען 
אין בית-:המדרש. קיין צו גרויסער חסיד איז משה-יעקב נישט געווען, סיידן 
ווען ער האָט געשמועסט וועגן הוסיאַטינער.... און שמועסן האָט משה-יעקב 
געקענט! ער פלעגט רעדן הויך און באַפּעלעריש אַפילו צו עלטערע... 


משה-יעקב האָט אָבער זיך ניט גערעכנט אַלס דער גרויסער גמרא- 
מלמד, הגם איך קען באַשטימט זאָגן, אַז עו האָט געקענט אַ סך מער װי די 
אַנדערע מלמדים, װאָס האָבן געלערנט מיט עלטערע קינדער אַ בלאַט גמרא, 
ער איז געווען פון די מלמדים װאָס האָט ליב געהאַט דאָס קלײנװאַרג. 
איבער דעם קלײינװואַרג האָט ער געקענט געװעלטיקן. זיין װאָרט איז געווען 
אַ דין, ער האָט געװאָלט, אַז מיר זאָלן וויסן װאָס ס'מיינט דרך-ארץ פאַר 
אַ רבין. אויב נישט, איז געווען ביי אים אַ מין שטעקן מיט אַ גאַלקע, 
וועלכער איז געווען אונדזער מלאך-המות. קיין קאַנטשיק האָט ער נישט 
גענוצט. אַ קאַנטשיק איז בלויז פאַר קינדער... זיינע תלמידים טאָרן שוין 
קיין קינדער נישט זיין... 
| = ערשט איצט, ווען איך מאַך דעם סך-הכל פון מיינע מלמדים, סומיר 
איך, אַז משה-יעקב, הגם ער איז געווען אַ קלוגער איד, אַ פּאַרשױן, האָט 
ער אָבער נישט געהאַט קיין שום טאַקט וי אָנצוגיין מיט זיינע תלמידים, 
ער פלעגט זיך ערגערן ביז גאָר, ווען עס איז געקומען דאַנערשטיק, און 
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מען האָט ניט געקענט פאַרטייטשן ריכטיק די סדרה און דאָס בלעטל גמרא. 
ער האָט נישט איינגעזען אַז מיר זיינען נאָך קינדער. זיין קורצער אָטעם 
האָט אים אָפט אַװעקגעלײגט אין בעט אַ קראַנקן. און אַזױ אָ, קראַנקערהייט, 
האָט ער מיט אונדז געלערנט. קוים װאָס ער האָט געדעכעט... אָבער זיין 
געהער איז געווען אַ זעלטנקייט! ער האָט ניט געקאָנט ליידן ווען איינער 
פלעגט לערנען אונטער דער נאָז... ער האָט זיי געשטעמפּלט װי אִפּי 
נאַרערס. פאַר דעם רעדן אונטער דער נאָז האָט דער תלמיד געכאַפּט פּעטש, 
אַפּילו ווען ער איז געלעגן אין בעט קראַנק. װאָרם, ס'חדר האָט פאַרנומען 
זיין גאַנצע שטוב, אַחוץ די קיך און אַ קאַמער, װאָס האָט געדינט פאַר זיין 
ווייב עטיען, װאָס פלעגט האַנדלען אין מאַרק מיטצוהעלפן אין דער פּרנסה, 
זי פלעגט קויפן הינער, גענדז, קאַטשקעס, אייער און זיי דערנאָך פאַרקויפן 
צו די גבירטעס פאַר אַ דרייער ריווח... זי האָט ניט געװאָלט באַרײסן 
אויב זי האָט פאַרדינט אַ גריוונע אָדער א פערציקער אַ טאָג, איז זי געווען 
גליקלעך. חוץ דעם האָט זי געמוזט האָבן אַ מענטשן מיט וועמען צו רעדן 
ווייל משה-יעקב, האָט זיך צו איר נישט געװאָלט צוהערן. ער האָט זי 
געהאַלטן פאַר אַ ,פּלאַטשיקע?, אָבער אין לעבן איז זי געווען פּראַקטישער 
פון אים, זי איז געווען אַ גאָר ערלעכע, האָט געקרעכצט אויף יעדנס בראָך. 
און ווען עמיצער איז, חלילה, געשטאָרבן פאַר דער צייט, האָט זי געוויינט 
ביזן טאָג אַרין. -- ,וואו איז אונדזער גאָט, רבונו-של-עולם", --- האָט זי 
געפרעגט, סתם רעדנדיק צו זיך... | 


זי האָט געהאַט אַ זון, הירש װאָלף, מיט אַן אייניקל מאָטעלע. עפּעס 
איז געשען מיט איר שנור, און מאָטעלע איז געבליבן וי אַ יתום, אַזױ, אַז 
זי, די באָבע, האָט אים געדאַרפט דערציען. מאָטעלע איז גראָד געווען אַ 
פעאיקער אינגל -- און פּלוצעם איז ער קראַנק געװאָרן, געהאַט, װי מ'האָט 
געזאָגט, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, אַ שקאַרלאַטינע. אָפּגעלעגן אין בעט 
אפשר דריי חדשים. אברהם רופא האָט גאָרנישט געקענט העלפן -- און דאָס 
אינגל איז אויפגעשטאַנען פון בעט װי אַ פּאַראַליזירטער, געװאָרן קרום, 
איין פוס איז אים עפּעס װוי קלענער געװאָרן.... אָט די טראַגעדיע האָט זי 
נישט געקענט איבערלעבן. -- װי קען גאָט אַזױנס טאָן צו איר און צו איר 
זון הירש װאָלפן, װאָס איז שוין סיי װי געשטראָפט אָן אַ וויב, אָן אַ 
לאַסקע?... 


דער מאָטעלע איז שפּעטער, דווקא מיטן קרומען פוס, געווען אַ ספּירט 
אַ אינגל. געהאַט דעם זיידנס פייער. געווען אַן אומן יד, אַ פעאיקער, פלעגט 
פאַרריכטן קאַלאָשן און זיך דערנערט, און אַפילו געהאָלפן דער באָבען 
מיט אַ זעקסער... אָבער פאַרן זיידן, מיין מלמד, איז דער זעקסער קיין 
טרייסט נישט געווען. ער האָט דאָס אייניקל שטאַרק ליב געהאַט און אַמאָל 
געזאָגט, אַז גאָט האָט אים ממש געגעבן קיצור ימים איבער דעם בראָך, 
װאָס זיין אייניקל איז אַ בעל-מום... ער האָט געשטיקט זיין שטראָף אין 
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זיך, בעת עטיע האָט אַרױסגערעדט איר וייטיק, פאַר וועמען זי האָט נאָר 
באַגעגנט, האָט זי אויסגעויינט איר מערכהיי. 

זי האָט אָבער געהאַט אַ בת-יחידה װאָס האָט איר געדאַרפט געבן גליק, 
זי איז שוין געווען אַ כלה-מויד, אין יענע יאָרן, חיהלע משה-יעקבס, האָט 
מען זי גערופן. און אין אַלקער פון זייער וואוינונג האָט זי גענייט קאַפּטאַנעס, 
און געמאַכט זיידענע בלוזקעס פאַר כלות און אויסגענייט העמדער פאַר 
חתנים. אַ זעלטן פעאיקע ;שװאַטשקע* איז חיהלע געווען. זי האָט געשפּאָרט 
נדן פון איר אַרבעט. זי איז געווען געראָטן אין טאַטן, געהאַט זיינע פייער- 
דיקע אויגן, זעלטן שיינע האָר. אַן אמתע באַחנטע, איר דעליקאַטע פיגור 
און קלאָרע טונקעלע הויט האָט ממש גערייצט די תלמידים צו זוכן ביי איר 
אַ לאַסקע, ובפרט די עלטערע בית-המדרש-בחורים... זי איז אָבער געווען 
אַ צנועה און זיך געהאַלטן פון דערוייטנס פון די שטאָט-בחורים. ווייל 
איר פאָטער משה-יעקב האָט זי געהיט װי דאָס אויג אין קאָפּ, -- צוליב 
חיהקעלען לעב איך, -- פלעגט ער טענהן אָבער דאָך האָט ער פון איר 
געליטן צרות. עס האָט זיך אין איר פאַרליבט אַ בחור, אַ זעלטן שיינער, 
אַ בעל-יחוס, אָבער ער איז געװאָרן אַ ;איבערגעקערטער" אַן אַפּיקורס 
דאורייתא, גראָד געווען אַ גלייכע פּאָר, פון אייגענעם יחוס, אָבער סאיז 
געווען אַ גרויסער מהלך אַז משה-יעקב זאָל לאָזן זיין איידעם זיין אַ כופר 
בעיקר. עס האָט זיך געטאָן חושך, ווען ער פלעגט דערהערן, אַז חיהקעלע 
האָט געשפּאַצירט מיט אורין הינטערן קלויסטער אין אַ שבת צו נאַכטס.י. 
און פאַרקערט, זיין ווייב עטיע האָט מסכים געווען. ס'טייטש און פאַרװאָס 
ניט; די קינדער האָבן זיך ליב, אויב ער איז אַן אַפּיקורס איז דאָך אונדזער 
חיהלע אין דעם ניט שולדיק... זי גייט דאָך ממש אויס נאָך איםי 


אַזעלכע רייד זיינען געווען װי סם פאַר משה-יעקבן. זי, זיין טאָכטער 
האָט אים, דעם טאַטן ניט געװאָלט מצער זיין. זי האָט ניט געהאַט דעם 
קוראַזש אים צו באַװועגן ער זאָל מסכים זיין. סיידן ער, דער ליובאָװגיק 
אירער, װעט אים צװאָגן, אַז ער װעט זיין אַן ערלעכער איד, און דאָס 
זאָגן פאַר אַן עדה אידן! דאָס האָט ער ניט געקענט פּועלן. און מ'האָט 
איינגעלייגט װועלטן אַז חיהלע זאָל אַ כלה ווערן פאַר אַן אַנדערן 


ווען זי, חיהלע, האָט חתונה געהאַט בין איך שוין אַרױס פון זיין 
חדר, איר מאַן יאָסל איז געווען אַ הויכגעבילדעטער פּאַרשױן, אַ בעל-יחוס, 
אַ סוחר, מיט אַ כוח הדיבור, מיט אַ שטעל. אָבער זי האָט געליטן אין 
דער שטיל, ניט געזאָגט װאָס איר פעלט, ווייטער גענייט בלוזקעס, װי פריער 
אין אַלקער. ער, איר מאַן יאָסל פלעגט אָפט אַהײמפאָרן כלומרשט צו גאַסט 
צו זיינע עלטערן. אָבער אין שטאָט האָט מען געוואוסט אַז ביידע ליידן אין 
דער שטיל, וייל זי איז אים אַחוץ אַלעמען געוען אַ געטרייע וייב. קיין 
קינדער האָבן זיי אָבער ניט געהאַט... זי, חיהלע, פלעגט שטיין דעם 
טאַטן אין די נויטן. ער איז פון גרויס צער געװאָרן שטאַרק נערוועאיש 
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און דער קורצער אָטעם האָט אים אויסגעדייווערט. זי, זיין טאָכטער חיהצע, 
פלעגט אים ברענגען אַ הייס גלעזל מילך, מיט געלער הױט. זי פלעגט 
װאַרטן ביז ער האָט עס אויסגעטרונקען צום דנאָ. ער פלעגט זיך ממש 
שפּיגלען אין דער געראָטענער טאָכטער, װאָס האָט נעבעך, דורך זיין 
עקשנות אַ שלעכט מזל... שלעכט -- האָט עס געמינט, אַז ס'איז נאָך 
מיט חסד, נאָר ס'האָט געקענט זיין בעסער... טשיקאַװע איז געווען, װאָס 
איר אַמאָליקער שטילער געליבטער האָט זיך אָפּגעזאָגט פון סתם שידוכים. 
געווען שוין אַן עלטערער בחור און איז פּלוצעם געשטאָרבן. דאָס איז 
געווען פאַר איר אַ צוייטע טראַגעדיע. געבליבן מיט אירע ביטערע 
חלומות , , . און ביסלעכווייז אָנגעהויבן ווערן גרוי פאַר דער צייט... 


מיר, די תלמידים, האָבן װי געפילט אַז אין דער שטוב איז גאָרניט 
גלאַטיק, אינסטינקטיוו אָנגעהויבן פילן, אַז דער רבי אונדזערער איז ועל 
כולם אַ באַצערטער מענטש; וויניקסטנס איך, זיין תלמיד, האָב אַזױ 
געפילט. און וי ווייט מעגלעך אים ניט געװאָלט מצער זיין -- גוט געלערנט, 
געווען געהאָרכזאַם. (גראָד איז דער שרייבער, א. בייזער, מיין בן עיר, 
געגאַנגען מיט מיר אין איין צייט לערנען צו משה-יעקבן. אויך אליעזר 
איז געווען אַ סטאַטעטשנער תלמיד, הגם אַ ביסעלע אַ געפּעסטעטער, וייל 
א. בייזערס פאָטער איז געווען אַ שטיקל גביר.) -- אָבער ביי משה-יעקבן 
איז ניט געווען אַזאַ זאַך װי מאַכן אויסנאַמען מיט תלמידים צוליב גבירה- 
שאַפט, געלט, האָט ביי משה-יעקבן ניט געשפּילט קיין ראָלע ; אויב ער האָט 
געקראָגן זיין שכר-לימוד, איז געווען מה טוב. דעם סימן האָב איך געהאַט, 
אַז אין איין צייט האָט ער מיך געפרעגט למאי דער טאַטע שיקט אים ניט 
קיין שכר-לימוד, האָב איך עס דעם טאַטן געזאָגט. און ווען דער טאַטע האָט 
מיר געזאָגט אַז ער האָט נישט, דער רבי װעט מוזן װאַרטן, האָב איך ניט 
געװאָלט גיין אין חדר. איך בין אַװעק צו מיין זיידן, שוין אַ זקן, און אים 
דערציילט די מעשה: אַז איך קען ניט גיין אין חדר, דער רבי קוקט אויף 
מיר קרום, שוין אַ האַלבן זמן אים ניט געצאָלט, --- האָט מיין זיידע מיך 
אַ נעם געטאָן און געזאָגט: אקום!*. עס האָט גאָרניט געהאָלפן, איך האָב 
געמוזט גיין מיט אים אין חדר אַריין בתנאי, אַז ער מוז זיך דורכשמועסן 
מיט משה-יעקבן וועגן דעם ענין.י. 

מיין זיידע אברהם איז אַמאָל, אין די אינגערע אאָרן, געװען דער 
גרויסער שרייבער, און מדריך פון פעלשטין, געלערנט מיט הונדערטער 
תלמידים די רוסישע כרעסטאָמאַטיע און דעם אמתן אידיש... דעם זיידנס 
שטוב האָט געהאַט אַ שם, -- (אַ קאַפּיטל, װאָס איך װעל מסתמא ניט 
אויסלאָזן כל-זמן איך װעל לעבן). אָבער דעם עפּיזאָד ביים רבין מיטן זיידן 
מוז איך דאָ איבערגעבן. 

ביידע זיינען געווען אין די זעלביקע יאָרן, שיר ניט בני שבעים. 
מ'האָט זיך ,געדוצט", וי זיי װאָלטן געווען חברים פון געבוירן אָןי.. 
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ווען איך בין אַרײן מיטן זיידן אין חדר, אין יענעם בײיטאָג, איז ער גראָד 
געזעסן ביים עק טיש, אין אַ געלן טלית קטן, צעכראַסטעט, און מיט זיין 
היפּש פאַרשמאַלצעװעטער יאַרמעלקע. מיר האָבן דעמאָלט געלערנט בבא 
מציעא, דאָס לערנען גמרא איז גראָד אויסגעפאַלן בייטאָג, שטענדיק בערך 
אַרום צוויי אַזייגער, און ווען מיר האָבן געלערנט גמרא, פלעגט ער זיך 
אויפהויבן פון זיין סאָפע מיט זיין גאַנצן כוח און לערנען דעם שיעור. 
אויב עס איז אָבער אַריינגעקומען אַ מענטש, האָט ער אים אויפגענומען 
וי אַ חשובן גאַסט, און אָפּגעשטעלט ס'לערנען פאַר אַ וילע -- ווען איך 
האָב זיך, װוי אַ שולדיקער, ניט געזעצט ביים טיש אויף מיין אָרט, האָט ער 
שוין פאַרשטאַנען, אַז עפּעס איז מיט מיר ניט גלאַטיק... 

-- װאָס מאַכסטו עפּעס, אברהם? -- האָט ער מין זיידן באַגריסט, 
מיט אַ שלום עליכם, -- און װאָס איז געשען מיט דעם תכשיטל?! -- דאָס 
האָט ער געמיינט מיך. איך האָב אָבער דאַן זיך ניט געשראָקן, ניט געפילט 
זיך אין קיין שום חטא. די חברים מיינע האָבן זיך גענומען שושקען און 
סברהן װאָס מיט מיר טוט זיך, און איידער ווער װאָס ווען, האָט ער אייניקע 
תלמידים מקיים פּסק געווען, למאי מען האַלט זיך ניט שטיל ביים טיש 
ווען די גמרות זיינען אָפן... 

איידער װאָס ווען, -- מיר געהייסן זיך אַװעקזעצן אויף מיין אָרט. דער 
זיידע האָט מסכים געווען, איך האָב געמוזט פאָלגן און זיך ביטער צעוויינט, 
ער האָט ניט פאַרשטאַנען װוי איך, בערל, קען גאָר וויינען, ער ווייסט גאָרניט, 
אַז מיר איז ביי אים שלעכט. פאַרקערט, איך בין ביי אים אַ טיײיערער 
תלמיד, נאָר די אַנדערע ;שקצים" עסן אים אױיף אַ לעבעדיקן... ער, 
משה-יעקב, האָט דאַן געפרעגט מיין זיידן ער זאָל אים זאָגן: -- אדרבה, 
אברהם, מאַך מיר קלאָר וי אַזױ דו האָסט דרייסיק יאָר געלערנט מיט 
תלמידים און ביסט נאָך ב"ה אַ בר מזל, --- און װי קען מען עס, רבש"ע?! 
אָט זע, דאָרט זיצן צען תלמידים און מער װוי העלפט זיינען עצים ואבנים, -- 
כאָטש דערהרגע זיך.. . מען װיל מער נישט קענען... און אַזאַ אינגל װי 
דיין בערעלע וװערט שוין אויך אַ ;סאַמאָװאָליעץ* און קומט ניט אַרײן 
אין חדר יי. 

דער זיידע האָט אים ניט געקענט זאָגן דעם סוד, -- ער האָט מיט אים 
אַוודאי מסכים געווען, -- פאַרדרייט זיך, אין אַ זייט אים מרמז געווען, אַז 
לערנען קינדער שרייבן איז אַוודאי עפּעס אַנדערש... ער האָט אים געראָטן 
צו זיין געלאַסן, ניט ערגערן זיך : -- ;דו מוזסט, ביי די געשענקטע יאָרן 
ווערן אַ בר דעת"... 

--- װאָס מיינסטו אברהם, איצט אַ ווערן אַ בר דעת ? דו מיינסט טאַקע, 
אַז איך האָב אַ לעבנלאַנג געבלאָנדזשעט? אברהם, אברהם, גיב אַ קוק! 
ביסט געקומען צו מיר צו גאַסט, וועמען האָסטו דאָ געטראָפן? -- מיין עטי 
לויפט אָרום אין מאַרק, מיין הירש װאָלף איז אין דאָרף, מיין חיהצעלע 
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איז מי יודע וואו --- זי איז אַװודאי געגאַנגען קויפן פאָדעם אָדער קנעפּלעך... 
איך בין אַלײן, אָט מיט דער ווייסער:חברה, קנעל, רעד, זאָג, עס זיך 
אויס ס'האַרץ, זע אַפילו ניט די ליכטיקע זון. װאָרם אויב איך גיי לעצטנס 
יאָ אַמאָל אַרױס, פאַרהוסט איך זיך. איך קען שוין אַפילו אין קלייזל 
ניט גיין... װאָס איז מיין נחת ? -- הירש װאָלף --- אַן אַלמן, חיהצעלע ? -- 
דאָ מוז איך גאָר שווייגן! אפשר בין איך אַ חוטא? אפשר האָב איך ניט 
געטאָרט גוזר זיין אויפן קינד?... 

--- מיין מאָטעלע? -- אויך נעבעך געבליבן אַ הינקעדיקער ס'גאַנצע 
לעבן! נו, װאָס קען איך שוין איצט אויסבעטן ביים רבש"ע ? ווערן, זאָגסטו 
אויף דער עלטער אַ בר דעת!!י.. 

דער זיידע האָט אים גוט אויסגעהערט, מיר תלמידים זיינען באמת 
געווען די שולדיקע אין זיין צער, -- ס'איז ניט געװוען קיין נייעס. מיך 
האָבן אינערלעך געפילט, אַז אונדזער רבין איז ניט גוט, אָבער געהאָפּט װאָס 
גיכער אַרױס פון יענער שטוב. דאָס גליק איז געװען. װאָס אין דער 
פרייער צייט האָבן מיר זיך געקענט אַרױסלאָזן צו די גויאישע גערטנער, די 
דופטיקע בוימער און כלערליי אויבסטן װאָס האָבן געװאַקסן אין די זומער 
הדשים זיינען געווען פאַר אונדז אַן אוצר. די פּויערים האָבן שוין געוואוסט, 
אַז מיר זיינען ;מאָשקעס" תלמידים און ניט אָנגערייצט די הינט אויף 
אונדז. אויך איבער דעם האָבן מיר געהאַט צרות פון רבין... ער פלעגט 
דעריבער שיקן זיין אייניקל מאָטעלע דעם קרומען אונדז זוכן. מאָטעלע 
פלעגט זיך הודיען איינזייטיק און געקענט לויפן נאָך גיכער װי מיר, זיך 
העצקען אויף זיין פוס און אונדז אָנשרעקן, אַז דער זיידע זיינער, װעט 
אונדז מקיים פּסק זיין, אויב מיר װעלן באַלד זיך ניט אומקערן אין חדר 
אַרײן, דאָס פלעגט געשען נאָכן אָנבײסן, װאָס מיר האָבן געהאַט בערך 
אַ שעה, קיין זייגערס האָבן מיר ניט געהאַט.י. 


אַזױי-אָ זיינען אַװעק כמעט דריי זמנים. מיר האָבן זיך צוגעוואוינט צו 
ר' משה-יעקבן און צו דער רביצין עטיטשקע, װאָס האָט זיך ביי אונדז 
שטענדיק געבעטן: קקינדערלעך, טוט מיר אַ טובה און װאָיעװעט נישט, 
לאָזט מיין מאַן, אַייער רבין לעבן. איר זעט דאָך, ער איז מיר שלאַף, ער 
ווערט אויסגעדייווערט פון דעם ביטערן הוסט!... לערנט און חורט!... 

אָבער דער לעצטער זמן מיינער ביי משה-יעקבן איז שוין ניט געװוען 
אַזױ יום-טובדיק, ער האָט באמת אָנגעהויבן זיך שלעכט פילן, ער פלעגט 
ניט קענען אָפּשטעלן דעם הוסט. זיין טאָכטער חיהצע פלעגט שוין לױפן 
צום פעלדשער, װאָס איז געווען כמעט א שכן, אַ פּױער, װאָס האָט פּראַק" 
טיצירט װי אַ דופא. אַ הויכער געזונטער פאַרשױין װאָס האָט פּראַקטיצירט 
מעדיצין אָן אַן אַטעסטאַט. אידן האָבן אים זעלטן גערופן צו אַ חולה, 
אָבער חיה'ציע האָט קיין ברירה ניט געהאַט. זי פלעגט אים בעטן: פפּאַני 
זשיקוסקי, מייז פאָטער האַלט שלעכט, טוט עפּעס". 
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דער פעלדשער פלעגט קומען און אים באַטראַכטן, אים הייסן געבן 
אַ הייסע גלאָז מילך און ניט נעמען דעם פערציקער װאָס מ'האָט אים 
געשטופּט אין די הענט אַרין, אַ פּנים, ווייל ער איז געווען אַ שכן און 
געוואוסט, אַז דער רבי איז אָרעם. ער האָט אים געראַטן אויפצוגעבן 
דאָס מלמדות. --- איר דאַרפט רו, ר' מאָשקע,.. זייט בעסער אין דרויסן אויף 
דער לופט, זאַפּט איין אַ סך זון... --- אָבער, ס'האָט ניט געהאָלפן. ס'האָט 
אים געצויגן צו דער סאָפע װאָס איז געשטאַנען לעבן טיש קעגן די תלמידים, 
זי, עטיטשקע, די רביצין פלעגט אים אונטערשפּאַרן אַ הויך קישן, איר 
הויפּט-עשירות... וייל זי פלעגט אָפט פליקן פעדערן װאָס זי פלעגט 
קויפן אין מאַרק און אָנשיטן קישעלעך, ועלכע זי פלעגט דערנאָך 
פאַרקויפן, 

ער, אונדזער רבי, האָט ענדלעך, אין אַ געוויסן דאָנערשטיק געבעטן 
זיין עטיען זי זאָל צוגיין רופן זיין ברודער יאָסל, ער האָט מיט אים עפעס 
צו רעדן. -- תיכף ומיד זאָלסטו גיין, האָט ער איר געגעבן אַ גזר... 

זי, עטיע, האָט שוין געוואוסט, אַז מיט איר מאַן אין ניט גלאַטיק, 
און אַ וויינענדיקע איז זי אַװעק צו איר שװאָגער יאָסל ,שרייבער", װאָס 
האָט גראָד געהאַט זיין שטוב לעבן אונדז. אַװדאי אין יאָסל געקומען צו 
לויפן אין שרעק. 

װאָס פאַר אַ ברודער איז יאָסל געװען? 

משה יעקב איז געװוען אַ סך עלטער פון זיין ברודער יאָסל. ביידע 
זיינען געווען פעלשטינער געבוירענע. ביידע זעלטענע צוויי אידן. ערנסטע 
און געלערנטע. משה יעקב האָט געהאַט זיך גענומען צו מלמדות נאָך אין 
דער יוגנט. יאָסל, זיין ברודער איז אַװעק אין אױסלאַנד שטודירן; געבן 
;אוראָקן" אין קלענערע שטעטלעך פון פּאָדאָליע. זיי האָבן אויך געהאַט 
קרובים אין גאַליציע, און עס פלעגט יאָסלען ציען זיך אַריבערצוכאַפּן די 
גרענעץ. ער פלעגט דאָרטן אָפּזיין אַ שטיקל צייט און אַהײימקומען און 
אַזואָ, װען ער האָט שוין געהאַט צויי קינדער, האָט ער זיך גענומען 
לערנען מיט קינדער שרייבן. געקענט רוסיש, דייטש, תנ"ך. קיין סך גמרא 
האָט יאָסל ניט געלערנט, איבער די אַנדערע לימודים. יאָסל האָט אויך ניט 
געמאַכט קיין ,מיליאָנען" אַלס שטאָט-לערער, אַפילו פאַר שרייבן אַ פּראָי 
שעניע. 

יאָסל איז געווען אַ זעלטענע פיגור, ממש כמו דאָקטאָר הערצל, זיין 
הויך ‏ זיין צילינדער-הוט, װאָס ער פלעגט אַמאָל טראָגן װען ער פלעגט 
קומען פון אױיסלאַנד, האָט אים נאָך העכער געמאַכט. זיין ברייטע גרויע 
באָרד און ווייסהויטיק שאַרף פּנים און מילדע אויגן האָבן אים געמאַכט 
פאַרן ליבלינג פון שטאָט. ער האָט געהאַט אַ זעלטן געדולד צו יונגװאַרג, 
װי אַ טאַטע װאָס איז אַ כרחהם אב... איך האָב שפּעטער געלערנט מין 
גאַנצע תורה פון כתיבה ביי ר' יאָסלען... 
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צוויי פאַרשיידענע מענטשן די צויי ברידער, אָבער זיי האָבן זיך 
ליב געהאַט. 

יאָסל איז געקומען יענעם דאָנערשטיק, איבערגענומען דאָס חדר פאַר 
יענעם האַלבן טאָג, ווען משה-יעקב האָט אים דערזען, איז ער אויפגע- 
הייטערט געװאָרן. 

-- ביסט שוין דאָ, ברודער מיינער ? נא, זע מיין מעמד!... איך קען 
מער ניט קנעלן!,.. געווען זשיקוסקי דער פעלדשער ביי מיר און ער 
הייסט מיר ווערן אויס מלמד, אויס!... ברודער מיינער, איך האָב ביז 
איצט אויך קיין פּרנסה ניט געהאַט, אָבער איצט -- גאָר, גאָרנישט1!!... 
די קינדער דאַרפן קענען די סדרה, דאַרפן ענדיקן דעם שיעור, און אכלו 
כל הקיצין"... 

יאָסל האָט גערעדט געלאַסן. ער האָט זיין עלטערן ברודער ליב געהאַט, 
הגם זיי זיינען אָפט געווען דערוייטערט איינער פון צוייט. ניט יעדער 
האָט געוואוסט אַז זיי זיינען ברידער. ער האָט אים געטרײיסט: 

-- װאָס ערגערסטו זיך, משה? די תלמידים קענען ניט דעם חומש! 
שטותים! מיר האָבן אַמאָל אויך ניט געקענט; זיי זיינען יונג, זיי װעלן 
קענען, ניט די װאָך, איז אין אַ װאָך שפּעטער; דו װעסט די תורה מיט זיי 
ניט אויסלערנען על רגל אחת.י. 

עס איז אָנגעקומען זיין טאָכטער חיהצע מיט זיין זון הירש װאָלף. 

עד-היום איז פֿאַר מיר דער הירש װאָלף אַ רעטעניש. געווען שוין אַ 
איד מיט אַ ברייטער שװאַרצער באָרד, אַ האָרעפּאַשניק, געגאַנגען אין דאָרף 
האַנדלען. קיין למדן איז ער ניט געוען, קיין חכם אויך נישט, װי אַזױ 
עס קומען אַזעלכע צוויי קינדער מיט קאָנטראָסטן, װי חיה'ציע, קעגן איר 
ברודער, -- איז געווען און בלייבט פאַר מיר אַ סוד עד-היום. ער איז 
אָבער געווען אַ געטרייער זון,... ער האָט געפרעגט זיין פעטער יאָסל: 

--- װאָס קען איך טאָן, פעטער? איך בין אַלין פאַריאָגט און פאַר- 
פּלאָגט, איך דאַרף פּרנסה. .. איך קען נישט זיין קיין מלמד װי דער טאַטע.י. 

-- יאָ, יאָ, דו קענסט נישט, דאָס ווייס איך. אָבער אַ פּרשה חומש מיט 
רשיי קענסטו דאָך אַמאָל אָפּלערנען מיט די קינדער.י. 

ער האָט געקנייטשט דעם שטערן און די געדיכטע ברייטע באָרד איז, 
דוכט מיר, נאָך ברייטער געװאָרן, ווען ער האָט זיך פאַרטיײידיקט פאַרן 
פעטער יאָסל. אַלץ איז געװען אָפן. אַלץ װאָס מ'האָט געשמועסט און 
געקריגט זיך איז געווען וי אונטערן פרייען הימל... קיין סוד, קיין בושה, 
ווייל אַלץ איז געווען אמת, אָן הינטערפיסלעך, אַן אָפן בוך ביי מיין רבין 
משה-יעקב... 

אַזױ-אָ, װי שטענדיק, האָט ר' יאָסל זיך געװענדט צו אונדז, תלמידים, 
געבעטן מען זאָל זיין געהאָרכזאַם, מיר זאָלן איינזען, אַז אונדזער רבי איז 
קראַנק און קאָן מער נישט קנעלן אַזױ לאַנג מיט אונדז אַ פּשוטע סדרה.י. 
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ער האָט, אַגב, מיט אונדז אָפּגעלערנט די פּרשה בהעלותך, און מיר 
קינדער האָבן דערפילט, אַז עס איז גאָר אַן אַנדער לערנען, און אגב זיך 
געוואונטשן, אַז די שעה זאָל שוין קומען ווען מיר װעלן אָנהױבן גיין זיך 
לערנען שרייבן ביי ר' יאָסלען. מיר האָבן שוין דאַן געפילט, אַז גיין זיך 
לערנען שרייבן ביי ר' יאָסל ,שרייבער" איז אַ זכות... 

עס האָט לאַנג נישט גענומען און ר' משה-יעקב האָט אויסגעהויכט זיין 
לעצטן אָטעם. זיך פאַרהוסט און מער צו זיך נישט געקומען... 

שטאָט האָט געטרויערט אויף דער גרויסער אבידה, אַ קלייניקייט, משה- 
יעקב. פאַר עטלעכע װאָכן זיינען מיר אַרומגעגאַנגען פּוסט און פּאַס. אָבער 
אונדזערע עלטערן האָבן מיט אונדז געקנעלט בין הומנים, ביז ימים נוראים, 

עס האָבן עטלעכע אידן געװאָלט איבערנעמען דאָס חדר, ווערן דער ממלא 
מקום פון ר' משה-יעקב ע"ה. אָבער, מיין פאָטער האָט מרמז געווען אַז 
דאָס חדר ווערט געגעבן צו ר' איצי-מענדלס, אונדזער אַ שכן, אַ מלמד, אין 
אַלע פיר פּאָלעס, מיט עברי, מיט אַ טייטש, מיט אַ פּעולה.,. און אַװי אָ 
בין איך געװאָרן איצי-מענדלס אַ תלמיד, אין זיין אייגענער איבער. 
געבויטער שטוב, אַנטקעגן פעלשטינער טייך און נאָענט צום מרחץ... 
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איצי מענדלס איז אויך געווען פאַררעכנט פאַר אַ גמרא מלמד, אָבער 
ניט פון די גרויסע מלמדים, 


אַ גרויסער מלמד האָט אין פעלשטין געמיינט אַ קענער, 8 פאַרנעם, 
מיט חריפות, מיט אַן עפּעס, װאָס אונטערשיידט אים פון אַנדערע. וען 
איך רעד פון מיין מלמד איצי מענדלט, מיינט עס, חלילה, ניט, איך מינימיזיר 
אים, נאָר פּשוט, עס איז מיר געווען אַ פאַרדרוס, װאָס נאָך משה יעקבן ע"ה, 
איז מיין דריטער מלמד ניט געווען קיין גאון... אַ קינדערשער געפיל, ווייל 
יעדער חדר-אינגל האָט געמוזט וויסן דעם יחוס פון יעדן מלמד, וועגן וועלכן 
מען פלעגט אָפט רעדן בעת מען האָט געביטן די תלמידים. יאָ, ס'האָט 
געהייסן, אַז מ'בייט זיך מיט די חדוים. אַ חדר האָט געהייסן אַ מנין, צען 
תלמידים, דער שכר-לימוד איז געווען אַ גאַנצער הונדערטער אַ זמן, בערך 
פיר קערבלעך אַ װאָך. סיידן מ'האָט ניט געצאָל קיין שכר לימוד. יאָ, ניט 
געצאָלט, ווייל אביונים זיינען געווען גענוג אין פעלשטין און דאָס האָט מען 
געצאָלט פון לעצטן, אָבער פּונקט װי מען זאָגט: אין בית אשר אין ששם..., 
אַזױ איז ניט געווען שייך, אַז מלמדים זאָלן לעבן בהרחבה. און אוודאי נישט 
מיין רבי איצי מענדלס. ער איז עפּעס געווען אַזאַ איד, װאָס האָט ניט געװעקט 
קיין רחמנות. אַ זעלטן הויך געבויטער איד, גלייך וי אַ סאָסנע, הויך און 
ברייט, ניט מאָגער און ניט פעט. האָט געהאַט זיין שטוב, אַראָפּ אַ באַרג, 
פונקט אַנטקעגן פעלשטינער טייך, װאָס איז זיך געפלאָסן רחבותדיק אין די 
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קילע חדשים, און געדינט אין די הייסע זומער-טעג פאַרן יונגװאַרג זיך צו 
באָדן און כאַפּן אַ שווים. קיינער האָט אין טייך זיך ניט געטרונקען מען 
האָט געפּאָיעט די פערד אין זומער און געכאַפּט פיש. אַן עשירות פון אַ 
שטאָט, װאָס פעלשטין האָט פאַרמאָגט. און ניט אַלע האָבן געוואוסט אַז דורך 
דעם טייכעלע, װאָס האָט געפּלאָסן פון ערגעץ אַ שטעטעלע סמאָטריטש, האָט 
אונדזער רב געצויגן אַ טייל חיונה. 

מ'איז זיך געקומען צו אונדז גטן. לױיטן די מוז די שטאָט, וואו מען 
גיט אַרױס אַ גט האָבן צויי טייכן. און אֶָט, אַנטקעגן דער עשירות 
איז מיין רבינס שטוב געשטאַנען אויפן בערגל, ווייל ביי דער רעכטער זייט 
פון שטוב האָט זיך אויסגעשניטן אַ דורכפאָר צום טייך. אַזױי וייט, אַז 
ס'האָט זיך געדוכט, אַז ביידע הייזער, אי משה רױטבאַרגס אי איצי מענדלס 
זיינען וי אָפּגעשניטן געװאָרן איינע פון דער צווייטער און זיי הענגען אויף 
אַ האָר. און דאָך זיינען די צוויי הייזער געשטאַנען מי יודע וויפל יאָרן. / 


חיים רױיטבאַרג, אַ בחור אַ כװאַט, האָט געהאָדעװועט טויבן, און מיר 
תלמידים פון איצי מענדלס חדר האָבן זוכה געווען צו האָבן צוויי אַטראַקציעס, 
-- אי דעם טייך, אי די טויבן, װאָס פלעגן אַרומפליען אַזױ פריי, נידעריק 
און הויך,. די איינציקע צרה איז געווען, װאָס אינם חדר ואו מיר האָבן 
געלערנט איז אויך געווען די קיך, גראָד אַ גרויסע, פירעקיקע, אַ צוגעבויטע, 
אָבער מיט בלויז איין קליין פענצטערל צום טייך. מעגלעך, אַז דאָס פענצטערל 
איז געווען אין דער פּראָפּאָרציע. אָבער, עד-היום דוכט זיך מִיר אויס, אַז 
עס איז געווען צו הויך, ממש העט צו דער סטעליע. מעגלעך, אַז ר' איצי 
האָט דאָס אייגנס אַזױ געבויט, עס זאָל זיין הויך גענוג פאַר זיין גוף. איך 
בין זיכער, אַז דאָס איז געווען די סיבה, 

איין זאַך האַלט מיך אין ספק אויב ס'איז טאַקע אַזױ געווען, ווייל די 
רביצין איידע איז גראָד געווען פון נידעריקן וואוקס, און אויב אַזאַ קאָנטראַסט, 
היתכן, זי זאָל אינגאַנצן לאָזן איר מאַן איצי זיין דער ,והוא-ימשולניק" ? 

אַזױי-אָ האָט מיך דאָס הויכע פענצטערל שטענדיק געמאַטערט, וועלנדיק 
וויסן, למאי ס'איז געבויט אַזױ הויך, און מ'האָט ביי אונדז קינדער צוגערויבט 
דעם תענוג פון אַרױסקוקן צום פּרעכטיקן טייך, װאָס האָט אונדז גערייצט 
אַלע טאָג פון אַ גאַנץ יאָר. איז עס אָבער געווען בלויז איינע פון די רעטע- 
נישן, ווייל איצי מענדלס אַליין איז געווען אַ רעטעניש, איך האָב זיך שטענדיק 
געשפּיגלט אין זיין הויך מאַסיווער פיגור, װוי ער װאָלט געווען אַ גבר, און 
וי אַזױ קומט אַזאַ ייד, אַ גבר, צו ווערן אַ מלמד? אֲַפילו אַז ער קען לערנען. 

אָט אַזעלכע קליינייקייטן האָבן מיך שטענדיק געמאַטערט. זיך געשעמט 
צו פרעגן דעם טאַטן, טאָמער רעד איך נאַרישקײטן. וױיל אין פעלשטין 
האָט מען דערקענט אַ נאַר אין זיין פרעגן. האָב איך זיך געהיט צו ווערן 
געשטעמפּלט אַלס אַ נאַר, 
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ווען איך האָב שוין זיך דערפילט היימיש ביי מיין רבין אין שטוב און 
דערזען װי דער רבי אונדזערער איז די גאַנצע באַלעבאָסטע, קנעט אַפִילו 
דייזשעס מיט ברויט, באַקט און קאָכט און שיילט קאַרטאָפליעס און באַדינט, 
ניט פאַר קיינעם געדאַכט, זיין קראַנקע פרוי איידע, און זיינע צוויי עלטערע 
זין, דאָרפס-בחורים -- בערטשע און אברהם, האָב איך ערשט דאַן פאַר" 
שטאַנען, אַז גאָט האָט אים געשיקט די רפואה פאַר דער מכה, אַז זיין גבורה- 
שאַפט איז געווען וי אָנגעמאָסטן פאַר זיין ראָלע אַלס מאַן און פאָטער, און 
בעיקר מלמד,., 

און די מעשה גייט אַזױ, פּשוט און פּראָסט. דהיינו: 

אַז איצי מענדלס האָט גאָט אי געשטראָפט אי געבענטשט. סך הכל 
איז ר' איצי געווען אַ סוחר, אַ דאָרפס-איד װאָס האָט געהאַנדלט און געװאַנדלט 
און געמאַכט פּרנסה מיט זיין פערד און וועגעלע. אין די יונגע יאָרן איז ער 
געווען אַ האָרעפּאַשניק. אויך געלערנט געשמאַק אַ בלאַט גמרא, איידער 
ער איז געװאָרן אַ סוחר. זי, איידע, זיין ווייב, איז געווען גאָר אַ שיינע און 
בנעימותע ווייבל, מיט אַן איידעלן שטעל, מיט אַ כוח הדיבור, אָבער אַ אשת 
חיל, װאָס האָט איר איצין ניט געלאָזט אַליין האָרעװען,. זי האָט געפירט 
זיין ירושה-שטוב וי אַ געראָטענע באַלעבאָסטע. דערצויגן אירע צוויי זין, 
אויך מאַסיווע חברה... מיטן אונטערשייד, װאָס איינער, דער עלטערער, 
האָט אויסגעקוקט פּונקט וי זי. הגם העכער, אָבער זיין פּנים היפּש בלאָנד, 
און צוויי גרויע אויגן, װאָס האָבן שטענדיק געלאַכט. דער אַנדערער, אברהם, 
איז שוין געווען װי דער טאַטע: הויך און דאַר און שװאַרץ:חנװדיק; אויך 
געהאַט אַ פיינעם הומאָר, געראָטן אין זיין טאַטן, דעם מלמד, 

עד-היום ווייס איך נישט װי עס איז געקומען צו זיי אַזאַ לייכטקייט 
פון הומאָר און וויץ. זיי האָבן זיך נישט גערעכנט אין שטאָט פאַר די גרעסטע 
חכמים, אָבער, זיי האָבן פאָרט, דוכט מיר, יעדן איבערגעקליגט אין געװיסצ . 
אופנים. געווען פעאיקע דאָרפס-בחורים, ממש איבערגענומען די ירושה, 
זייער טאַטנס דאָרף, און אים געלאָזן קנעלן מיט אַ חדר און באַדינען זייער 
מאַמען, װאָס איז געווען געשטראָפט צו ליגן אויפן בעט ממש צװאַנציק יאָר 
צוליב איר רעװמאַטיזם. זי האָט באמת געליטן, װאָס איר טייערער מאַן 
איצי מענדלס, מוז אאָפּװיקעװען" אַ לעבנלאַנג איבער איר. קיין רופא, קיין 
דאָקטאָר, האָט איר ניט געקענט העלפן 

וי אַזױ האָט זי דעם רעװומאַטיזם געקראָגן --- דאָס זאָל מען שוין גאָר 
ניט פרעגן. פעלשטין האָט אפשר אַ מיליאָן סברות וי אַזױ די טייערע 
איידע האָט פּלוצעם אויפגעהערט זיך צו באַװוייזן אויף דער גאַס פּונקט נאָך 
דער קינפּעט פון איר אינגסטן זון אבהרמל, פּשוט, וי עמעצער װאָלט איר 
די פּלײצע דערפּלעטשט. איבער נאַכט געװאָרן ממש אַ אינװאַליד, 

װאָס האָט איצי מענדלס געקאָנט טאָן? זי האָט אים ניט געװאָלט מצער 
זיין, זי האָט זיך געוואונטשן ער זאָל זי איבערלעבן. װאָרן װאָס טויג אַזאַ 
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לעבן, ווען זי קען איר אייגענע שטוב ניט אויסקערן, פאַר אירע קינדער ניט 
אָפּקאָכן קיין לעפל געקעכץ ? 

אין די ערשטע יאָרן האָט מען גערעדט זי זאָל 5 פאָרן קיין אָדעס צום 
לימאַן. דאָרטן װועט זי אַװדאי זיך אױיסבאָדן, דאָס זאַלץיװאַסער װעט אירע 
בלוטן צוריק אויפקאָכן און זי װעט צוריק װערן איידע איצי מענדלס, די 
אשת חיל ; זי װעט ווידער גיין אין דער ווייבערשער שול און דאַװנען בקול 
רם, וי אַ קול שופר פאַר אַלע ווייבער מתפּללים, 

אָבער, ניין, ניט אַזױ טוט זיך עס װי עס רעדט זיך. דעם מענטשן דאַכט 
זיך אַלץ, אַז אָט היינט-מאָרגן װעט קומען די ישועה. אָט קומט דער זומער, 
די זון די געטלעכע װעט ציען די הימלישע שטראַלן, זי, איידע װעט זיך 
פּאַמעלעך אַראָפּראַטשקעװען פון בעט, זי װעט אויסקערן די שטוב, זי װעט 
זאָגן : -- איצי טייערער, איצי מיין מאַן, זעץ זיך ביים טיש, איך װעל דיר 
דערלאַנגען אַ גלעזל טיי. גיי זיך אַרױס אַ ביסעלע אין מאַרק, שמועס זיך 
דורך מיט מענטשן, צעלאָז דיינע תלמידים פאַר אַ וויילע, זאָלן זיי זיך אַדורכ- 
לויפן צום טייך. נישקשה, ס'וועט זיי נישט שאַטן, זיי מעגן אויך האָבן אַ 
שטיקל יום-טוב, אַז גאָט האָט מיר געהאָלפן, אַז זייער רביצין איז צוריק 
אַ מענטש, אַז זי קען אַרױסגײן אין מאַרק קויפן פלייש, מעל, און אויבסט, 
אַך, װי גוט װאָלט מיר געווען ווען איך קען כאָטש שטיין אַ פערטל שעה אין 
מאַרק לעבן די זיצערינס און זיי זאָגן, ,עטיע-ביילע, שרה-לאה, קוקט מיך 
אָן! אַז גאָט האָט מיר געהאָלפן.... איך גיי שוין ב"ה אין מאַרק איינקויפן, 
פונקט וי אַמאָל, אַז איך בין צוריק אַ מענטש, אַז מיין איצי דאַרף מיך ניט 
באַדינען! -- יאָ, געלויבט השי"ת". װאָלטן די ווייבער געענטפערט. ,גאָט 
קען ווען ער וויל", 

אָבער דאָס איז געווען בלויז אין איר פאַנטאַזיע. צו דעם דאַרף מען 
האָבן אַ זכיה ביי דעם װאָס לעבט אײיביק. אמת, אַ שטראַל פון האָפענונג 
פלעגט פאָרט זיך דורכרייסן אין איר געמיט, און זי פלעגט זיך טאַקע אין 
די זומער טעג אַרונטערראַטשקעװען, אָנטאָן אַ זומער-קלייד, און אַריינגיין 
פּאַמעלעך אין קיך, וואו מיר האָבן געלערנט. עס פלעגט אין אונדז אַרײן אַ 
נייע נשמה ווען מיר האָבן זי דערזען, פּאַמעלעך, אַן איינגעבויגענע דורפ- 
שפּאַרן די אָפּענע טיר פון אַלקער. ער, איר מאַן ר' איצי, האָט אַ שרעקנדיקער 
זי אַרומגענומען און זי געװאָלט צוריקטראָגן צו איר בעט, אָבער זי האָט 
זיך ניט געלאָזט, --- מיר איז היינט ברוךיהשם בעסער. איך פיל וי אַרונטער- 
צוגיין, אפשר זיך צוזעצן ביי אַ פּריזבע אינדרויסן. די זון שיינט דאָך אַ מחיה, 
איצי לעבן, 

און איצי האָט זי אָפּגעלאָזן. מסתם אויך געטראַכט, אַז עס װאָלט געווען 
אַ סיעתא דעזמיא ווען זי, זיין טרייסט, װאָלט געזונט געװאָרן, 

זי פלעגט אונדז באַגריסן מיט: ,װאָס מאַכט איר, קינדער? זייט איר 
גוטע קינדער ? װאָס לערנסטו איצט מיט זיי איצי 7" פלעגט זי נאַטירלעך 
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אַ פרעג טאָן לשם היימלעכקייט און אַ קוק טאָן אויפן לאַנגן טיש אויב ס'זיינען 
גמרות אָדער חומשים. וייל איר צימער איז געווען צו מזרח און ניט אָפט 
האָט זי געהערט וי מיר לערנען, סיידן פרייטיק פרי, ווען מיר האָבן מעביר 
סדרה געווען. 

איך בין זיכער, אַז זי װאָלט אונדז נישט געווען געהערט לערנען, װאָלט 
זי חס ושלום משוגע געװאָרן פון איינזאַמקײט. און אַזױ אַָ האָבן מיר, די 
תלמידים, איר אָפט באַזוכט צװישן אָנבײסן און װאַרמעס. איך פלעג איר 
אָפּט זינגען אַ ליד,. אין יענע יאָרן איז זינגען ביי מיר געוען אַ לעבנס- 
שטייגער, געפילט אַ דראַנג צוֹ נגינה, חזנות איז געווען מיין חלום פון קליי" 
נערהייט אָן. 

זי האָט געהאָט גרויס תענוג פון מיין זינגען, אַפילו די זין האָבן מיך 
שטענדיק געזעצט אויף זייער שייס און מיך כלומרשט געבעטן זינגען. אָבער 
עס האָט זיך מיר געדוכט, אַז זיי לאַכן פון מיין זינגען, וייל זיי האָבן 
וי באַהאַלטן זייער שמייכל הינטער די נעזער --- ווייניקסטנס אַזאַ געפיל האָב 
איך געהאַט. און עד-היום, ווען איך טראַכט פון זיי, דוכט זיך מיר אַז זי 
זיינען געווען שוטים ניט צו דערזען, אַז זיי פאַרלירן אין מיר אַ גוטן פריינט, 
אָבער זייער מאַמע איז געווען צו מיר ערנסט. מיין זינגען פלעגט איר אויפ" 
הייטערן, פּונקט וי איך װאָלט געווען אַ טייל פון איר, און דעריבער בין איך 
געווען אַ חשוב בחורל ביי מיין רבין איצי מענדלס, װאָס האָט געקנעלט 
אַנדערש וי אַנדערע מלמדים. ער האָט זיך ניט אָפּגעגעסן דאָס האַרץ וי 
משה יעקב. ער האָט געלערנט אָן פּשט. דער עיקר איז געווען ביי אים 
די עברי און אַ טייטש, און בעיקר מעביר זיין די סדרה. ווייל ער איז געווען 
אויך אַ בעל קורא און געלייענט ווען מרדכי יוזיפּס, דער שטענדיקער בעל 
קורא פון בית המדרש האָט אַמאָל אויסגעפעלט, איבער שבת-האַלטן אין אַן 
אַנדער שטאָט, 

מערסטנס פלעגט ער דאַװונען מנחה פאַר שלוש סעודות און טאַקע לייענען 
אין ספר וי אַ מין חזקה. ער פלעגט אויך שלאָגן מלקות פאַר יום-כפּור און 
נעמען אַ טייל פון די געלטער אין די שיסלען, אַ מין פאַרגיטיקונג פון שטאָט 
פאַר זיין טרחה. ער פלעגט לייענען און דאַװונען מיט אַ פיינעם נוסח, אָבער 
אונטער דער נאָז אַביסל, װוי אונטערגעפאַנפעט. עס װאָלט אָבער געווען 
ניט אמת, אַז ער האָט ניט גערעדט אָדער געלערנט קלאָר. אַ סברה, אַז ער 
איז ניט געווען קיין מנגן, אָבער אַ טייערער איד. ווען מען האָט געװאָלט וויסן 
דעם װועטער (מ'האָט אים געהאַלטן פאַר אַ שטערן זעער) ער פלעגט טרעפן 
ווען ס'וועט זיין אַ רעגן, ווען שיין, אָבער, מיר תלמידים האָבן געוואוסט, אַז 
די טרעפערין איז זי, אונדזער רביצין.. . זי האָט דורך איר רעוװומאַטיזם אים 
מודיע געווען וואו דער ווינט װעט בלאָזן. אירע סימנים זיינען געווען אַ שם 
דבר... אָבער טשיקאַװע איז געווען, װאָס אַ סך דערװאַקסענע אידן האָבן 
זיך ניט געכאַפּט, אַז אין אמתן איז זי, איידע זיין ווייב, מרמז וועגן די רעגנס 
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און שנייען. ער פלעגט אַהיימקומען פון דאַװנען און איר טאַקע דערציילן 
וי מ'האַלט אים פאַר אַ שטערן זעער. זי פלעגט דווקא הנאה האָבן פון דעם : 
;נו, זאָלן מענטשן מיינען אַז דו ווייסט.,, " 

טשיקאַװע איז געווען װאָס זי פלעגט אַמאָל אַ רוף טאָן איר מאַן, אים 
געהייסן צעלאָזן ס'חדר, ווייל ס'איז שוין אָנבייסן-צייט. ,ס'איז שוין זייגער 12, 
איצי, װאָס האַלטסטו די קינדער?" -- און זי האָט געטראָפן וי אַ זייגער, 
ווייל טאַקע באַלד האָט זיך דאָס פייגעלע פון זייגער צעצוויטשערט -- קוקו.. . 
קוֹקו... --- פּונקט צװועלף דער זייגער. 

דער זייגער איז געוען אַ מערקװירדיק שטיק אַרבעט, די טירלעך 
פלעגן זיך אַ עפן טאָן און דאָס פייגעלע מיט זיי, און אונדז קינדער געמאַכט 
גרינגער דאָס האַרץ... ערשט נאָכן צעלאָזן ס'חדר האָט זיך אונדזער רבי 
געמאַכט אָנבײסן. מערסטנס אַ גרינע אוגערקע מיט פּיד-סמעטאַנע. -- דאָס 
עשירות פונם אָרעמאַן אין פעלשטין. וייל מילכיקס איז געװען לרוב 
אין פעלשטין און זויערמילך מיט דער פּידיסמעטאַנע איז געווען דער מאכל 
פון שטאָט, אַחוץ ביי גבירים, ווינטערצייט איז אַ שטיקל הערינג געווען זיין 
שפּייז און דערנאָך אַ גלאָז טיי פון טשאַיניק, װאָס ער האָט אױיפגעזאָטן אויף 
דער אטרינאָזשקע". ער פלעגט דעונאָך אויפראַמען ביזן ברעקל און אויס- 
וואַשן װי געהעריק דאָס געפעס און איר דער רבצין, צוטראָגן אַ װאַרעם 
גלעזל מילך מיט אַ שטיקל ברויט און פּוטער. 

אַלס מלמד איז ער ניט געווען ביי מיר פאַררעכנט װי אַ קענער, הגם 
מיין פאָטער האָט פון אים דווקא יאָ געהאַלטן. ער פלעגט מיך קומען שבת 
פאַרהערן צום טאַטן, ווייל ער איז געווען צו אונדז אַזױ נאָענט, ער האָט 
געדענקט, אַז איך בין דער בעסטער תלמיד ביי אים. אָבער וען איך האָב 
זיך פאַרהערט אין זיין אָנװעזנקײט, האָבן זיי מיך ביידע אַזױ פאַרדרייט, אַז 
איך בין געװאָרן אַ גוי גמור... אי ביים רבין, אי ביים טאַטן... איצי 
מענדלס האָט באמת ניט געקענט פאַרשטיין פאַרװאָס אין חדר קען איך און 
ביים פאַרהערן בין איך אַ גוי... ער פלעגט זיך אַפילו פאַרטרױען פאַר 
זיין איידען, ווען ער פלעגט מיך טרעפן אין איר אַלקער, 

-- האָסטו געזען אַזױנס איידע? אָט דאַכט זיך דיר אַז ער קען די גמרא 
גאַנץ גוט, בעסער וי די אַנדערע, און ווען ס'קומט צום פאַרהערן פאַרן טאַטן 
זיינעם, איז ער ניט דער תלמיד, וי אַ שטן װאָלט זיך אַװעקגעשטעלט דובאָם. 

האָט זי אים געגעבן אַן עצה, -- פאָלג מיך איצי, זאָל מרדכי אַלײן 
פאַרהערן דאָס קינד ווען דו ביסט ניטאָ, דו מוזסט ניט זיין דערביי, שלאָף 
זיך בעסער אויס אין די שבתים. 

איר עצה איז גראָד געווען אַ קלוגע. עס האָט גענומען אַן ענדע צו מיין 
זיין אַ גוי. דער טאַטע פלעגט מיך פּאַרדרייען, אָבער מיין געוויין האָט אַלץ 
פאַרריכט, 

איצי מענדלס האָט ליב געהאַט לערנען פּרק אין די שבתים. אַנדערע 
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מלמדים זיינען געשלאָפן, אָבער נישט ער. מיר האָבן געמוזט קומען בײטאָג, 
באַלד נאָכן עסן, לערנען פּרק אַ צוויי שעה. אין פּרק האָט ער אויסגענוצט 
זיין גאַנצן כוח. אים האָט זיך געדוכט, אַז מיר לערנען פון די קלוגע עצות 
גאָר אַ סך. שכל איז געווען ביי אים אַ גרויסע זאַך. אָבער איך בין זיך 
מודה, אַז אין אים פלעג איך עס ניט זען. ס'האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אַז 
אַ איד װאָס ווערט אַ היים-זיצער, אַ בעל-הביתטע, אַ קוכער, אַן איינקויפער 
פּונקט וי אַ אידענע, איז עפּעס אַ בעל מום. אַזױ האָט זיך מיר קליינערהייט 
געדאַכט, הגם דאָס אַרױסזאָגן האָב איך ניט געװאַגט. 

איין מעלה, אַ וויכטיקע, מוז איך צו אים צורעכענען. איך טראַכט עס 
ערשט איצט, ביי מיינע איצטיקע יאָרן. ער איז געװען אַ שטיק אַרטיסט. 
ממש אױסגעמאָלן אַ מנורה פאַר אונדז, אָט װי זי װאָלט געווען געבוירן 
קיין מלמד האָט עס ניט געקענט באַװוייזן אַפילו שפּעטער, ביי די גרעסערע 
מלמדים, ער פלעגט ספּעציעל קויטן אַ גראָבן בויגן פּאַפּיר און פאַר אונדז 
אויסמאָלן די מנורה הקדושה, אָט פּונקט װי זי איז געשטאַנען פאַרן חורבן 
בית המקדש. דאָס פלעגט זיין חנוכה צייט, אַ װאָך צוויי פריער. מיר פלעגן 
אים באַוואונדערן. אַ סברה, אַז עֶר האָט אויך געקאָנט מאָלן ,מזרחים". 
אָבער ער האָט זיך קיינמאָל ניט געשטופּט מיט זיין קענטעניש, געװוען אַ 
שטילער מענטש. האָט כמעט געדינט וי אַ שמש אין בית המדרש, וי אַן 
אייגענע מתנה צו קהל. מ'האָט נאָר געדאַרפט געבן אַ פּיפּס און אַ זאָג טאָן: 
--- איצי מענדלס, גיי דאַװנען מנחה, גיי לייענען! -- און ער איז געווען 
גרייט און פלינק וי אַ וויכער. 

זיינע צוויי זין האָבן געהייראַט, בעיקר, בערטשע, דער עלטערער, װאָס 
האָט חתונה געהאַט מיט אַ פיין ווייבל אין אַ שטעטעלע בשם מאַידין. אָט 
וועגן דעם רבינס זון בערטשע, פּאָדערט זיך אַ באַזונדער קאַפּיטל, ווייל ער 
איז אין די שפּעטערדיקע יאָרן אַריבערגעקומען קיין אַמעריקע, אַפּילו געדאַװונט 
ימים-נוראים אַלס חזן ביי די גריידינגער חברה. אָבער, ער האָט געהאַט 
דאָס אייגענע מוֹל װאָס די מאַמע זיינע: דער רעװמאַטיזם האָט אים אויך 
שיר געמאַכט פאַר אַן אינװאַליד, הגם שוין אין די פערציקער אאָרן. מיר 
פלעגן אים באַדױערן און געטראַכט װי די מוטער זיינע האָט אים איבער- 
געלאָזט די ,גליקלעכע ירושה"... ער איז שפּעטער צוריק אַהײמגעפאָרן 
און מן הסתם אומגעקומען באַגלייך מיט אַלע קדושים... 

זיין ברודער אברהם, דער אינגערער, האָט אויך חתונה געהאַט. געווען 
אַ סוחר, געמאַכט פיין פּרנסה, און געהיט טאַטע-מאַמע. אָפט געקומען קיין 
פעלשטין צוגאַסט צו זיי. זי, די רביצין, האָט װי נביאות געזאָגט אויף זאַכן 
װאָס זיינען מקוים געװאָרן. איך האָב אָבער געפילט, אַז איצי מענדלס איז שוין 
צו קליין פאַר זיין מיין מלמד, און איך האָב ביסלעכווייז דעם טאַטן אָנגעהױיבן 
מאַטערן, אַז איך וויל שוין אָנהויבן גיין לערנען צו זוסיע חנה חיהס. אַ גאָר 
אַנדער טיפּ למדן און מענטש, וועגן וועמען איך על שרייבן אין אַן אַנדער 
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קאַפּיטל, ער איז אגב געווען שוחט אין מילװאָקי בערך 40 יאָר. איך האָב 
אים באַזוכט אַ יאָר פינף פאַר זיין פּטירה און אַפילן געשריבן וועגן מיין 
וויזיט צו אים אויף ימים נוראים. אָבער מער האָב איך אים ניט זוכה 
געווען צו זען. 

אָבער די יאָרן ביי איצי מענדלס, זיינען געווען מיינע ערשטע יאָרן 
ווען איך בין צו מיין שכל געקומען. טיילווייז דורך דער רביצן איידע, װאָס 
האָט מיך אַרױסגעפירט אויפן וועג צו ווערן אַ קינד, װאָס זעט און הערט און 
שווייגט,. אַ מערקווירדיקע פּאָר-פאָלק װאָס איז מיין שפּיגל אַ לעבן לאַנג... 


ד. זוסיע חנה חיהס הורוויץ 


איך האָב מיין קינדערשע עקשנות אויסגעפירט, ניט צו בלייבן ביי איצי 
מענדלס נאָך אַ זמן. מיר האָט זיך געדוכט, אַז איך בין איבער נאַכט אגרויס 
געװאָרן", ס'הייסט מיטאַמאָל אַרױף אויף אַ באַרג,. אויסגעלערנט גאַנץ בבא 
קמא, גאַנץ פּרקי אבות און מעביר געווען די סדרה מיט אַ געדרייטן ניגון ... 
איך האָב געפילט, אַז איצט דאַרף איך שוין גיין צו אַ .גרויסן? גמרא מלמד, 

מיין רבי איצי מענדלס האָט געטענהט, אַז די גאַנצע פּעולה אין קעג" 
טעניש האָבן מיר פון אים, און ווען דער גאַנצער חדר זאָל גיין צו אים כאָטש 
נאָך אַ זמן, װאָלטן מיר ערשט אויפגעשיינט. גראָד איז מיין פאָטער געווען 
אַ װאָרטזאָגער וואו ס'חדר זאָל גיין, וועלכער מלמד זאָל עס איבערנעמען 
די אַנדערע באַלעבאַטים האָבן זיך אויפן טאַטן פאַרלאָזט: ער פלעגט דאָך 
פאַרהערן מערסטע תלמידים פון אַלע מלמדים, און דאָ האָט אונדז צוגעשפּילט 
אַ סיבה װאָס ר' זוסיע הורוויץ איז אַהײימגעקומען קיין פעלשטין צוריק ווערן 
מלמד, פאַר עטלעכע יאָר איז ער געווען אַ נאמן אין אַ װאַלד, געהאַט אַ פיינע 
שטעלע מיט פּרנסה, כל זמן זיין ווייבס משפּחה האָט געהאַט אַ שייכות 
צום װאַלד, אָבער, אַזױ גיך וי דער װאַלד איז געװאָרן אויסגעהאַקט, האָט 
זיך ר' זוסיע צוריק אומגעקערט אַהײם,. די וייב זיינע, די שפּעטערדיקע 
רבצין אונדזערע איז געווען אַן אשת חיל, האָט דערנאָך געעפנט אַ קלייטל 
אין מאַרק פון קאַלך און טעפּ, און דערפון האָבן זיי געצויגן חיונה, זי האָט 
ניט געלאָזט איר זיידענעם מאַן און למדן זיך מתעסק זיין מיטן קאַלך און 
טעפּ, װאָס האָבן געפאָדערט אַ גװאַלטיקן כוח. 

זיי האָבן שוין געהאַט דריי קינדער, צוויי שיינע טעכטערלעך און אַ בן 
יחיד שכנא, װאָס איז שוין געווען אַ יאָר 16 ווען איך האָב אָנגעהויבן לערנען 
ביי ר' זוסיען,. ער האָט שוין אַרױסגעהאָלפן דער מאַמען אין קלייטל, און 
ר' זוסיע איז געווען פריי נאָך אַ מאָל צו ווערן אַ מלמד. ער האָט אַגב זוכה 
געווען צו זיין אַ מלמד אין די יונגע יאָרן מיטן רבין ר' פּנחסל פון זינקאָו, 
אין הויז פון רבין ר' חיימל װאָס האָט געלאָזט צוויי שטערן -- ר' פּנחסל 
און ר' משהלע, --- צוויי רביים אין אוקראַאינע, װאָס האָבן געהאַט אַ שם, 
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מיט זייערע חסידים געפּראַװעט טישן און שפּעטער געקומען קיין פעלשטין 
יערלעך, אַרױסגעפירט אַ סך פּדיון און זיך געזען מיט זייער מלמד ר' זוסיע 
און אים געגעבן יערלעכע ברכות... 

איז מלמדות געווען אַ מין באַשערטקײט צו מיין רבין, איבער וועלכן איך 
האָב זיך איינגעעקשנט דווקא צו ווערן זיין תלמיד, און וי האָט מיין פאָטער 
געקענט זאָגן ניין? זיי ביידע זיינען דאָך געווען אין איין עלטער, חברים, 
בית-המדרש בחורים,. און אויב זוסיע אין דאָ צוריק און ויל אויפס.- 
ניי עפענען אַ חדר, איז דאָך נישט שייך צו חקירהן אַז די שטאָט איז 
מסכים ... 

קיין אייגענע דירה האָט ער אָבער ניט געהאַט. האָט אברהם:יהודה, 
דער בעל מוסף, אים פאַרדונגען דריי חדרים אין זיין ממש צוויי-שטאָקיקער 
דירה, פּונקט אַנטקעגן אונדזער שטוב, אַרױף אַ באַרג. ס'איז געווען א שטוב 
מיט געשיכטע. אָבער כדי ניט איבערצורייסן וועגן ר' זוסיען, װעל איך לשם 
קיצור בלויז זאָגן, אַז פאַר מיר בפרט איז דאָס געווען אַ גרויס געווינס, װאָס 
מיין חדר וועט זיין אַזױ נאָענט צו אונדזער שטוב, 

און יאָ, מ'האָט געמאַכט אַ פּשרה מיט מיין רבין ר' איצי מענדלס, געמאַכט 
לחצאים, אַ האַלבע כיתה װעט גיין צו ר' זוסיען, די צווייטע װועט מען אים 
געבן פרישע תלמידים. און אָן שוװעריקייטן האָט מען צוגעשטעלט צען 
תלמידים צו ר' זוסיען, װאָס איז געווען פאַררעכנט אַלס דער גרויסער 
גמרא מלמד מקדמונים און מיין ווייניקייט בתוכם, 

אין סך'הכל איז ר' זוסיע געווען אין די פערציקער יאָרן אַ בליענ- 
דיקער מענטש, מיט אַ רונד אויסגעקעכלט פּנים, אַ ווייסע הויט און אַ פיין 
געשניצטע פיר-עקיקע ברוינע באָרד, אין װעלכער עס האָט זיך דורכ- 
געװאָרפן אַ בליאַסק פון רויט, זיינע מילדע אויגן און ערנסטער צוגאַנג צו 
לימודים, האָבן שפּעטער געהאַט אויף מיר אַ גרויסע השפּעה, 

דווקא אַ מיטלוואוקסיקער מענטש, אָבער ער האָט געוויון סימנים פון 
זיין גענויגט צו האָבן אַ בייכעלע, זי, זיין ווייב עטיע, האָט אים שטענדיק 
אָפּגעהיט וי איר בן-יחיד מיט אַ גלעזל מילך, מיט אָנבײיסן און מיט וע 
טשערע. זי האָט זיך אין איר זיידענעם מאַן געשפּיגלט, געבאַרשט זיינש 
מלבושים, געװאַשן זיינע ווייסע העמדער און זיי געפּרעסט וייל אַזױ האָט 
ער ליב געהאַט צו לעבן -- שטיל און געמיטלעך, צו זיצן ביי די ספרים און 
זוכן חדושים, אַגב איז ער שיר אַריינגעצויגן געװאָרן צווישן די השכלה- 
ניקעס פון יענע צייטן 

און אָט זיצן מיר שוין אין חדר ביי ר' זוסיען אין אברהם-יחודהס שטום, 
ער באַקענט זיך מיט זיינע תלמידים, פרעגט אויס די פּינקטלעכע נעמען 
זעצט אונדז אויס לויט חקירה ודרישה, וועמען ווייטער, און וועמען נעענטער, 
דער טיש איז גאָר אַ גרויסער, דווקא דאָס אייגנטום פון אברהם:יהודהן, 
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באַקאַנט אַלס דער חסידישער טיש. אברהם יהודה איז געווען אַ טשאָרטקאָװער 
חסיד און אַ מנגן, גאָר אָט געהאַט חברים חסידים פאַר אַ קידושל, אַ יום 
הילולא, אַ יאָרצײט פון אַ גאון, וכדומה, 

און היות אברהם-יהודה האָט שוין זיין טאָכטער חתונה געמאַכט, געבליבן 
מיט זיין ראָסיען אויף דער עלטער אַלין, האָט ער זיך באַנוגנט מיט צויי 
חדרים און אַרײנגענומען אַלס אַ קאַמאָרניק די פאַמיליע הורוויץ, באופן, 
אַז ער, זוסיע, װעט קענען קנעלן אויף זיין ברייטן טיש, װאָס האָט אויך געהאַט 
אַ שטיקל היסטאָריע, 

ער, ר' זוסיע, האָט דערווייל ביסלעכווייז חוקר ודורש געווען װאָס מיר 
האָבן געלערנט, אַ פרעג געטאָן דעם, יענעם אַ טייטש װאָרט, אַ פּסוק דאָ 
און דאָרט, און עס האָט לאַנג ניט גענומען, ער האָט בחוש געזען מיט וועמען 
ער װעט דעם זמן אָנהױיבן קנעלן. װאָרם מיר האָבן לויט זיין חקירה ודרישה 
גאָרנישט געקענט, אַגב, האָט ער אונדז דווקא זיך נישט געהייסן שרעקן, דווקא 
אונדז געזאָגט, אַז מיר קאָנען יאָ, אָבער מיר זיינען רוי. ער װעט קודם-כל 
אָנהויבן מיט אונדז קנעלן ס'פּשוטע דאַװנען, די פּשוטע טייטש פון די תפילות 
פון אָנהױב ביזן סוף. דערנאָך װעט ער זען, וי ווייט ער קען זיך אַ נעם 
טאָן צו אַ שטיקל גמרא. און געוויינלעך צו דער סדרה פון דער װאָך, . 

מיר האָבן געשטוינט: --- הער נאָר, הער, אַ נייעס: צו לערנען פאַר- 
טייטשן דאָס דאַװנען? יאָ, וועלכער איד וייסט ניט די פּשוטע טייטש פון 
אַשרי? דאַכט זיך אַ קלייניקייט, מ'דאַװונט יעדן טאָג. און דאָך האָבן מיך, 
די צען תלמידים, ניט געוואוסט די טייטש פון ותחזינה עינינו בשסובך לציון 
ברחמים. מיר זיינען געבליבן שטעקן גלייך ביים ותחזינה. סטייטש, ותחזינה ? 
האָבן מיר געטייטשט ותחזינה עינינו, אונדזערע אויגן זאָלן זע יאָ, גוט 
און פיין, אָבער טייטש ותחזינה, װאָס מיינט ותחזינה ? ער האָט געװאָלט אונדז 
ווייזן, אַז מען טאָר נישט מישן ווערטער, אַז סתם אַזױ יעדעס װאָרט איז אַ 
פּערל פאַר זיך, איז אַריין אינם שורש פון װאָרט: חזה --- ער האָט געזען 
זי האָט געזען, זיי האָבן געזען... אַזױ שטיל און פּאַמעלעך האָט ער אַרױיס- 
געװויקלט דעם געדאַנק, אַז תלמידים מוזן הערן װאָס זיי לערנען און וויסן 
דעם טייטש פון די ברכות, וכדומה. ער האָט אַגב אַרױסגענומען זיין גראָבן 
סידור פון אַ שאַפע און געוויזן יעדן, אַרומגײענדיק פון תלמיד צוֹ תלמיך, 
די זעלטענע פּירושים פון דאַװונען, און דעם זין פון תפילה, ער האָט אונדז 
אַהײמגעשיקט עסן אָנבייסן און באַפרײיט פאַרן טאָג. אַ מין מתנה צו די 
נייע תלמידים, 

געוויינלעך פלעגן חדר אינגלעך באַלד אַנטלױפן אַהיים עסן אָנבייסן 
אָבער יענעם טאָג זיינען מיר עפּעס נישט אַהײמגעלאָפן. עפּעס האָבן מיר 
געפילט אַ מין אַנטישונג אין זיך אַלײן, וי אָפּנעשמיסענע. אָפּגעלערנט 
אַזױ פיל יאָרן און מיר קענען גאָרנישט. מיר װעלן ערשט מון אָנהויבן 
פון אָנהױב. עד היום קלינגט מיר דער ותחזינה אין די אויערן, איך גיב אָפט 
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אַ שמייכל. און ווען איך שרייב אָט איצט וועגן יענער צייט, לעב איך ממש 
דורך יענעם פרימאָרגן. איך זע מיין רבין ר' זוסיען אָנגעטאָן אין אַן אַלפּאַ- 
קענעם סורדוט, זיין סאַטינענע יאַרמולקע, כמעט וי נײ, זיין געבלימטע 
קאַמזױל, ניט אינגאַנצן פאַרקנעפּלט, זיין ברייטער גאַרטל האָט אים קוים 
אויפגעהאַלטן די הויזן, ער האָט קענטיק ניט ליב געהאַט צו זיין איינגע- 
שטייפט, זיין בייכל האָט עס אַפּנים גורם געווען... איך זע אים מיטן 
גראָבן סידור אַנטקעגן, זיינע פינגער אויסגעקעכלטע, רונדע מיט ריינע שפּיגל- 
דיקע נעגל, װי ער װאָלט זיי אָט ערשט מיט עפּעס אױסגעפּאָלירט. און אָט 
לויפט צו אים צו זיינס אַ טעכטערל און ציט אים אַרונטער מיטן סידור, 
כלומרשט אים דערציילן אַ סוד, ער קושט איר און בעט זיך ביי איר: -- 
שרהלע, טייערע, נו זאָג שוין, װאָס װילסטו? איך הער דיך נישט? דאָס 
קינד װוערט וי פאַרשעמט און צעוויינט זיך, למאי דער טאַטע האָט זי נישט 
געהערט. ער לייגט דערנאָך אַװעק דעם סידור און גייט זי איינשטילן, פאַר- 
ענטפערט זיך, אַז ווען ער לערנט מיט תלמידים, איז אים שװוער צו הערן 
אַ סוד, 

איך, מסתם די אַנדערע תלמידים אויך, האָבן די שרהלע מקנא געווען: -- 
זע נאָר, זע, װי ער, דער רבי אונדזערער מאַכט פון איר אַ וועזן. עס איז 
באַלד אָנגעקומען די רביצין פון קלייט צו מאַכן אָנבײיסן. ער האָט זי באַגריסט 
און אַגב געשמייכלט, װאָס ער האָט ניט קיין דערפאָלג איינצושטילן דאָס 
טעכטערל. 

די רביצין איז געווען אַ שוואַרץ-חנעוודיקע פרוי, אַ בנעימותע, אַ ביסל 
נידעריקער פון רבין. זי האָט געהאַט אַ לענגלעך קנאָכיק פּנים מיט פּעך- 
שװאַרצע האָר און גרויסע קאַרשן-אויגן. אַ פּראַקטישע פרוי, שטענדיק 
אין איילעניש צו גיין צוריק אין מאַרק. זי פלעגט בעטן דעם רבין, איר 
מאַן, צו זען, די קינדער זאָלן עסן. 

ווען זיי זיינען אַהיימגעקומען פון יאָסל שרייבער, האָט ער זיי, װוי שטעג" 
דיק געקושט און געזאָנט: --- די מאַמע האָט געזאָגט, אַז איר זאָלט עסן 
דאָס און יענעס. אַלץ --- האָט די מאַמע געזאָגט, פּונקט װוי ער װאָלט אויסן 
געווען בלויז מרמז צו זיין דעם כיבוד אם. ער האָט ווייטער געקנעלט מיט 
אונדז, שטיל און פּאַמעלעך בבא מציעא. איך געדענק װי ער האָט מיט 
אונדז געהאָרעװעט צו דערקלערן די טייטש פון לישנא דעלמא, מיר האָבן 
נישט געקענט תופס זיין, אַז איינער קען זאָגן: -- איך האָב עפּעס געפונען. 
און דאָס ניט האָבן ביד ; --- זיין הױיפּטציל איז געווען אונדז צו וויזן אַז 
מענטשן בכלל האָבן אַ טבע מגזם צו זיין, סתם, בע, מע, -- איך האָב 
געפונען דאָס און דאָס, נאָר יענער האָט עס אויפגעהויבן. אונדז האָט זיך 
ניט געלייגט אויפן שכל זיין רמז. עס האָט אים געווייטיקט, װאָס ער האָט 
געקנעלט מיט אונדז אַזױ שווער און מיר בלייבן עצים ואבנים... אַנב פלעגט 
ער אַמאָל בייז ווערן און אַפילו געבן איינעם אַ קניפּ, אַ בוכטש, אָדער סתם 


מיינגע מלמוים 77 


אַזױ אַ טאָרקע טאָן איינעמס קאָפּ, װי ער װאָלט אים אָפּגעשטופּט פון זיך 
און אים מפקיר געווען : -- ווייס איך... אַ גוי גמוךר!*.י. 

עס פלעגט זיך אָפט באַווייזן ר' אברהם-יהודה. שוין אין די זיבעציקער. 
יעדעס קינד האָט אים געקענט, ובפרט בית המדרשניקעס. זיין דאַװנען 
מוספים, זיין זאָגן הושענות און גיין מיט די הקפות אום שמחת תורה, איז 
דאָך געווען אַ שם דבר אין פעלשטין. ער, אברהם-יהודה, שוין װײיגיק ציין, 
אָבער אַ ברייטע לאַנגע געדיכטע באָרד, אַ ברייט קורצער גוף, היפּש מאַסיו } 
ער האָט אויך געקענט אַ בלאַט גמרא. ער, אברהם-יהודה, האָט ניט געקענט 
איינזען װי זוסיע זיין שכן אַ זיידענער יונגערמאַן, גיט אַװעק טעג מיט 
לערנען זיי שכל, פון װאַנען זאָלן זיי האָבן שכל ? מען דאַרף מיט זיי לערנען 
אַ שיעור, פּשוטו כמשמעו. װעלן זיי װעלן, װעלן זיי קענען. ניט -- איז אַן 
עבירה דאָס קנעלן. ער פלעגט עס גיך אָפּזאָגן הינטער די ציין, הויך אויפן 
קול,. מיר האָבן נישט געוואוסט זיין ציל. 

ס'האָט זיך מיר אַמאָל אױיסגעדאַכט, אַז ר' אברהם-יהודה מיינט פּשוט 
דעם רבינס טובה, ער זאָל זיך וייניקער מיט אונדז צערעמאָניען. עס איז 
אונדז גאָר קיינמאָל ניט איינגעפאַלן, אַז אברהם:יהודה איז, דורך אונדזער 
לערנען, געשטערט געװאָרן פון זיין טעגלעכן דרימל, ער פלעגט אַהיימקומען 
עסן אָנבייסן, זיין ווייב ראָסיע איז געווען אין קלייטל און ער פלעגט זיך 
צולייגן שלאָפן, אָבער שפּעטער האָבן מיר אויסגעפונען, אַז אונדזער לערנען 
איז אַ גרויסע שטערונג פאַר אברהם-יהודה: מיר גיבן אים ניט קיין מנוחה. 
און ער האָט איינגערעדט אונדזער רבין, אַז די בעסטע זאַך איז צו נעמען 
ס'חדר אין איינעם פון די שולעכלעך, אין דער גרויסער קאַלטער שול. דאָרטן 
זיינען דאָ בענק מיט ספרים אַלערלײ, ובפרט זומער. די קינדער װעלן האָבן 
אַ רואיקע היים און ער װעט קענען קנעלן מיט די תלמידים אַפילן ביזן טאָג 
אַרײן. | 

ערשט היינט פאַרשטיי איך וי ווייט אונדזער װואָיעוען האָט געווירקט 
אויף דעם זקן אברהם-יהודה. אַפילו תורה לערנען, איז געווען אַ שטער 
צו זיין שטיקל מנוחה. אַז די עלטער האָט גאָר אַנדערע חשבונות. וייל, 
אין אמתן, איז אַברהם-יהודה דווקא געווען אַ פריילעכער איד. האָט ליב 
געהאַט צו מאַכן אַ לחיים, זינגען אַ זמרל, אַפילו מיט יונגװואַרג,. אָבער למען 
האמת, ברענג איך אַרױס אָט דעם קוריאָז. און בקיצור, מיר זיינען געװאָרן 
תלמידים אין אַ שולעכל, און דווקא אַ ווייבעריש שולעכל, אַפּנים אונדזער 
רבי האָט ניט געװאָלט זיין געשטערט פונעם דרויסן. און חיות די ווייבע" 
רישע שולעכלעך זיינען געווען אויפן צווייטן גאָרן, האָט אונדז קיינער ניט 
געשטערט, אַחוץ די דריי פענצטערלעך װאָס זיינען געווען פאַרהאַנגען װי 
אַ מחיצה פאַר די מענער. 

איך געדענק דעם טאָג װאָס מיר האָבן זיך געטראָגן מיט די גמרות אין 
שולכל אַריין. מיר האָבן זיך שוין געקענט אָנשפּאַרן אָן דער באַנק װאָס האָט 
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שוין געהאַט אַן אָנגעקלאַפּט ברעטל פאַר די פּלײיצעס, ניט װי אין אַנדערע 
חדרים. די זון האָט אַרײינגעשײנט פון דרויסן דורך דעם בלויען פענצטערל און אַ 
פּאַס ליכט האָט זיך דורכגעריסן פון דער גרויסער שול, װאָס איז געװען 
הויך און טיף, אַ זעלטן געבוי פון אַ מקום קדוש. (אין פעלשטינער יזכור- 
בוך ווערט די שול באַשריבן פון איינעם אַ בן עיר), אַ שול, אַ שם דבר, 
קיינער ווייסט נישט עד-היום ווער עס האָט זי געבויט. אַ זעלטענע אַרבי- 
טעקטור, דוד חון האָט דאָרטן מתפּלל געווען אפשר פערציק יאָר. זיין הויך 
נגינהש קול האָט זיך דורכגעריסן אין דער וייבערשער שול װי אַ קול 
משמים. אַ קאַלטע שול, אָבער אַ הימליש-מיסטעריעזעי 


מיר זיינען געזעסן אין שולכל, אָבער ווען דער רבי איז אַמאָל אַרױס- 
געגאַנגען לצורך, פלעגן מיר זיך ממש דורכשפּאַרן דורך די שמאָלע פענצ" 
טערלעך אין שול אַריין,. אַמאָל האָבן מיר געװאַגט און זיך דורכגעשפּאַרט 
און פּרובירט דורכלויפן דעם ברייטן געזימס אַרום די װענט פון שול,. די 
ברייטקייט פון דעם געזימס איז בלויז געווען װוי צוויי ציגל, ווען איך דערמאָן 
זיך, אַז איך אַלין האָב געװאַגט אַזאַ ;נסיעהלע", װוערט מיר אַזש קאַלט אין 
די אברים. עס כאַפּט מיך אָן אַ דראָזש טראַכטנדיק, אַז מיר זיינען געהאַנגען 
אויף אַ האָר, אַז מיר האָבן געקענט דערחרגעט ווערן כהרף עין, ווען אַ ציגל 
גיט זיך אַ ריר. קינדערשער גייסט און השגות זיינען אין לשער. 


אַוודאי האָט דער רבי זיך דערוואוסט דערפון,. ניט װיכטיק די פּרטים. 
דאָס איז געווען דאָס ערשטע און דאָס לעצטע מאָל װאָס מיר האָבן געװאַגט, 
די שטראָף האָט געזאָלט זיין, אַז ער װעט אונדז אַהײימשיקן אין מיטן זמן; 
ער װעט ווערן אויס מלמד, אַז מיר װעלן אַזױ זיך פירן. 

יענער אינצידענט האָט אויך אַרױסגערופן אַ עויצעקו" אין שטאָט. טייל 
באַלעבאַטים האָבן ניט געקענט פאַרשטיין, למאי עֶר לערנט ניט מיט אונדז 
אין דער היים, װי אַנדערע מלמדים. אָבער זיי האָבן מסכים געװען אַז 
ר' זוסיע איז אַ קאָמאָרניק, אַז ער איז נע ונד און מוז זיין מיט די ווייסע- 
חברהניקעס אין שולכל, אָבער שוין ניט אויבן, נאָר אונטן, אין שניידערישן 
שולכל, וואו עס איז שוין געשטאַנען אַן אייוועלע, סיי זומער, סיי ווינטער. 
מ'האָט געהייצט אין די ווינטעל-חדשים מיט האָלץ און קוילן 

ס'גרויסע פענצטער לינקס האָט געדינט וי אַן עדות, אַז די תלמידים 
לערנען שוין געשמאַק אַ בלאַט גמרא. אַז ר' זוסיע כאַפּט אַפילו אָפט אַ 
שמועס מיט פרידלען, דעם וויצלער פון שטאָט, וועמעס הויז אויפן בערגל 
איז בלויז אַ שפּאַן פון די דריי בתי-מדרשים. ער, פרידל, פלעגט זיך אַמאָל 
אַרײניאַװען אין שולעכל, צוליב היימלעכקייט. פרידל פלעגט האָבן גענוג 
צייט אים איז געווען קשה, וי אַזױ ר' זוסיע איז זיך נוהג מיט שמייסן 
די תלמידים בעת די גמרות זיינען אָפן? פרידל איז כלומרשט געווען טויט 
ערנסט, ווען ער כלעגט ר' זוסיען אַרײנדרײען אין אַ לייכטן שמועס, ר' זוסיע 
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האָט שטענדיק הנאה געהאַט פון דעם שטאָט:װיצלער, אַ מין הערשעלע 
אָסטראָפּאָליער, 

דעם צווייטן זמן האָט ר' זוסיע ניט געװאָלט קנעלן מיט אונדז. זיין 
ווייב עטיע האָט אים געװאָלט אין קלייטל, כאָטש אויף יאַרידן. ס'האָט זיך 
איר געדוכט, אַז ער װוערט אויס מענטש איבער זיין חדר. ער עסט ניט װי 
געהעריק צוליב דעם שולכל, די קינדער זיינען אָפט אַלײן אָן אַ טאַטן און 
אָן אַ מאַמען,. איין מאָל האָט ער גאָר געװאָלט אָננעמען אַ שטעלע אַלס נאמן 
אין אַ נייעם װאַלד, ער איז אָבער געווען פאַרבונדן מיטן חדר און ער האָט 
גראָד ליב געהאַט מיט די תלמידים צו קנעלן, טייל װאָס האָבן ניט געקענט 
נאָכפאָלגן זיין דרך הלימוד, האָט ער ממש מפקיר געווען, זיי געלאָזט אויף 
גאָטס באַראָט. ער װועט זיך מיט זיי ניט עסן ס'האַרץ. עס האָט שפּעטער 
אַ סך געהאָלפן, זיי זיינען געװאָרן מער געהאָרכזאַם. אויב אַ תלמיד האָט 
באמת ניט געװאָלט, האָט ער באַפױלן מיטן תלמיד, ער זאָל אַליין זאָגן דעם 
טאַטן, אַז די װאָך קען ער נישט די סדרה. ער האָט דערנאָך חוקר ודורש 
געווען אויב מ'האָט געזאָגט דעם אמת. אַ מין שטראָף, אַליין מודיע צו זיין 
די אייגענע חטאים צו טאַטע-מאַמע, 

ער איז אַגב געווען געװואַלדיק שטרענג צו זיין אייגענעם זון שכנא. 
ער האָט געמוזט קענען דאָס בלאַט גמרא אויפן האָר. אלא ניט, האָט זיך 
געטאָן חושך. ער פלעגט אים מקיים פּסק זיין, אַז דער יונג האָט זיך אַזש 
געשעמט פאַר זיינע תלמידים. די מוטער זיינע האָט זיך געטומלט. זי האָט 
ניט געקענט פאַרשטיין למאי איר מאַן גיסט אויס זיין גאַנצן צאָרן אויף 
איר בן-יחיד, װאָס איז אַגב געווען איר רעכטע האַנט אין קלייטל. דעם 
רבינס טענה איז געווען, אַז ער װאָלט געקענט, נאָר ער ויל נישט. פאַר 
נישט וועלן האָט ער שטאַרק געקעמפט אַפילו מיט די אייגענע תלמידים. ער 
האָט אָבער ניט געקענט שלום מאַכן מיטן געדאַנק, אַז זיין בן-יחיד זאָל זיין 
אַ פּרא אָדם. 

אין אמתן איז דער רבי נישט געװען אינגאַנצן גערעכט. איך דרינג 
דערפון, אַז עפּעס אַ פאַרבאָרגענעם וייטיק האָט דער רבי צוריקגעהאַלטן 
ווייל דער בחור זיינער האָט זיך שטאַרק ליב געהאַט און אַלץ איז ביי אים 
געווען מיט געלעכטער, אָפּטאָן שפּיצלעך און אָפּשפּאָטן פון אַנדערע. דאָס 
האָט דעם רבין שטאַרק באַצערט און ס'האָט אָנגענומען אן עקסטרעמע ווענ" 
דונג צום שלעכטן. (היינט איז אָט דער שכנא דער טאַטע פון סימאָר האָראָ- 
וויץ װאָס רופט זיך סיי האַואַרד אין האַליוואוד, האָט אייגענע ראַדיאָישאָוס, 
שרייבט ,געגס" פאַר דזשעק בעני און די אַנדערע קאָמעדיאַנטן) 

איך װעל זיך נאָך אומקערן צו שכנאן מיט זיין זון סימאָר האָראָװיץ 
שפּעטער. איך מיין אַרױסצוברענגען, אַז מ'קען גאָרנישט וויסן וי אַזױ קינדער 
וועלן זיין אין די שפּעטערע יאָרן. דער סימן איז, אַז דער רבי אונדזערער 
האָט זיך אומזיסט געזאָרגט. ער האָט ניט געװאָלט, אַז זיין שכנא מיט די 
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אַנדערע קינדער זאָלן פאַרבלייבן אין פעלשטין,. ער האָט פאַר יעדן געצאָלט 
שכר לימוד, זיי געלערנט אַלײן צוביסלעך, און אין דער שטיל געהאָפט אויף 
עפּעס אַ נס... און זיין בטחון איז אים בײיגעשטאַנען, ניט ווייל דער רבי 
ר' פּנחסל פלעגט אים בענטשן. ער האָט קיינמאָל ניט געזאָגט װי ער פילט 
בעת ער גייט זיך פּראַווען צו זיין אייגענעם תלמיד, אַ סברה, אַז ער האָט זיך 
אַמאָל פאַרטרויעט פאַר מיין פאָטער לגבי זיינע רעיונות בנוגע ר' פּנחסלס 
ברכות. אָבער מיין פאָטער האָט קיינמאָל נישט אויפגעדעקט אַ חברס סוד... 
עס איז אָבער געקומען אַ צייט נאָכן דריטן זמן, 


מיר האָבן געהאַט אַ סך פרייע טעג אין בין הזמנים ביי ר' זוסיען 
ביידע חברים האָבן געשמועסט וועגן מלמדות. אויך דער פאָטער מיינער האָט 
אָפּגעקנעלט צוועלף יאָר און דאָס אַװעקגעװאָרפן איבער דער מאַמעס אַ שבועה, 
ער האָט אַליין געװאָלט ממש אַ נדר טאָן ניט צו זיין מער קיין מלמד, מ'האָט 
גערעדט פון דער צייט װאָס אין רוסלאַנד איז שוין געווען אוממעגלעך צו 
זיין, גאַנצע פאַמיליעס האָבן זיך געקליבן אין וועג קיין אַמעריקע. -- איז 
אפשר טאַקע אַ פּלאַן, מרדכי, מיר זאָלן ביידע אַװעקפאָרן אויף צוויי חדשים 
און זיך לערנען שחיטה ? די קינדער דיינע, די עלטערע, זיינען שוין אין 
ניודיאָרק, מיין משפּחה איז זיך אויך צעלאָפן, זיי שרייבן מיר: -- פעטער 
זוסיע, לערנט זיך אויס שחיטה, און איר װעט אין מילװאָקי בעזרת השם 
ווערן אַ שוחט, קריגט נאָר די ;קבלה" 

דאָס האָבן זיי, ביידע חברים, גערעדט אין דער שטיל. מיין פאָטער 
האָט ניט געװאָלט זיין קיין שוחט. ער האָט געהאַט אַ געפיל, אַז צו זיין אַ 
שוחט מוז מען זיין נאָך ערלעכער וי אַ רב. איך האָב עס ערשט אויסגע" 
פונען פון מיין רבין ע"ה אין מילװאָקי, ווען איך האָב אים באַזוכט, שוין 
אַ זקן. געווען דאָרטן אין 1945 זיין גאַסט, צוויי װאָכן. איך האָב מיט אים 
ערשט דאַן גערעדט וי אַ דערװאַקסענער תלמיד. עס איז געווען בלוז 
אַ פּאָר יאָר נאָך דעם אַרױסגעבן פון מיין בוך דערציילונגען -- ;אויף אַ 
שמאָלער סטעזשקע". אין בוך געפינט זיך דער אָנהױיב פון זיינער אַ מעשה 
מיטן שלוש סעודות, איך האָב זי איבערגעגעבן פּשוטה כמשמעה, אָן ענדערן 
אַפילו אַ װואָרט. איך האָב מיין נסיעה באַשריבן אין ,קענעדער אָדלער". 


אָבער, אַז איך שרייב שוין מוז איך מגלה סוד זיין קלייניקייטן, װאָס 
מיין רבי האָט מיר דערציילט, לגבי זיין ווערן אַ שוחט און זיין שמועס מיט 
מיין פאָטער, 

דער סוף איז געווען, אַז אַ װאָך פאַרן סוף זמן, האָט ר' זוסיע מודיע 
געווען, אַז ער פאָרט אַװעק צו ר' אלתר קאָנסטאַנטינער, זיך באַראַטן וועגן 
דעם ענין שחיטה ; אַז ער גיט אויף לפי שעה ס'מלמדות, מ'האָט געסברהט 
און גערעדט און עדות געזאָגט, אַז ר' זוסיע האָט שוין אַ פאַרטיקע שיפס- 
קאַרטע פון זיין ווייבס משפּחה און כהרף עין מיט זיין קענטעניש און לומדות, 
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װועט ער זיין שוחט. און וי אַ ווינט װעט עס אים געבן אַ רייס אַרױס פון 
זיין שטעטל פעלשטין קיין אַמעריקע. 

דאָס איז געווען װי אַ מין נבואה צװישן די זינקאָװער חסידים. זי 
האָבן דאָס געהאַלטן בסוד, אַז עס איז געווען פריער דעם רבינס רצון, דער" 
נאָכדעם דעם אויבערשטנס, אַז ר' זוסיע הורוויץ הלוי זאָל װערן שוחט אין 
מילװאָקי, ער איז טאַקע געווען דער אָנגעזעענער איד פון אוקראַינע. מ'האָט 
אים גערופן ראַבאַי הורוויץ. פערציק יאָר געשאָכטן און געווען אַ שיינענדיקע 
ליכט פאַר די מילװאָקער אידן. ער װאָלט זיך געלעבט אין כבוד גדול, 
על התורה ועל עבודה, ווען עס געשעט נישט דער אומגליק מיט זיין אינגסטער 
טאָכטער, אַן אַדװאָקאַטין: זי איז שוין געווען אַ כלה און ס'האָט זיך איר 
פאַרװאָלט צו פליען אין אַן עראָפּלאַן, אין סאַמע שטאָט, בעת מען איז נאָך 
נישט געווען זיכער מיטן לעבן, און די טראַגעדיע איז געשען. דער עראָפּלאַן 
איז אַראָפּגעפאַלן מיט אַ מוראדיקן קראַך און זיי ביידע דערהרגעט מיט נאָך 
אייניקע, װאָס איך קען פּינקטלעך ניט אָנגעבן די צייט און די נעמען. די 
טראַגעדיע האָט דעם פאָטער ממש דערשלאָגן. ער האָט זיך אָפּגעזאָגט פון 
שעכטן און געטרויערט אויף זיין גרויסן בראָך ביז די לעצטע טעג פון 
זיין לעבן. 

הגם ער האָט געהאַט אַריכות ימים, שוין געווען איבער די אַכציקער 
ווען ער איז נפטר געװאָרן אין מילװאָקי. מיין ווייניקייט װוערט דורך אים 
דערמאָנט אין דער מילװאָקער פּרעסע. איך װעל אים קינמאָל נישט פאַר- 
געסן. כבוד זיין אָנדענקען. 


ה. ר' לייב רייזעס 


ענדלעך איז געקומען די צייט איך זאָל אָנהויבן גיין אין חדר צום 
;גרעסטן" מלמד פון פעלשטין, ווייל נאָך זוסיע חנה חיהס, איז שוין לייב 
רייזעס געווען דער לעצטער מלמד... נאָך לייבן איז מען שוין באַפרייט 
געװאָרן פון די חדרים און געװאָרן אַ בית המדרש בחור... הגם ניט מיט 
אַלע איז עס אַזױ געשעף 

מען מוז וויסן, אַז לייב רייזעס תלמידים זיינען אויך געװאָרן דאָקטױירים, 
אַפּטייקערס און גרויסע בעלי-חשבון... אָבער בכלל איז דער רמז געווען -- 
דער בית המדרש, 

איך בין דאַן געווען עלף יאָר אַלט. איך האָב זיך אַביסל געשראָקן 
ווייל ביי ר' לייבן האָט מען טאַקע געדאַרפט קענען... היסטאָריש איז ר' לייב 
געווען דער פּוסק אחרון אין געבן אַ {פּעטשאַט* װער עס װעט זײן אַ 
בן-תורה, װוער ניט. ער האָט שוין געהאַט געקנעלט אין פעלשטין מיט גאָר 
גרויסע בחורים. בערך פערציק יאָר געווען גרויס ניט בלויז אין לומדות, 
נאָר אויך --- אין גוף.... גייסטיק און קערפּערלעך איז ער געווען אַ פּאַרשױן, 
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אַ פאַרנעם, מיט אַ /פּעמפּיק* און אַ ווייס-גרויער, געדיכטער, קיילעכדיקער 
באָרד, אַ ברייטע נאָז, מיט גאָר גרויסע, געדיכטע ברעמען העט אַרױיף... זיין 
ברייט, פליישיק, אויסגעקעכלט פּנים, איז געווען דאָס לויטערסטע. ער 
פלעגט גיין מיטן קאָפּ פאַרדיסן, זיין היפּשער בויך דהאָט אים געגעבן דאָס 
אויסזען פון אַ פּאַטריאַרך .... אַן ענלעכקייט צו קאַרל מאַרקס, וי זיי װאָלטן 
געווען צוויי ברידער... ווינטער, אין די גרויסע שנייען, פלעגט ער אָנטאָן 
שטיוול מיט הויכע כאָליעװעס און אַ װאַטאָװע בורקע, מיט אַ גרויסן גרויען 
שאַל, בעיקר, ווען ער פלעגט גיין דאַװענען אין בית המדרש... הגם, עס 
איז געווען אַ שטיק וועג פון זיין הויז, װאָס איז געווען געדונגנס, אַזש לעבן 
מאָנאָפּאָל, פון דער אלמנה, דער באָנדאַרקע, װאָס האָט אויך געוואוינט פון 
פאָרנט פון דעם הויז. אַ הויז כמעט וי אַן אַרײנפאָר... 

לייב רייזעס האָט בטבע ליב געהאַט רחבות. די צוויי צימערן מיט דער 
קליינער קיך האָבן געהאַט גענוג ליכט און זיך אָפּגעשפּיגלט אין די פּויערשע 
היימען מיט זייער פּראַכט און גלאַנץ, בעיקר אין די זומער-חדשים, ווען די 
בוימער בליען און גיבן אַרױס די פאַרשידענע פּירות, װאָס רייצן דעם 
מענטשלעכן באַגער, כאָטש צו מאַכן אַ ברכה איבער די זאַפטיקע פּירות... 
דער באָנדערקעס הויז איז געשטאַנען צווישן אַ ריי הייזער, כמעט אַלע געבויט 
לויט איין אַרכיטעקטור, --- מיט גרויסע טויערן, לאַנגע פאָרהייזער, גרייט 
פאַר די אויסלענדישע סוחרים אַרײנצופאָרן און טאָן מסחר אַ שפּאַן פון 
גרויסן מאַרק.., די גאַס איז געווען די גלייכסטע און גרעסטע, צום פאָרנט 
פון הױיפּטמאַרק, איז געווען די ;טאַרגאָװיצע" פון פערד. לאַנג און ברייט 
האָבן זיך די יונגע אױסגעפּאַשעטע פערד געיאָגט פון די ליװעראַנטן אין 
גרויסע יאַרידן.... געהאַנדלט און געװאַנדלט, און פעלשטין האָט געשמט... 
אַהין זיינען געקומען די רייכסטע סוחרים, ,פּערװאָי גילדי קופּצעס", פלעגן 
איינשטיין ביי ‏ אברהם-חיים אפרימס. ווענגערעס, קאַצאַפּעס האָבן אַהין 
געבראַכט זייערע פאַרשיידענע סחורות אויף די יאַרידן, און אַפּילו געמאַכט 
אַן איבעריקן לחיים.., 

אונדזער חדר ביי ר' לייבן איז געווען בלויז אַ שפּאַן צו יענעם אַרײנפאָר, 
דער סאַמאָװאַר האָט דאָרטן געזאָטן טאָג און נאַכט, ממש ביז חצי הלילה, 
חיים אפרימס איז אַפילו געווען דער בעל הטאַקסע... מיר, די תלמידים, 
האָבן סיי זומער, סיי ווינטער זיך געיחוסט מיט דעם פאַקט, װאָס אונדזער 
חדר איז אין דער רוישנדיקער גאַס, נעבן מאָנאָפּאָל, וואו דער יאַריד שטעלט 
זיך איין, וואו משקה שפּיגלט אָפּ דאָס פּויערישע עשירות... און ניט איין 
מאָל האָט מיך דער מאָנאָפּאָל אָנגערעגט וי אַ שטן... צוֹ זיין -- דער 
שפּעטסטער אין חדר, אויך אַ מהלך פון אונדזער שטוב, װאָס איז געווען 
אין דער גאַס פון די בתי מדרשים, ניט ווייט פון טייך... 

ליב רייזעס האָט אין די יאַרידן זיך געלאָזט וואוילגיין... ‏ די תלמידים 
האָבן דאַן אָפּגעלעקט אַ ביינדל... ער האָט זיך אַרױסגעלאָזט אין גאָס װי 
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אַ פרייער פויגל, א שטאָט בעל-הבית, בעיקר אין די היצן, אין הוילן העמד, 
מיטן טלית קטן אין דרויסן, אין זיין סאַמעטענער צעפּלעטשטער יאַרמולקע; 
געװאָרן לפי שעה אַ באַאָבאַכטער פון די נסים ונפלאות, װאָס ווערן פאַר- 
לאָפן אויפן גרויסן פעלשטינער יאַריד,. ווען ער פלעגט אונדז איבערלאָזן 
אין חדר אַליין און כלומרשט אָנגעזאָגט זיין צווייטער ווייב חיה-שרהן, אַז 
זי זאָל אַכטונג געבן אויף דער שווייסער חברה"... האָבן מיר קיינמאָל ניט 
געוואוסט, צי ער װעט באַלד זיין צוויק, אָדער ניט; ווייל מיר זיינען געווען 
אין טפק וועגן זיין הילוך, סיידן ער האָט זיך אָנגעטאָן אַ ווייס ריין העמד 
און אַ ברייטע װאַטאָװע קאַמזױל, מיטן ברייטן אַלפּאַקאַנעם סורדוט... בעת 
ער פלעגט גיין צו אַ בוררות ביים רב און גאון, הרב ישראל קיטאװוער... 
מיר פלעגן שוין וויסן זיינע גענג, ווייל ער איז געווען אַ פּינקטלעכער אין 
זיינע הליכות... 


גאָר אָטט פלעגט ער אויף זי יאַרידן פאַרשװינדן אויף אַ פּאָר שעה און 
צוריקקומען מיט אַ פול מויל חידושים... און גערן דערציילן וואונדערס 
פון גרויסן יאַריד,... סיידן ער האָט אויסגעפונען, אַז מיר האָבן ניט געלערנט 
דעם שיעור לויט זיין אָנזאָג.., נאָר מ'האָט געװאָיעװעט און איבערגעקערט 
די שטוב... ערשט דאַן האָט ער אונדז מקים פ9ּסק געװועף 


לייב איז געווען אַן ערך אַ זעכציקער, ווען איך האָב אַרײנגעטראָטן אין 
זיין חדר. ער האָט צוגעזאָגט מיין טאַטן, אַז ער ועט פון מיר מאַכן ;אַ 
מענטש". איך על ביי אים זיין און זיין... מי יודע װאָס... איך האָב 
זיך, װי געזאָגט, געשראָקן, וייל ער האָט געפאָדערט פון די תלמידים 
,גאונות"... אויב דו ביסט געווען אַ געוויינלעכער תלמיד, האָסטו ביי אים 
קיין פּנים ניט געהאַט... וייניקסטנס, האָב איך אַזױ געהערט. ער איז 
אַפילו געווען שטרענג צו עלטערע מענטשן, זיין כוה הדיבור, זיין שטעל, 
זיין טייערן מיט די אויגן בעת ער איז אַריין אין אַ ויכוח, האָט געקאָנט אָנ- 
שרעקן יעדן, ובפרט אַן עלף-יאָריקן תלמיד, איבער וועלכן ער איז דער 
בעל-"הבית.. . 


גאָר אָפט פלעג איך אים זען אין בית:המדרש דאַװענען מיט זיין ברייטן 
טלית צעפּלאָשעט, פריי, און אַרײנקוקן אין אַ ספר, לויט סברות, איז זיין 
דאַװענען געווען וי אַ בייזאַך. דער עיקר איז געווען זיין לערנען, זיין זוכן 
עפּעס אַ שטיקעלע חריפות אין אַ פּשט... ער איז געוען אַ בעלזכות 
ניט בלויז מיט זיין שיינקייט, ער האָט אויך זוכע געווען צו זיין אַ קענער, 
אַ יודע ספר אויף אַ וועלטלעכן שטייגער... גאונים האָבן ביי אים פאַרנומען 
אַ גרויס אָרט, ובפרט רש"י און בעלי-התוספות און די אַנדערע מפרשים, 
אַרום זיי איז געווען זיין קליין וועלטל, .. ער האָט אויפגעלעבט ווען מ'האָט 
אים אַמאָל געבראַכט אַ שווערן חשבון, אַ חריפות ; ער איז געווען אַ בקי אין 
חשבון, און געקענט אַפילו אַלגעברע. זיינע אַמאָליקע תלמידים, שוין באַ-" 
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ווייבטע, פלעגן קומען צו זייער גרויסן רבין מיט פראַגן איבער אַלץ און 
אַלעמען, בעיקר אין לומדות... 

ער האָט מיט אונדז געלערנט גמרא און תנ"ך גאָר אַנדערש װי די 
אַנדערע מלמדים. בעיקר תנ"ך. ער האָט ליב געהאַט די נביאים. זייערע 
ליידן און פריידן און שטראָפן האָבן אים גערעגט. זיין ריידן איבער ישעיה 
הנביא און איבער די שופטים, איז געווען איבער אונדזערע קעפּ... ער 
האָט פון אונדז געװאָלט מאַכן געפּעס רעכטס", אָבער ער פלעגט אַנטױשט 
ווערן ווען ער האָט דערפילט, אַז מיר טאַפּן אַ װאַנט. מיר האָבן אים מער 
דערפרייט, ווען עס איז געקומען צו אַ שטיקל גמרא. דאַן האָט ער מער- 
װייניקער אונדז געגעבן שבחים ... עֶר פלעגט זיך בייזערן אויף די אַנדערע 
מלמדים, װאָס גיבן אַװעק זייער בעסטע ענערגיע בלויז צו דער גמרא, צו 
דער משנה... בעת תנ"ך איז ביי זיי סם.. . קיין וואונדער ניט: זיי קענען 
אַליין נישט!... 

ער פלעגט, נאָך אַן אַנטוישונג מיט אונדז, אַרױסגײן אַ ויילע אויף 
דער גאַס כאַפּן לופט, אָדער זיך צעשטרייטן... מיר פלעגן וערן שטיל 
און װי אױסגעפּאַטשט, ווען ער פלעגט אונדז איבערלאָזן אַ וויילע, װוי מיר 
װאָלטן געווען חוטאים ... ;גראָבע יונגאַטשעס", --- פלעגט ער אַ מאַך טאָן 
מיט דער רעכטער האַנט, װאָס האָט געהאַט בלויז פיר פינגער. דעם גראָבן 
פינגער האָט מען אַפּנים אָפּגעשניטן משנים קדמוניות, ווען מ'האָט אים 
געװאָלט פאַרהיטן אין עניקאָלאַי פּערוויס" צייטן.., 

קיין קינדער האָט ער שוין בשעתו אין פעלשטין ניט געהאַט. זיינע אַ 
טאָכטער האָט חתונה געהאַט און געואינט אין אַ שטעטל טשימעראָװויץ, 
דורך יענעם שטעטל האָב איך געגנבעט די גרענעץ פאַרן אַװעקפאָרן קיין 
אַמעריקע. די טאָכטער איז געווען אַ געראָטענע און ר' לייב פלעגט ס'רוב 
זיך דורכפאָרן צו איר. זיין ווייב חיה:שרה איז דאַן געװאָרן די רביצין 
אונדז געהייסן לערנען װי דעם רבינס אַמאָליקע תלמידים... זי האָט זי 
אַלע אויסגערעכנט פּינקטלעך און דערציילט די גאונות זייערע, פּונקט וי 
די ;גראָבע קעפּ"... זי איז געווען דער חיפוך פון אים, אונדזער גרויסן 
רבין, אַ קליינינקע, מיט אַ טונקל-ברוין פּנימל, קליינע ווייבערשע אייגעלעך, 
װאָס גלאַנצן אַרױף צום הימל ביי עפּעס אַ סיבה, ניט פאַר קיינעם געדאַכט.., 

וי אַזױ אַזאַ אידענע איז געקומען צו דעם גרויסן ר' לייב רייזעס פאַר 
אַ ווייב, איז מיר עד-היום אַ חידוש... נאָך אַלס תלמיד האָב איך שטיל 
דערפון געטראַכט, הגם זי, חיה-שרה, די רביצין אונדזערע, איז געווען אַ 
גוטע נשמה. זי האָט אונדז בסוד-סודות געװאָרנט וי אַזױ זיך אָפּצוהיטן פון 
שלעק, איין עצה האָט זי געהאַט : חזרן און קענען... זי איז געווען אַ נאַאיווע 
פרוי, אַ גוטהאַרציקע און אָפּגעהיט אירע ביסל עופות, װאָס זי האָט געהאָ- 
דעוועט. פאַרן אייגענעם געברויך, צו האָבן אַן אייגן איי און אַמאָל אַן עוף 
אויף שבת. זי פלעגט יעדן יאָר אויפזעצן אקװאָטשקעס" און האָדעווען די 
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הינדלעך ביוז זיי זיינען גרויס געװאָרן,. די נשארים, איבערבלייבעכץ פון די 
קינדערשע ואַרמעסן, האָבן געקלעקט גענוג פאַר שפּיז צו די עופות יי. 

זי איז אים, דעם רבין, געווען שטאַרק געטריי. שטענדיק געווען גרייט 
אים צו דינען, אים ברענגען זיין לעפעלע סאָדע מיט אַ גלאָז װאַסער דאָס 
גיך אויסצוטרינקען, ווייל ער פלעגט האָבן אַ ברענונג אין האַרץ נאָך אַ 
עסן... מיר פלעגן צוקוקן וי דאָס װאַסער זידט אין גלאָז, ער פלעגט עס 
האַסטיק אויסמישן און טרינקען מיט אימפּעט... 

זאָל דיר זיין צו רפואה מיין מאַן, -- פלעגט זי שטיל אים געבן די 
ברכה און צוריקנעמען די גלאָז מיטן לעפעלע. ער פלעגט איר נאָכקוקן 
ביי איר אַװעקגיין אין קיך, פּונקט װי מיר, די תלמידים. ער האָט אַװדאי 
געטראַכט דאָס אייגענע װאָס מיר... און אפשר האָט ער געפונען אין איר 
עפּעס... מי יודע װאָס פאַר אַ סודות ס'ליגן פאַרבאָרגן אין זיווגים ? זי 
איז נאָך געווען יונג, ווען ער האָט מיט איר, ס'צווייטע ווייב, חתונה געהאַט. 
זי האָט אים געהאָדעװעט מיט מילכיקס, בעיקר אין די זומער:חדשים. 
סמעטענע איז געווען זיין לעבן,.. אַמאָל אַ געבראָטענע קאַרטאָפליע, א 
גוטע באַר, אַ פלוים, צופיל פלעגט ער אָבער ניט עסן איך בין אַן עדות. 
און דאָך אַזאַ אָסאָבע! אגב, איז ער געווען אַ באַהאַלטענער קמצן. ער פלעגט 
רויכערן שטאַרקן טיטון. זיין אויסדרייען אַ ציגאַרעטל איז געווען קינסט- 
לעריש, מיט אַ דריטל פּאַפּיראָס, ווייל ער פלעגט צעשניידן אַ פּאַפּיראָסל 
אין דרייען. דאָס אייגענע מיט אַ שוועבעלע: ער פלעגט שפּאַלטן אַ שוועבעלע 
אין צווייען. בלויז ר' לייב האָט אַזױנס געקענט. ער פלעגט אונדז תלמידים 
לערנען די אייגענע קונץ, אָבער מיר האָבן ניט געקענט אים נאָכמאַכן... 
ער פלעגט אונדז לערנען די מידה פון עקאָנאָמיע. איצט פאַרשטיי איך, אַז 
ער האָט נאָך אין יענע יאָרן געלעבט לוט אַ בודזשעט, על-פּי'חשבון. איך 
האַלט אָבער, אַז דאָס שפּאַלטן דאָס שוועבעלע אין צווייען איז געווען ביי אים 
לשם קונסט ;אַן אומן יד". ער פלעגט אַפילו מאַכן קונצן מיט אָפּשײלן 
אַ קאַרטאָפּליע, אָדער אַ בוראַק, אין פאַרשײידענע פאָרמען, מיט רינגעלעך, 
זיי געדרייט אין אַ שלשלת, און אונדז געוויזן די קונסט ביד, אַז מיר קענען 
די רעדעלעך ניט פונאַנדערנעמען... ער פלעגט עס טאָן געשװוינדט און 
מיר האָבן די תורה זיינע פון שװואַרצקינסטלעריי ניט געקענט... ער פלעגט 
עס טאָן ווען אים האָט זיך ניט געװאָלט לערנען. ער פלעגט אַרומגײין און 
צייטנווייז ממש ריידן צו זיך אַלײן, בדמיון, װי ער װאָלט געהאַט אַ וכוח 
מיט עמיצן, אָדער אויסנווייניק עפּעס געחשבונט... 

טייל פון זיינע תלמידים האָבן זיך ביי אים געלערנט שרייבן דורך דער 
שעה פון אָנבייסן, צוליב זיין חשבון-קונסט, האָב איך אַליין דאָס געטאָן 
אָבער קיין סך האָט ער ניט געװאָלט מפקיר זיין פאַר דעם. געחייסן גיין צו 
יאָסל שרייבער. איך האָב זיך געוואונדערט און איינמאָל אים געפרעגט, למאי 
ער לערנט מיך ניט מער װי דעם אלף-בית. ,עד מתי 71 -- איז ער געפאַלן 
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אויף אַן המצאה, און מיר אָנגעשריבן צוויי שורות, אין העברעאיש -- שאט 
האָסטו עס ! אויס אַלף-בית, נעם און שרייב נאָך... " 
| = אויף װי ווייט איך געדענק, האָבן זיך די שורות געלייענט אַזױ: ,שטף 
קצפך כחץ, הדת מגן! נאוס לייב רייזעם... וען ער האָט מיך געפרעגט 
דעם טייטש פון די שורות, האָב איך זיי אים פאַרטייטשט, לויט מיין קעג- 
טעניש, װאָס מיינט : /;דאָס פאַרפלייצונג פון דיין צאָרן איז װי אַ פייל, די תורה 
איז אַ פּאַנצער ! אַזױ זאָגט לייב רייזעס"... ערשט דאַן האָט ער מיר געגעבן 
אַ קניפּ אין בעקל, זיך צעלאַכט, אַז אַקטועל זיינען די שורות ניט מער וי 
דער אַלף-בית,.. ער האָט געהאַלטן, אַז אַזױ װוי דו קענסט דעם אַלף-בית, 
קענסטו מיט די ווערטער שאַפן אַ תורה... זיין זאָגן און לערנען איז אָבער 
געווען ניט מיטן האַרץ, נאָר מיטן שכל , .. און איבער די קעפּ פון די תלמידים' 
און דערפאַר האָבן מיר זיך ניט געקענט דערנענטערן צו אים.,. זיין צווישן- 
לערנען איז געווען אינטערעסאַנטער וי דאָס לערנען. אָט, למשל, פרעגט אים 
אַ תלמיד : -- רבי, פאַרװאָס טאָר מען ניט קוקן בעת כהנים דוכענען! 

--- ווייל, אַז איינער קוקט איין מאָל, ווערט ער בלינד אויף איין אױג; 
ווען ער קוקט אַ צווייטן מאָל ווערט ער בלינד אויפן צווייטן אויג, און ווען 
ער קוקט אַ דריטל מאָל -- שטאַרבט עריי. 

מיר האָבן דאָס אַלע געהערט אין ערנסט און אין שרעק. אָבער עס האָט 
גענומען אַ מינוט, צוויי, ער װאַרט. קיינער פון אונדז האָט זיך ניט געכאַפּט, 
אַז עפּעס איז דאָ ניט גלאַטיק. איז ער בייז געװאָרן און געפרעגט: -- 
,איז אייך קיינעם ניט קשה עפּעס?? מיר האָבן זיך גענומען איבערקוקו 
און ער האָט ווידער אונדז איבערגעזאָגט די שטראָף ביים קוקן וי כהנים 
דוכענען,. און אַ גליק, װאָס צום צווייטן מאָל האָט זיך אַ תלמיד געכאַפּט, אַז 
;וי קען מען קוקן דאָס דריטע מאָל אַז מען איז שוין בלינד אויף ביידע 
אויגן 1... ערשט דאַן האָט ער וי אויפגעשיינט ,װאָס כאָטש איין תלמיד 
האָט זיך געכאַפּט און האָט געענטפערט וי אַ בר דעת. 

איינער פון צען -- דאָס האָט אים געקרענקט... איך אַליין האָב פאַר. 
אַ צייט געליטן, למאי איך האָב זיך ניט געכאַפּט פּונקט וי יאָסעלע לייבוש 
שניידערס... גראָד אַ וואויל אינגל, וועגן וועלכן מען האָט געזאָגט, אַז ער 
איז קלוג, ווייל זיין טאַטע שרייבט אים קלוגע בריוו פון אַמעריקע... 

אַגב בין איך געווען אַ שטיקל קרבן דורך דעם, װאָס ער פלעגט מיך 
שיקן מיט אַנדערע זיך פאַרהערן פאַר די עלטערן. היות, ער אַלין פלעגט 
ניט גיין מיט די תלמידים, װי אַנדערע מלמדים, און איך מיט נאָך צויי 
זיינען געווען די, װאָס האָבן פאַרנומען זיין פּלאַץ װי שומרים, וי ווייט דער 
תלמיד האָט געיכולט... נו, פלעגט טרעפן, אַז דער תלמיד האָט ניט גע- 
קענט און מען פלעגט אונדז נעמען צו פּרואו, אויב מיר קענען בעסער. 
און אַזױ אָ, פלעג איך שוויצן און זיין דער קרבן, װאָס האָט, אין איינוועגס, 
מיר גוט געטאָן, און אין צווייטן -- ניט. ס'האָט געבראַכט אַ סך שברת לב 
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צווישן אונדז. װי מיר װאָלטן געווען די שולדיקע אין זייער ניט קענעןיי. 
אַלץ װאָלט געווען גוט און וואויל, מיר װאָלטן אַפילו ניט גערעכנט די עטלעכע 
פּעטש װאָס מיר פלעגן קריגן אין די דאָנערשטיקס. מיר װאָלטן געבליבן 
גליקלעך װאָס מיר האָבן אַזאַ רבין, װי ר' ליב רייזעס, אַ קאָפּ-מענטש, 
אַ למדן, אַ בעל חשבון, אַ בקי בש"ס ופּוסקים, איז אַ פּוסק אחרון אין אַ 
בוררות. ער האָט אַפילן געמאַכט אַ זייגער צו דער באַן, װאָס האָט געוויזן 
וויפל קוילן עס וערט פאַרנוצט. ביז, ויהי חיום, איינער אַ שװיטקער 
פּאַרשױנדל האָט עס ביי אים אָפּגעקױפט פאַר אַ הונדערטער און... אויס 
פּאַטענט... מען האָט געשמועסט, אַז דער גרויסער חכם און דערפינדער 
ר' לייב האָט זיך באַנאַרישט און האָט פאַרקויפט דעם פּאַטענט פאַר אַ שיבוש, 
בעת יענער האָט געמאַכט פון דעם זייגער אפשר אַ מיליאָן... 

מיר האָבן זיך שוין ניט געװואונדערט למאי ר' לייב גיט דוקא אַ 
אידן אַ גמילות חסד. עס װענדט זיך נאַטירלעך וועמען אָבער מלמדים 
זאָלן האָבן גענוג געלט פאַר גמילות חסדים, איז געװוען ביי אונדז קינדער 
אַ ;בתמיה"? אייניקע קלוגע מלמדים האָבן אָבער אויסגעחקירהט, אַז דאָס 
עשירות איז געקומען פון זיין זייגער צום באַן און על כן איז אונדזער רבי 
אַ יוצא מן הכלל... קיינער האָט ניט געװאַגט צו פרעגן ר' לייבן וועגן דער 
מעשה נורא, אַז ער האָט אַוועקגעגעבן אַ מיליאָן פאַר איין מאה רובל. ער 
האָט, לכל הדעות, ניט פאַרלוירן זיין אָנזען אין שטאָט, לייב איז אַלץ געווען 
דער בעל-דעת, דער װאָרטזאָגער ביי אַ בוררות. ער פלעגט אַפילו פּסקענען 
אַ שאלה לשייכות געשעפטס-ענינים, און האָט אַפילו גענומען פּסק-געלט. 

מיר פלעגן זיצן ביי די אָפענע גמרות און הערן וי אידן האָבן זיך 
געלאָדן ביי ר' לייבן. ער האָט זיי געמאַטערט, געפאָרשט, געעצהט, און דער 
עיקר האָט ער געװאָלט וויסן, אויב זיין פּסק וועט אָנגענומען ווערן, אויב ניט 
איז ער ווייטער ניט געגאַנגען, זיי געהייסן גיין צום רב..,. שטענדיק איז 
- זיין פּסק געווען אַ דין, אַ חוק ולא יעבור. נאָר איין חסרון האָט ער געהאַט, 
װאָס איך באַדױיער עד היום: ער האָט געהאַט אַ מין חולאת צו שמייסן 
קינדער אויפן נאַקעטן אחור,... האָט זיך איינער פאַרזינדיקט, ווייל ער האָט 
ניט געקאָנט די גמרא, איז ער באַלד אַרױס אויף דער פּאָדװירע, וואו דער 
בעזים איז געשטאַנען און אַרױסגעצױגן עטלעכע ריטלעך, אַריבערגעלײגט 
דעם קרבן מיט אַלע כוחות, און אים אַרײנגעצימבלט אָן רחמנות, וי ער 
װאָלט דערפון געהאַט די גרעסטע הנאה... 

מיר האָבן, אַ חוץ אַלעם, געהאַט מיטלייד מיטן קרבן. דער חטא איז 
דאָך בלויז געווען, װאָס דער קאָפּ פאַרנעמט ניט... און וי פּאַסט עס גאָר 
פאַר אַזאַ גאון, װי ר' לייב, צו האָבן אַ טועכץ מיט שמייסן בר מצווה בחורים 
אַזױ-אָ, אָן אַ שום רחמנות, פּונקט ביי די אָפענע ספרים? דאָס איז דאָך 
פּשוט אַ מין תאוה שלא כתובה בתורה, אַ מין סאַדיום!? 


- איך בין זיך מודה, אַז איך האָב דאָס ניט געקענט צוזען. איך האָב זיך 
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געשעמט און בין באַלײידיקט געװאָרן פון אָט דער ;שיינער" מידה זיינערי 
דער קרבן, דער תלמיד, פלעגט ממש צעגיין פאַר װייטיק און בושה פון אַזאַ 
אַקט., . ביז אין איינעם אַ טאָג... 

ס'איז שוין געווען דער צווייטער זמן. איך פלעג זיך גראָד חברן מיט 
אָט דעם בחור װאָס פלעגט אָפט געשמיסן ווערן. זיין פאָטער איז געווען אַ 
גלעזער, האָט אַרײינגעשטעלט פענצטער און געפאַרבט טירן, אָדער גויאיש 
געװאַנדט, אַפילו געפאָרן אין די דערפער,. אַ תמימותדיקער איד, אַ בעל 
מטופּל און אַ גרויסער אָרעמאַן, אגב, געצאָלט שכר לימוד פון די פּאָר 
קערבלעך, װאָס ער פלעגט קריגן פאַר זיין דער בעל קריאה אין הוסיאַטינער 
קלייזל. די ווייב זיינע פלעגט אויך צוהאַנדלען אין מאַרק, געבאַקן ראָזעװוע 
בולקעס פאַר איר היפּש געזינדל, 

דער בחור האָט זיך גראָד גוט געלערנט אין די שפּעטערע יאָרן; קליי" 
נערהייט איז ער געווען שטומפּיק, איז מה רעש? עס טרעפט דאָך אַזױנס, 
וואו ליגט דער חטא אַזױ ווייט צו באַשטראָפן אַ קינד? 

איך בין אַװעק צו מיין זיידן, װי שטענדיק, ווען איך האָב געהאַט צרות 
אין חדר... מיטן טאַטן איז געווען ביטער. דער רבי איז שטענדיק געווען 
גערעכט ביים טאַטן. .. אָבער דער זיידע אונדזערער איז דאָך אַלײן געווען 
דער שטאָט-שרייבער כל ימיו,. איך דערצייל דעם זיידן די חרפּות און בושות 
װאָס מיר גייען דורך, אַז ר' לייב לאָזט אויס זיין גאַנצן צאָרן מיט שמייסן 
די קינדער נאַקעט מיט ריטלעך פון אַ בערעזענעם בעזים, און... 

-- ניין, זיידע, איך גיי מער ניט אין חדר צו לייב רייזעס. איך בין 
שוין צוועלף יאָר אַלט, גענוג! אויס מלמדים! 

--- אַי, ס'איז נאָך דאָ צוויי חדשים פאַרן סוף זמן, סטייטש, קינד מיינס, 
װאָס װעסטו טאָן, ביסט דאָך ניט אַהין און ניט אַהער!!... 

עס האָט ניט געהאָלפן דעם זיידנס רייד,. ער איז אַװעק מיט מיר אַהים 
צום טאַטן. קודם כל זיך דורכריידן װאָס דאָ גייט פאָר. 

--- היתכן ? --- טענהט דער זיידע, --- לייב רייזעס זאָל זיין אַזאַ פּרא 
אָדם ? שמייסן קינדער אָן רחמנות אויפן נאַקעטן אָחור?... דאָס איז דאָך 
בפירוש אַ בושה פאָרן קינד.. . . װאָס פאַר אַ פּנים האָט עס? -- זיי זיינען 
דאָך שוין באַלד בר מצווה בחורים! -- טענהט דער זיידע צום טאַטן מיט 
אַ זיצעקו! און פּסקנט באַלד אָפּ, אַז ס'קינד בלייבט אין דער היים ; איך הייס 
אים מער ניט גיין צו לייבן דעם בעל תאוהניק. אויס! ס'קינד װעט לערנען 
אין דעם בית המדרש און װעט, אם ירצה השם, קענען די תורה אָן לייבן! 

אָבער ניט אַזױ גיך איז דער טאַטע מסכים. איך ויין מיט ביטערע 
טרערן, איך ווייס, אַז איך בין גערעכט, און דער זיידע איז אוודאי גערעכט. 
ער גיט גאָר דעם ענין אַן אַנדער ,אונטערשלאַק"... איך עפן ערשט די 
אויגן. דער טאַטע טענהט: 

--- סטייטש, שווער, װאָס רעדט איר? וי על איך קענען באַגעגענען 
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לייבן און אים דערציילן אַזאַ פּזמון? לייב איז דאָך שוין פערציק יאָר מלמד ! 
דערצו ליי איך אַמאָל ביי לייבן אַ גמילות חסד און שמועס מיט אים אָפט 
סתם אַזױ, ביני לבין עצמו... 

איך האָב זיך איינגעעקשנט און האָב געוויינט מיט ביטערע טרערן: 
טאָמער, חלילה, עקשנט זיך דער טאַטע איין און זאָגט, אַז איך מוז גיין 
צוריק. ... איין קלייניקייט! פֿאַרלירן אַזאַ קאַמף!... איך זע שוין פאַר די 
אויגן, װי איך ווער אַ קרבן. אמת, איך לאָז זיך ניט, איך קעמף וי אַ לייב. .. 
מיך ועט ער אַזױ גיך ניט איינצוימען... יאָ, איך זע דאָס בילד, וי איך 
קעמף מיטן שטן המשחית, אָבער, דער טאַטע האָט עפּעס זיך געביטן, געװאָרן 
שטיל און, אַ פּנים, מיט ישוב הדעת, דערפילט, אַז די געשיכטע איז ניט 
אַזױ איינפאַך... אַז דער שווער האָט עפּעס געזאָגט װאָס איז אים אַריין אין 
די אויערן, און איך, זיין קינד, בין אויך ניט סתם קיין ליגנער... 

ער הייסט מיר גיין אין בית המדרש און אויפהערן וויינען. ער װעט שוין 
כיי מנחה-ומעריב חוקר ודורש זיין ביי לייבן, װאָס דאָ טוט זיך... 

װועל איך די פּרטים ניט פאַרעפנטלעכן, למען הכבוד פון מיין גרויסן 
רבין,. ער האָט זיך געטענהט זיינס, אַז אַזױ לאַנג װי איך, זיין תלמיד בערל, 
איז ניט מקיים פּסק געװאָרן, האָט עס ניט מיט מיר צו טאָן; אַז איך בין גאָר זיין 
קרוין, זיין טייערער תלמיד, װאָס האָט אים געגעבן כבוד ; אַז ער פלעגט מיך 
שיקן צו פאַרהערן מיט אַנדערע תלמידים. און יענער בחורעץ פאַר וועמען 
איך נעם זיך אָן, איז פּשוט אַן עץ ואבן, אַ גוי גמור! ער קען אַזױנס ניט 
לאָזן גיין אָן אַ פּסק... און דאָ פּלוצעם, קום איך גאָר, זיין גוטער תלמיד, 
און װיל אים מאַכן אויס מלמד! וװאַרפן פון ברויט!י... 

עס ווייזט אָבער אויס, אַז מיט זיין גאַנצער גאונות, מיט אַלע זיינע טענות, 
האָט ער פאַרלוירן זיין שפּיגל אי ביים טאַטן, אי ביים זיידן, און אַװודאי ביי 
די עלטערן װאָס האָבן זיך דערוואוסט וועגן דעם... 

איך בין געבליבן אָן אַ מלמד. געװאָרן אַ בית המדרשניק, מישטיינס 
געזאָגט, אַ פּוסט-און-פּאַסניק. מיטן טאַטנס השגחה, אַז ער װעט מיט מיר 
קנעלן יעדן דאָנערשטיק און דער זיידע ועט זיין מיין מדריך, מיין שומר, 
וועט מיט מיר אָנהױיבן קנעלן דאָס אמתע מאַמע-לשון, מיט זיין ברייטן כתב 
יד, וי אַמאָל, און אַביסל רוסיש אויך... 

-- נישקשה, דער אַלטער זיידע דיינער האָט נאָך פאַר דיר תורה... 

און אַזױ-אָ, האָב איך צוגעקראָגן צוויי נייע מלמדים --- דעם זיידן מיטן 
טאַטן, איר זאָלט שוין גאָרניט פרעגן... עס איז אַ קאַפּיטל פאַר זיך... 

און, לשם קיצור, מוז איך בלויז באַטאָנען, אַז ר' לייב ע"ה האָט סוף זמן 
אָפּגעדאַנקט דער שטאָט, געװאָרן אויס מלמד, געזאָגט קאַטעגאָריש, אַז ער 
קנעלט ניט מער ; אַז ער פאָרט אַװעק קיין טשימעראָװויץ, צו זיין טאָכטער, 
מיט האַק און פּאַק. אויס פעלשטין. ער ווערט אַ טשימעראָװיצער!.. . כך הוה, 

ס'האָט זיך גענוג געטומלט: -- חיתכן, ר' ליב, װאָס פּלוצים? -- 
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אַהין- אַהער, ער האָט זיך אָפּגעזעגנט מיט אַלעמען: מיטן בית המדרש, מיט 
די פריינט, מיט הכל בכל, 

און אָט פליען פאַרביי אַ יאָר-צװײי איך פאָר שוין מיט אַ שװװועסטער 
קיין אַמעריקע. איך האָב געזאָלט זיין איר שומר... דער טאַטע וויינט. שוין 
דאָס דריטע און דאָס פערטע קינד רייסט מען פון אים אָפּ... ער בלייבט 
מיט איין קינד,. װער? װאָס? וען? פאַרװאָס קומט עס אים? עס פעלן 
אים צרות? די שיפסקאַרטן זיינען שוין דאָ. זיין חלום, אַז זיין בערל זאָל 
ווערן מי יודע װאָס, כאָטש אַ רב... איז אים צערונען געװאָרן, הכלל, מען 
מוז פירן די צוויי קינדער אין אַ מיטן נאַכט צו גנבענען די גרענעץ דווקא 
אין טשימעראָװיץ, וואו מיין רבי, ר' לייב, איז דאָ ביי זיין טאָכטער. 

אַוודאי קומען מיר אָן אַהין און ר' לייב דערוויסט זיך, אַז מיר זיינען 
דאָ צו שװאַרצן די גרענעץ... אַן ענין װאָס איז ניט אַזױ גרינג, סיידן 
מ'האָט אַ צד אין שטאָט... און אַזאַ צד װי ר' לייב איז דאָך אַן אוצר, אַ 
;סיעתא דשמיא?,... און אָט באַװייזט זיך ר' לייב מיט זיין שטעל, מיט זיין 
שלום עליכם,.. אַ קלייניקייט, נאָך צוויי יאָר זיך באַגעגענען מיט זיין 
תלמיד, מיט זיין פריינט און בן עיר מרדכי, װאָס פלעגן גאַנץ אָפּט זיך אַמפּערן 
איבער אַ סוגיא, און איבער וועלט ענינים... 

איך, זיין תלמיד, האָב זיך געפילט וי אַ חוטא קעגן אים, דעם גרויסן 
רבין, װאָס האָט געהאַט בלויז איין און איינציקן חטא... איך פיל עס אין 
מיינע ביינער... מיין צער איז אין לשער.י. 

מיר קומען צו אים טרינקען טיי. די אכסניה הייסט אונדז ניט צו װאַרפן 
זיך אין די אויגן צופיל פאַר ,נאַטשאַלסטװאָ*... מ'עט שוין אַלץ באַשטאַטן... 
ער רעדט מיט מיר, פרעגט מיך װאָס איך האָב דורך די צוויי יאָר ;אוספּעיעט". 
דער טאַטע איז מסכים, אַז איך בין ב"ה אַזױ גוט װי אַלע קינדער... לערן 
ניט שלעכט... און דאָ אַזאַ שטראָף: אַמעריקע!... מען רייסט ביי אים 
אַועק די קינדער מיטן װאָרצל!... 

האָט ר' לייב דעם טאַטן אָנגעװיזן, אַז מען קען ניט גיין קעגן דער 
השגחה. אַזױ וויל השי"ת. אַ סימן, אַז ער האָט אַלײין משנה מקום געווען.י. 
מסתמא, אויך אַ וואונק פון אויבן... און אָט קומט די שעה. ר' ליב 
געזעגנט זיך מיט אונדז. ער גיט מיר דעם סימן : װאָס צו זאָגן דעם גרענעץ- 
שמוגלער, ווען ער װועט קומען צוריק... איך קוק אויף מיין רבין, וי אַ 
שולדיקער קעגן אים. ער וויל למעה"ש איך זאָל ניט פאַרגעסן אַז מיין רבי 
ר' לייב האָט מיר געהאָלפן אין דער גרענעץ נסיעה, און מיך געזען צום 
לעצטן מאָל... איך זאָל אין זין האָבן אים כאָטש צו שרייבן אַ בריוול. 
איך האָב זיך ביטער צעוױיינט... 


אָנטיק, אַ זומער-נאַכט, חודש יוני, 1904, האָט זיך די פעלשטינער יוגנט 
פאַרזאַמלט אין דעם צװיי-שטאָקיקן הויז פון מאָניש ברענמאַן, וועלכעס 
איז געשטאַנען אין מיטן מאַרק מיט הויפט שאָסײ, און אַרױסגעשינט 
מיט איר רחבות. / 
איינע פון די גרויסע צימערן איז דאָרטן צוגעגרייט געװאָרן דורך די פּני 
פון שטאָט פאַר דער נייער ביבליאָטעק, 
דער פירעקיקער צימער מיט די גרויסע צוויי פענצטער צו מזרח און 
מערב האָט שוין אויך געהאַט אַ נייעם פירעקיקן לאַנגן טיש מיט צוויי לאַנגע 
בענק, ספּעציעל געמאַכט פון עזריאל סטאָליאַרס אייניקלעך, אַלס אַ עזשערט- 
ווע" פון די יונגע צוויי בחורים סטאָליאַרעס. 
ביי די זייטן פון גרויסן טיש שטייען צוויי נייע געפלאָכטענע בענקלעך 
פון ווייסע צווייגעלעך, ערשט געקויפט כדי צו באַשײנען די ביבליאָטעק. אין 
מיטן פון טיש שטייט טינט און פעדער צוגעגרייט פאַרן סעקרעטאַר פון אָװוגט, 
צו פאַרצייכענען כל הפּרטים, 
אַרום די ווינקלען פון צימער שטייען בענקלעך, פאַרשײידענע, גענוצטע, 
אָבער ניי אָפּגעפּאָלירט צוליב דעם גרויסן יום-טוב,. אין מיטן פון צימער, 
איבערן טיש, הענגט אַ גרויסער לאָמפּ, ריין אויסגעווישט פאַר גוטער באַלײב- 
טונג. אויף דער רעכטער װאַנט הענגט אַ בילד פון דאָקטאָר הערצל, לינקס -- 
אַ בילד פון באַראָן הירש, 
ביי דער טיר פון צימער, לינקס, שטייט אַ נידעריקע שאַפע מיט מלבושים, 
אָן אַ שלאָס. קיין שפּור פון ביכער זעט מען נאָך ניט, אַ חוץ אויבן, אויף 
דער שאַפּע ליגן גאַזעטן אידישע, רוסישע און העברעאישע, 
ביי דער גרינדונג נעמען אָנטײל אין אָנהױב פאָלגנדיקע פּערזאָנען: 
פרוי ברענמאַן, אַ מיטל-יאָריקע באַחנטע פרוי, אָנגעטאָן אין אַ ווייס-זיידע- 
נער בלוזקע מיט אַ ברוין קליידל, אין הויכע לאַקירטע שפּיציקע שיך, אירע 
ברוינע פריילעכע אויגן זיינען געווענדט צום עולם, וי זי װאָלט זיך דורכאויס 
געפאַסט צו זיין גאַסטפרײנטלעך; עזרא ברענמאַן -- איה עלטסטער זון 
הויך און דאַר, מיט געדיכטע שװאַרצע האָר, פאַרקעמט מיט אַ שרונט אינמיטן 
קאָפּ, -- ציען די אויפמערקזאַמקײיט פון שטאָטישע פריילינס, ווען זיי װוערן 
זיינע געסט; מאָניש ברענמאַן, באַלעבאָס פון הויז, פון מיטעלן וואוקס, אַ 
שװאַרצע פירעקיקע באָרד, די געלע פּענסנע אויף זיינע שאַרפע ברוינע 
אויגן שפּיגלען אָפּ דעם פעלשטינער גביר און טאַטע פון דריי צעפּיעסטעטע 
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זין און צוויי טעכטער, וועלכע מ'האַלט פאַר אקראַסאַװיצעס". אגב, איז ר' 
מאָניש אַ זעלטענער מנגן, און דאַװנט ימים נוראים אין בית המדרש אַלס 
אַ מתנה פאַר זיין דאָרטן דער גבאי. 

ווען מען עפנט די פענצטער אַנטקעגן ביים אַפּטײיקער, דערפילט מען 
שוין ביי מאָנישן אין שטוב דעם פּאַרפיום גערוך, װאָס דערמאָנט די געסט, 
אַז צו זיין ביי מאָנישן אַ גאַסט און שפּירן די זעלטענע ריחות פון דוכי 
און אָדעקאָלאָן -- דאַרף מען האָבן אַ זכיה,.. די דופטיקע בוימער נעבן 
אַפּטײיקערס הויז שפּיגלען אָפּ דעם זון-פאַרגאַנג אויף די פענצטער פון מאָניש 
ברענמאַנס שטוב, 

עס איז שוין ווייט נאָך מערב, יונגװאַרג קומט זיך שוין צונויף נעבן 
דעם גבירישן הויז. טייל װאַרטן אויף זייערע חברים און חברות. אָבער 
די מאַדאַם ברענמאַן לאָזט זיי ניט שטיין אין דרויסן זי רופט זיי אַרין 
פון באַלקאָן, אויפן קול: ,;װאָס שטייט איר אין דרויסן, קינדער? קומט אַרײן, 
עס װערט שוין פינצטער". זי באַגעגנט יעדן מיט אַ גוטן אָװנט, ווען זײ 
קומען איר אַנטקעגן. 

-- אַ גוטן אָװנט, אַ גוט יאָר! -- ענטפערן די געסט און וערן מלא 
שמחה ווען זיי קומען אַרײן אין דעם אויסגעשטאַטן צימער פאַר זייער 
ביבליאָטעק. טייל זעצן זיך באַלד אַװעק, אָבער האַלטן די היטעלעך און די 
רעקעלעך אין די הענט, 

פרוי ברענמאַן פאַרשװינדט, און איר קול דערהערט זיך רופגדיק די 
עטלעכע בחורים, די שטאָט-אינטעליגענטן, -- איז זיי מודיע אַז די , באַריש- 
ניעס? װאַרטן אויף זיי, 

פרוי ברענמאַן לויפט אַרין די ערשטע און עפנט די טיר פאַר די געסט, 
אַ פריילעכע, און אַגב באַגריסן זיך אַלע מיט אַ ,זדראַװוסטוואויטיע". מען 
מוז וויסן, אַז אין יענער צייט, האָט שוין אַפילו פעלשטין געהאַט אַ העכערע 
מדרגה פון עטיק. בעיקר, די יונגװאַרג, װאָס האָט שוין געלייענט די רוסישע 
קלאַסיקער, יונגװאַרג רויטלט זיך, מען מאַכט זיך באַקװעם. עס דערהערן 
זיך טריט פון מאָניש ברענמאַן מיט זיין זון עזרא, אָנקומענדיק פון בית 
המדרש נאָך מערב, -- פרוי ברענמאַן גייט גיך זיי באַגעגענען און האָט טענות 
צו איר מאַן, למאי ער איז היינט אַזױ שפּעט נאָך מעריב. אָבער מאָניש 
ענטפערט, מעשה איידלמאַן כלומרשט, אַז זי זאָל זיך ניט זאָרגן, די נאַכט 
איז גרויס, יונגװאַרג שלאָפּט סיי-ווי ניט אין די זומער:נעכט,., זי לויפט 
באַלד צוריק מודיע זיין דעם עולם, אַז מאָניש, איר ;געמאַל", איז שוין דאָ 
פון דאַוונען, און זי װועט אים געבן אַ קלייניקייט איבערצוכאַפּן, און זי װעט 
באַלד זיין צוריק. 

זי דערזעט אָבער, װוי די פריילינס זיצן מיט די היטעלעך אין די הענט, 
רופט זי דורך דער שמאָלער טיר איר זון עזרא: 

-- עזרא, עזרא טייערער, וואו ביסטו? קום שון אַרין, ביסט דאָך 
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עפּעס אַ קאַװאַליער. נעם צו ביי די דאַמען די ,;בעזרוקאַווטשיקעס", מיט 
די היטעלעך, 

עזרא קומט גיך אַ ,סטרוינער" און באַגריסט יעדן און פרעגט: 

--- װאָס איז, מאַמע?! 

זי הייסט אים נעמען די היטעלעך מיט די זאָנטיקעס, -- ער טוט עס 
גערן, מיט פרייד, און מאַמע און זון פאַרשװינדן מיט פולע אָרעמס הלבשה, 

נפתלי לייבס, אַ שטאָט-אינטעליגענט, אַ גבירס אַ זון, אַן אוהב- ציון 
װאָס שניידט זיך אויף אַן אַדװאָקאַט, און איז איינער פון די פּני צו גרינדן 
די ביבליאָטעק, ווערט אינספּירירט פון אַ באַחנטער רויטער ;באַרישניעף, 
ער זאָל געבן דעם טאָן פון ;התקוה"; ער טוט איר צוליב און אַ שטיל געזאַנג 
דערהערט זיך אין דרויסן פון /עוד לא אבדה תקותנו", אונטערגעהאַלטן פון 
איבעריקן עולם, 

ווען פרוי ברענמאַן דערשיינט, װערט דאָס קול איבערגעהאַקט. זי 
וואונדערט זיך און באַפּעלט ממש דעם עולם אָנצוהאַלטן דעם שטילן טאָן. 

-- זינגט, זינגט, קינדער. זייט ניט געשטערט. אָט באַלד װעט אַרײנ- 
קומען מיין מאָניש װעט ער זינגען מיט אייך אַלעמען... 

עס דערהערן זיך טריט און פרוי ברענמאַן עפנט גיך די טיר און רופט ‏ 

--- קומט אַרױף, קינדער, אָט-דאָ איז עס! אָט-דאָ, מיר װאַרטן אויף 
אייך ! 

עס קומען אַרױף צוויי בחורים, בית המדרשניקעס. דער ערשטער -- 
ישראל-אהרן שמש, אַ הויכער שװאַרץ-הויטיקער אױיסגעדאַרטער בחור מיט 
אַן ערשט פריש בערדעלע, אָנגעטאָן אין אַ לאַנגער קאַפּאָטע און אָפּגעפּוצטע 
ברייטע שטיוול, ער שטייט ביי דער טיר אַ שעמעװודיקער, -- ער װאַרט 
אויף זיין חבר, װאָס שרעקט זיך נאָך מער פון אים. ער איז יאָסל שוחטס 
אַ זון. אַ געקעכלטער בחורל װאָס אַפילו ווען ער פּאַסט תעניתים, װערן 
אויך זיינע באַקן ניט איינגעפאַלן. זיין רונד ווייס-הויטיק חתן-בחוריש פּנימל 
און שװאַרצע מאָכעדיק בערדעלע מיטן אַטלאַסעגעם סורדוטל און שװאַרצן 
קאַשקעט, שפּיגלט אָפּ דאָס חסידיש זינדל, דער יורש פון זיידן און טאַטן -- 
שוחטים --- װאָס װאַרפן אויף אים אַ שרעק בעת ער מיט זיין חבר ישראל- 
אחרן שמש שטייען אויף דער ;זינדיקער" שוועל פון דער ערשטער פעלשטינער 
ביבליאָטעק בחורים און מיידלעך אינאיינעם... 

ביידע שטייען וי פאַרלוירענע ווען פרוי ברענמאַן האַלט די טיר אָפן 
און נעמט זיי אַרײן: --- קומט נענטער, קינדער, זייט ,ספּאַקאָינע"! זיצט, 
אָט-דאָדאָ, באַלד וועלן מיר אַריינברענגען נאָך בענקלעך. ניט געזאָרגט! 

זי רופט איר זון עזרא, ניט וויסנדיק אַז ער שטייט אין א זייט און 
שמועסט מיט אַ ;באַרישניע". 

--- װאָס װוילסטו, מאַמע ? אָט בין איך דאָך דאָ! 

ער פֿאַרשטײט שוין, אַז ער דאַרף ברענגען נאָך בענקלעך און ביידע 
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גייען אָפּ נאָך שטולן. עס באַגעגנט זיי מאָניש, גרייט יעדן צו באַגעגענען 
אין זיין סאַטינענער יאַרמעלקע און קורצן סורדוט, זיין גאָלדענעם זייגער 
און קייט, און דאָס שנירל פון די פּענסנע מאַכן אַן איינדרוק פון אַ פּאַטריאַר- 
כאַלישע פיגור. ער איז פול מיט פייער ווען ער באַגעגנט יונגװאַרג, בפרט 
היינט נאַכט, ווען ער גיט אַזאַ ,זשערטווע", אַ מתנה הייסט עס, דער שטאָט, 
אַז די ביבליאָטעק זאָל זיין ביי אים אין הויז אָן אַ פּרוטה. אַװדאי, באַגריסט 
ער יעדן מיט חדוה און פרעגט, אַגב, למאי מ'האָט אויפגעהערט זינגען די 
פהתקוה", פּונקט ווען ער איז אַהיים געקומען? ער וענדט זיך טאַקע צו 
נפתלי לייבס, גוטמוטיק ; 

-- דו יכולסט, נפתלי?! דו קענסט!! דו קענסט!! אַדרבא, נפתלי, 
לאָמיר הערן נאָך אַ מאָל! | 

עוד לא אבדה תקותנו! 

מאָנישעס זינגעוודיק קול דערהערט זיך צוישן דעם ינגװאַרג. -- 
אָבער ער הערט באַלד אויף, --- ער פרעגט כלומרשט מיט פאַרוואונדערונג ; 

--- װאָס-זשע, איר וילט אַז איך זאָל מיט מיין זינגען ביחידות אייך 
ברענגען די גאולה? 

אַלע לאַכן פון זיין גלײיכװאָרט, אָבער ס'געלעכטער װערט איבערגעשלאָגן 
מיטן דערשיינען פון נאָך צוויי בחורים, װאָס האָבן אַן עפן געטאָן די טיר 
מיט אַ פּראַל, 

דער ערשטער, לייזער גרשונס -- אַ זינדל פון גרשון לאָפּאַטיען, דעם 
שטאָט גביר, אַ בחורל אַ ברען, גייט אַפילן אין דער ;גאָראָדסקאָיע אוטשי- 
לישטשע", אַ יאָר אַכצן. ער איז איינער פון די מבינים אויף די ביכער 
װאָס מ'האָט געקויפט. ער גייט אָנגעטאָן אין אַ ווייסער טוזשורקע און בלויע 
שמאָלע הויזן, די האָר פאַרקעמט מיט אַ שרונט אינמיטן, ער האַלט זיך 
שטייפלעך וי אַ געפּעסטעט בן-יחידל, אָבער בטבע אַ בנעימותער בחורל, 

דער צווייטער -- משה מאָנישעס, דער יונגער זוֹן פון די ברענמאַנס, אַ 
יאָר ניינצן, שפּילט שוין אַ ראָלע אַלס קאַװאַליער אין שטאָט, ווייל ער איז 
אַ שיינער. זיינע אויגן און געדיכטער שװאַרצער קאָפּ האָר, די נייע מאָדערנע 
הלבשה װאָס ער טראָגט, גיבן אים צו חן, און ער פילט ממש װי די װעלט 
איז היינט כמעט זיינע. די ברוינע אויגן זיינע פייערן ממש ווען ער באַגריסט 
יעדן. ביידע חברים לאָזן הערן זייער ;זדראַווסטוואויטיע", און האַלטן אָפן 
די טיר און לאָזן זיך הערן העט אַרונטער די טרעפּ, וואו עס גייט לייזער 
באָנדער מיט דעם קאַסטן ביכער. ער קען אים קוים דערטראָגן אָבער 
יונגװואַרגט ווייסט, אַז זיי קאָנען זיך אויף אים פאַרלאָזן ‏ 

-- אַהער, אָט-דאָ, לייזער, -- באַפעלט משה מאָנישעס. שווערע טריט 
דערהערן זיך פון טרעגער מיט דער משא. -- ער טראָגט צו אונדז דעם 
קאַסטן מיט די ביכער פון לאָפּאַטיענס הויז --- מאַכט משה קלאָר אויף גיך, 

-- זעקס חדשים האָבן מיר די ביכער געזאַמלט -- פּאָטאַקעװעט לאָ- 
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פּאַטיען, און אָט בויגט זיך לייזער באָנדער הינטער דער טיר מיטן קאַסטן 
ספרים, הינטער אים גייען נאָך פרוי ברענמאַן מיט איר עלטערן זון עזֹרא. 
ביידע האַלטן די הענט אויפן קאַסטן בכוונה צו פאַרגרינגערן דעם טרעגערי 
עולם ווערט נייגעריק און רוקן-צו דערווייל די בענקלעך, צו מאַכן פּלאַץ 
פאַר די ביכער. טייל בחורים כאַפּן זיך צו העלפן דעם טרעגער אַרונטערלאָזן 
דעם קאַסטן. לייזער באַדאַנקט יעדן פאַר דער הילף און טשוכעט זיך אויס. 
ער כאַפּט אַרױס זיין רויטע פאַטשײילע פון װאַטאָוען לייבל,. ער טראָגט עס 
זומער און ווינטער, װי עס װאָלט אים געדינט אַלס אַ קישעלע אויף די 
פּלייצעס... ער וישט דעם שוייס.י. 

לייזער איז געבענטשט מיט צוויי פּרנסות. זומער פאַרריכט ער אַלטע 
פעסער, ווינטער טראָגט ער די שווערע זעק מעל פון איין קלייט צו דער 
צווייטער. סך-הכל קריגט ער אַ גריוונע אַ זאַק. אוב עס איז אַן אָרעמאַן 
איז אַ צענער אויך אַ קרן. אַ ברירה האָט ער? מען מוז ויסן, אַז לייזער 
איז אַ בעסאַראַבער נכתב, האָט חתונה געהאַט קיין פעלשטין און האָט אַ גאָר 
קלוג ווייב מיט צוויי געראָטענע קינדער וועלכע האָבן ניט קיין פונק רויטקייט 
אין זיך, כאָטש לייזער איז אַ רויטער איד, מיט ברייטע פּלייצעס און אַ פּאָר 
גרויסע בלויע אויגן, װאָס זיינען אָפּט װוי פאַרפּראָשעט. ער איז זיך אַ שמח 
בחלקו. הגם גאָר אָפט לאָזט ער זיך ניט שפּײיען אין דער קאַשע, ער דער- 
לאַנגט אַ גאָב אויף. װאָלעכיש... מען דאַרף אים נאָר זאַטשעפּען אָבער, 
בכלל ווייסן אַלע, אַז אָן לייזערן װאָלט די שטאָט ניט געקאָנט אויסקומען 
ער איז שוין אין די מיטעלע יאָרן, זיין ברייטע געדיכטע רויט-געלע באָרד 
און ברייטן קאַרק, מיט די היפּשע שטיוול און קאָרטענע הויזן מיט זיין ברייטן 
גאַרטל אַרומגערינגלט, גיבן אים צו דעם שטאָלץ פון אַ האָרעפּאַשניק, װאָס 
פאָדערט דרך-ארץ. ער רעדט מיט דער גריש", -- גיך און שאַרף לויפט 
זיין בעסאַראַבער אידיש לשון. אָבער, ועל כולם, אַ גרויסער אָרעמאַן. ער 
גלייכט זיך אויס די פּלייצעס און פרוי ברענמאַן באַדױערט אים און פרעגט, 
כלומרשט הויך אויפן קול: 

-- אַ שווערער קאַסטן מיט ביכער, ר' לייזער 1... וויפל זאָל איך אייך 
באַצאָלן ? 

--- װאָס איילט איר זיך, מאָנישקע?! --- פרעגט ער גוטמוטיק, -- איך 
האָב דאָך אַפילו קיינעם קיין גוטן אָװנט ניט געזאָגט!! 

-- אַ גוטן אָװנט אייך אַלע, אַ גוטן אָװנט, -- ענטפערן די געסט מיט 
חדוה, ווען לייזער דרייט זיך אויס צו יעדן מיטן פּנים, 

-- וי איר זעט מיך אַ אידן, אַז איך בין ניט אויסן די געלט פאַר מיין 
;טרוד", --- ניט היינט נאַכט! װאָרם, אַז איך, לייזער באָנדער, האָב זוכה 
געווען צו ברענגען די ביכער אין דער ערשטער פעלשטינער ,ביבליאָטעק" 
-- איז עס פאַר מיר מער וװערט װי געלט. און חוץ דעם, איז ביי מיר 
ר' מאָניש ברענמאַן אַ בטוח! 
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| = מאָניש ברענמאַן, אַ צופרידענער, הויבט זיך טאַקע אויף און קלאַפּט 
לייוערן אין פּלייצע און זאָגט: 

-- ביסט אַ קלוגער איד לייזער, בנאמנות, און מיין ניט, אַז דו װעסט 
היינט אַרױס פון דאַנען טרוקן... מיר װעלן נאָך מאַכן אַ לחיים מיט עניין- 
ציקער 4" 

און פרוי ברענמאַן פּאָטאַקעװעט, אַז אַ חוץ אַ אלחיים", װעט זי גיט 
אױיסבאַהאַלטן דעם װישניאַק אויך. --- קומט טאַקע אַריין אין קיך, ר' לייזער, 
דאָרטן װעלן מיר מאַכן די שמחה. 

אַלע דריי גייען אָפּ, אָבער משה מאָנישעס קען ניט עפענען דעם קאַסטן, 
רופט ער צוריק לייזערן. ער פרעגט גיך קוואו איז דאָס שליסעלע פון קאַסטן 
ר' לייזער ? איך האָב געמיינט, אַז דער שלאָס פון קאַסטן איז אָפן," 

לייזער לאָפּאַטיען קומט אָבער גיך צו הילף. -- לאָז נאָר מיר, משה! -- 
אָט-אָ, איינס און צוויי, איז שוין דער קאַסטן אָפן, לייזער כאַפּט אַרױס אַ 
פּאַק מיט שליסעלעך פון דער קעשענע, און אָט גיט ער אַן עפן דעם קאַסטן, 
עולם ווערט גייגעריק צו זען און הויבט זיך פון די בענקלעך. אָבער משה 
מאָנישעס בעט זיך ביים עולם, -- ,פּאָזשאַלױסטאַ גאָספּאָדאַי, זעצט זיך 
צוריק אויס! איך יל די ביכער פריער אויסלייגן און סאָרטירן! 

-- װאָס:זשע זיצן מיר דאָ? רעװאָלטירט איציק אהרן ציפּעס, שוין 
אַ בחור אין די יאָרן און פירט שוין געשעפטן, האַלט זיך פאַר אַ קענער... 
ער טראָגט שיינע שטיוול און אַ שװאַרצן סאַטינענעם סורדוט, מיט אַ בריי- 
טער שליאַפּע, װאָס דעקט ממש צו זיין לענגלעך פּנים מיט זיין קורצער 
ראיה ; און כאָטש ער איז נידעריקער פון מיטעלן וואוקס, און ,איידל דער" 
צויגן", איז ער גרייט לכל הדעות יעדן צו לערנען די פּראַקטיקע פון לעבן... 

גראָד איצט היט ער זיך פון אַרױסװײזן זיין כעס, צוליב דער אָנועזנג- 
הייט פון די , באַרישניעס", בכבודע שטאָט-מײידלעך. עֶר לאָזט אָבער הערן 
זיין קול, כמעט וי אין אַ וויץ, אַז מען פאַרלירט צייט, און ביז מ'וועט עפּעס 
אָנהױיבן טאָן, װעט אַװעק דער זומער. 

-- מען דאַרף באַלד וויילן אַ פאָרזיצער פאַרן אָװונט מיט אַ סעקרעטאַר, 
--- טומלט איציק-אהרן, 

-- ער איז גערעכט, טענהט ישראל דער שמענניקעס, אַ הבר צו 
איציק-אהרנען. ביידע לערנען ;כל הלשונות", און בעיקר, אַ בלאַט גמרא, 
הגם מען שמועסט, אַז זיי זיינען שוין אויף דער שװעל פון השכלה. גראָד 
איז ישראל אַ שװאַרץ-חנעוודיקער יונגערמאַן, װאָס האָט אַ מאַמע אַ ברען 
מיט קיין עין"הרע אַ סך שוועסטער און ברידער. אָבער, ער איז, הייסט 
עס, איר שפּיגל, איר אויג אין קאָפּ, און דערפאַר הייסט ער ישראל דער 
שמעוניקעס, הגם שמעון, זיין פאָטער, לעבט ב"ה, און האָט, שמועסט מען 
מער דעה וי די שמעוניקע... 

אָט דער ישראל רעדט סך-הכל שטיל און הייזעריקלעך, אָבער זיינע 
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שװואַרצע אויגן און שפּיציקע האַרטע קינבאַקן, ריין געראַזירט, דריקן אויס 
כאַראַקטער. ער איז טאַקע דער שטאָט-אינטעליגענט, העלפט אַפילו אַרױס 
דעם טאַטן אין זיין קליידער-קלייט, 

-- איך װאָלט ,געטרעבעוועט" נפתלי גרינבאַרג פאַר פאָרזיצער! -- 
שלאָגט ישראל פאָר הייזעריקלעך. 

עזרא מאָנישעס שפּאַרט זיך צװוישן עולם מיט צוויי בענקלעך אין דער 
הויך, כדי ניט שטערן עמיצן 

-- אָט האָט איר נאָך בענקלעך, זעצט זיך אויס, זאָל ווערן שטיל, -- 
בעט עזרא, | 

-- לאָמיר ;טרעבעווען" איציק-אהרנען פאַר פאָרזיצער, -- דערהערט 
זיך ט'קול פון פריידע-רייזע פּאָלאַנסקיס. זי איז אַ פיינע ,,באַרישניע", אַ קרובה 
צו איציק-אהרנען. איז הויך און דאַר און צעפּלאָשעט. איר הויכע פריזור, 
מאַכט זי נאָך העכער. זי האַלט זיך קאָקעטיש, װי אַ געפּעסטעטע כלה. 

--- זאָל זיין נפתלי לייבס פאָרזיצער, -- שרייט פריילין פייגע אליהוס, 
אַ באַלעבאַטישע טאָכטער, װאָס איז שוין אַ זאָקן-מאַכערין מיט איר אייגענער 
זאָקן-מאַשין, איינע אין שטאָט, זי איז באַגײסטערט און היצט אונטער אירע 
חברטעס מען זאָל מאַכן נפתלין פאַר פאָרזיצער, 

-- לאָזט זיך ניט בעטן, נפתלי ! -- ווערט זי ערנסטער און דרייסטער. 
די חברטעס האַלטן מיט איר און עס װערט טומלדיקער און זיכערער אַז 
נפתלי איז דער ;געטרעבעוועטער", אַפילו מאָניש ברענמאַן מיט זיין פרוי 
זיינען מסכים! 

--- לאָזט זיך ניט בעטן, נפתלי, עפּאָזשאַלױסטאַ", -- גיט אים פרוי 
ברענמאַן מוט, 

--- נו, װאָס זיצסטו, נפתלי, --- פּאָטאַקעװעט מאָניש, --- זיי היינט דער 
;שליח ציבור", אַפילו דו, לייזער, ביסטו אַװודאי מסכים אויף נפתלין -- 
ווענדט זיך מאָניש צו לייזער באָנדער, װאָס זיצט אין אַ זייט, צוצוזען ס'גרייטע. 

-- אַוודאי, װוערט נפתלי איינשטימיק פאָרזיצער. 

ווער איז נפתלי? יאָ, ער איז אַ יונגערמאַן פון אַ טאַטן אַ גביר, װאָס 
האָט אַ גרויס הויז אין מאַרק מיט אַ אַכט קלייטן, פּונקט אין מאַרק אַנטקעגן 
דעם שאָסײי. מען רופט דאָס הויז ;די האַסטאָריע?"; אַ זעלטן שיין געבוי, װאָס 
האָט טאַקע מיט זיך אַ היסטאָריע. סברות אַ מיליאָן. קיינער וייסט ניט 
באַשטימט װער ס'איז געווען איר אַרכיטעקט, אין וועלכן יאָרהונדערט דאָס 
הויז איז געבויט געװאָרן. ממש אַ קייזערלעכער שלאָס, אַ צװײיגאָרנדיקער. 

חיים-לייב, נפתליס פאָטער, האָט די שטוב געקויפט דורך ירושה-זועקס- 
לען... און דורך נאַטשאַלסטװאָ... הכלל, מען קען ניט דערגיין עד-היום 
וי אַזױ לייב איז געקומען צו אַזאַ דחבות ? ער איז דאָך בלוױז אַן אָקסן" 
סוחר, אַ פיש-פאַנגער, װאָס דינגט אָפּ טייכן צו כאַפּן פיש. איז פון אָט דעם 
לייבן אַרױסגעװאָקסן אָט דער נפתלי מיט נאָך עטלעכע זין. אָבער נפתלי 
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איז.. דער זיידענער יונגערמאַן, דער לערנער, װאָס שאַרט זיך אויף װערן 
ממש אַן אַדװאָקאַט. ער איז פון מיטעלן וואוקס; טראָגט גראָבע ברילן איבער 
זיינע שלעכטע אויגן אויף זיין רונד אויסגעקעכלט פּנים און געדיכטע שיינע האָר 
-- פאַרקעמטע אין אַ שרונט; און זיין בעלי-:הביתישע הלבשה, מיט זיין 
ערנסטער חתן-בחורישער באַציאונג צו די באַרישניעס, זיינען גורם אַז ער 
ווערט, װי מאָניש ברענמאַן זאָגט, דער שליח-ציבור פאַר היינט אֶװונט, צו 
פּראָקלאַמירן די גרינדונג פון דער ביבליאָטעק, 

אַוודאי װוערט ישואל-דער שמעוניקעס סעקרעטאַר, און אָט שטעלט זיך 
נפתלי אַװעק אין מיטן טיש. עס װערט שטיל און שטילער. ער קוקט זיך 
אַרום. צום ערשטן מאָל אין לעבן װעט ער אויסנוצן זיין כוח הדיבור, טאַקע 
וי אַ כמו-אַדװאָקאַט. אין אמתן איז ער ווייט פון דעם. ער קען אגב, אָג- 
שרייבן אַ ;פּראָשעניע? און ווייסט אַפילו אַביסל פון ;זאַקאָן", אָבער גי שלאָג 
זיך מיט אַ שטאָט!... ביי זיי הייסט ער כלומרשט אַן אַדװאָקאַט. ער װישט 
זיינע פּענסנע, די ברייטע נאָזלעכער עפענען זיך ממש פאַר באַגײסטערונג 
אָדער שרעק, | 

און אָט דערהערט זיך יאָסל בריינעס קול, מיט אַ ניט געלונגענער 
;זאַמעטשאַניע?" צום פאָרזיצער, וי ער איז אויסן אַ וויץ, 

-- נו, נפתלי, װאָס ;,דומעסטו"!? וילסט דאָך אַמאָל זיין אַן אַדװאָ- 
קאַט, גיב לשון ! | 

דער עולם לאַכט פון יאָסל בריינעס גלײיכװאָרט, וייל וויסן דאַרף מען 
אַז יאָסל בריינעס איז אויך ניט אַבי ווער. ער, יאָסל, איז טאַקע ממש אַ 
שטיק שטאָט-אַדװאָקאַט. זיין מוטער בריינע איז די בעל:הביתטע פון אַן 
אַרײנפאָר-הױז אין מיטן מאַרק. ביי בריינע כאַצקעלעס װערט אַלץ דורכ- 
געפירט ;פּאָ זאַקאָנו", געזעצלעך הייסט עס. ביי איר אין שטוב קומט 
;נאַטשאַלסטװאָ?. דאָרט זידט שטענדיק דער סאַמאָװאַר, און אַמאָל שפּילט 
יונגװאַרג זעקס-און-זעכציק, אָדער אַ באַנטשאָק. דאָרט ליײענט מען די 
רוסישע קלאַסיקער ; דאָרט אַראַנזשירט מען אַפילו אַ באָל. עס ווענדט זיך 
ווער און װאָס... אָבער, בכלל, איז ביי בריינען אַ השכלה-שטוב. יונגע 
בחורים און מיידלעך קומען זיך אָפט אַהין צונויף, אַנדערע זיינען זיי מקנא, 
מען דאַרף האָבן אַ זכיה צו זיין אַ גאַסט ביי יאָסל בריינעס. ווייל יאָסל איז 
איר זון, װאָס איז שוין באַלד אין די מיטעלע יאָרן; האָט שוין אַ צווייטע 
ווייב, אַ גאָר שיינע און געבילדעטע. זיין שפּיץ-בערדל און זיין שװאַרץ" 
הויטיק געזיכט מיט די ברוינע קליינע אייגעלעך און אױיסגעדאַרטן לאַנגן 
פּנים דערציילן אייך, אַז ער איז נישט אַזאַ גבור... אָבער איז אַ מענטש 
;קאָטאָרי* די יוגנט רעכנט זיך מיט אים. זי ווייסט שוין היינט, אַן יאָסל 
ווייסט אַ סך ;זאַקאָנעס". האָט טאַקע צו טאָן מיט שרייבן ,פּראָשעניעס, 
מיט אַרױסנעמען אידן פון ;אָסטראָג", מיט פ9ּסלען אַ געוויסן אוריאַדניק, מען 
זאָל אים משלח זיין פון שטאָט איבער דעם, װאָס ער נעמט נישט אין דער 
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יד אַרײין..,. און נאָך אַזעלכע מינים קלייניקייטן. גאָר אָפט פאַרהוסט זיך 
יאָסל ווען ער רעדט. מען מוז אים דערלאַנגען אַ גלאָז װאַסער. און ריידן 
איז ביי יאָסלען ס'חיות, בפרט ביי אים, אין זיין שטוב, ווען ס'איז אַ שטיקל 
;סאָבראַניע?. 

נפתלי דערשרעקט זיך פאַר יאָסלס ;זאַמיעטשאַניע". ער וייסט שױן 
פון לאַנג, אַז יאָסל האָט ליב קאַטאָװעס, --- ער איז דאָך דער עלטסטער 
צווישן זיי, 

נפתלי הויבט אָן שטיל, מיט אַביסל ציטער. עולם איז געשפּאַנט, 

--- חברים, חברות, קאָלעגן און געסט! איך בין נאָך קיינמאָל קיין 
פאָרזיצער נישט געווען ביי קיין עין"הרע אַזאַ עולם. איז טאָמער, חס-ושלום, 
װעל איך פפּאָדגאַדיען", זאָלט איר מיר ;איזװיניאַיען"... 

-- גערעכט! גערעכט! זאָל איך האָבן אַזאַ יאָר -- דערהערט זיך 
לייבוש יאַנקל מעליס קול, אַ גבירס אַ זון, שוין אַ השכלהניק, אַ יאָר 45, אַ 
געלאַדענער גאַסט פון די ברענמאַנס. דער פאָרזיצער קריגט קוראַזש און 
הויבט אָן אויפסניי. 

--- דער היינטיקער אָװונט איז דער צווייטער פון אַזאַ /;סאָבראַניע". אָבער 
ניט פון אַזאַ עולם וי מיר האָבן היינט ביי דער גרינדונג. דער היינטיקער 
אָװונט איז באמת אַ היסטאָרישער אין אונדזער פעלשטין. מיר זיינען דאָך 
קליינשטעטלדיקע מענטשן, און איך דענק, אַז ס'איז שוין געקומען די צייט, 
אַז מיר זאָלן זיך באַקענען מיט אַנדערע שטעט, גרעסערע שטעט, וי למשל 
אַן אָדעס, אַ פּעטערבורג, אַ מאָסקװע אָדער כאָטש אַ װאַרשע. מיר קענען 
זיך מער ניט באַנוגענען מיטן בלויזן בית-המדרש. די וועלט גייט צו פּראָגרעס, 
אָבער מיר ווייסן ביי היינטיקן טאָג כמעט גאָרנישט! עס איז אמת, אַז מיר 
זיינען בית-המדרש בחורים; אַ סך פון אונדז טרוימען אין דער שטיל וועגן 
ציון, אַ סך פון אונזערע פעלשטינער טעכטער װאָס זיינען היינט דאָ קענען 
געוויס יאָסל שרייבערס תורה. עס איז זייער פיין, יאָסל שרייבער איז אונדזער 
מדריך נאָך עד-היום. ער איז דער שטאָט-שרייבער און לערער און איז 
ביי אונדז אַלץ --- אַפילו דער ,פּראַשעניע"-שרייבער. אָבער אין אמתן, לאָמיר 
זיך מודה זיין, װאָס ווייסן מיר וועגן דאָקטאָר הערצלס חלום? װאָס וייסן 
מיר וועגן סאַציאַליזם? על-פּי שכל דאַרפן מיר ערשט אַלע אָנהױיבן גיין אין 
אַ ניי חדר.... מיר ווילן לערנען עפּעס פון אַ טאָלסטאַי, אַ פּושקין, אַ דאָסטאָ- 
יעווסקי, און אַפּילו אונדזערע אידישע קלאַסיקער וי אַ מענדעלע מוכר ספרים, 
אַ יצחק לייבוש פּרץ און אונדזער גרויסער שלום-עליכם, --- אפשר וועלן מיר 
דורך זיי פאָרט געפינען דעם וועג פאַר דער היינטיקער צייט ? אפשר ועלן 
מיר אויסקלייבן דעם אמתן וועג לטובת ישראל, אויב ציון איז אונדזער װעג? 
אָדער די לערע פון קאַרל מאַרקס ? הגם מען טאָר ניט אַזױנס דאָ דערמאַנען. 

-- אָט מיט די רייד, ,, גאָספּאָדאָ?, װעל איך ענדיקן. איך וויל הערן 
אייער מיינונג, 
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-- בראַװואָ, בראַװאָ, --- הערט זיך פון עולם. אָבער דער פאָרזיצער 
שטילט יעדן איין. בעט זיך ביים עולם, --- אפּאָזשאַלױסטאַי, זאָל דער חבר 
סעקרעטאַר פאַרשרייבן יעדנס נאָמען װאָס שליסט זיך אָן אין דער ביבליאָ- 
טעק, אָדער זאָלן מיר אָנגײין מיט די פּלענער װאָס דער קאָמיטעט האָט 
פאָרצושלאָגן ? 

דער חבר סעקרעטאַר הויבט זיך אויף, ער וויל זאָגן עטלעכע ווערטער .י. 

אַװודאי און אַװודאי, וועל איך אייך געבן סװואָרט, חבר סעקרעטאַר. 
;פּאַזשאַלױסטאַ", מאַכט אַן אָנהױב. אָבער איך בעט יעדן זיין שטיל, לאָמיר 
הערן װאָס אונדזער ישראל האָט צו זאָגן, --- מאַכט דער פאָרזיצער קלאָר, 

ישראל איז גרייט. ער הויבט אָן פּאַמעלעכן און באַדאַנקט יעדן װאָס 
מ'האָט אים אויסגעקליבן אַלס סעקרעטאַר, 

+-- עס איז פאַר מיר אַ גרויסער כבוד. איבערהויפּט פאַר מיין מאַמען! 
איר לאַכט? אָבער, עס איז אַ גרויסער אמת. אַלע פון אונדז װאָס װעלן זיך 
היינט פאַרשרייבן אַלס מיטגלידער פון דער ביבליאָטעק, װעלן ברענגען 
כבוד אין יעדער אידישער שטוב! איך ווייס, אַז עס זיינען דאָ היינט צווישן 
אונדז אַזעלכע געסט, װי לייבוש מעליס און אונדזער יאָסל בריינעס און 
מיינע פּערזענלעכע פריינט װי דוד שלמה זלמנס, איציק אהרן ציפּעס, יאַנקל 
זילבערמאַן,. אַלע אויסגערעכנטע װאָלטן געקענט זיין די בעסטע סעקרעטאַרן, 
אָבער איך פיל, אַז איר האָט מיך אויסגעקליבן דעם ערשטן, איז עס אַודאי 
אַ וואונק פון ,אויבן"... . און איך װעל טאַקע בעטן יעדן איינעם מיר מיט- 
צוהעלפן, ווייל מיר האָבן אַ קאָלאָסאַלע אַרבעט. און כדי יעדן צו פאַרשרייבן 
,פּאָריאַדאָטשנע* לויטן אַלף-בית, זאָלט איר מיר צוהעלפן. און אויב אַ טייל 
פון אונדז ווילן עפּעס , זשערטװאָווען" פאַר דער ביבליאָטעק צו קויפן נאָך 
ביכער, ווערט ער געבעטן אָפן דאָס דערקלערן. עס מאַכט ניט אויס וויפיל 
די סומע זאָל נישט זייןן. 

--- פאַרשרייבט מיך דעם ערשטן פאַר צוויי רובל! -- בעט זיך יאָסל 
בריינעס, דער כמױ-אַדװאָקאַט, 

מיך אויך צוויי רובל, --- באַטאָנט לייבוש מעליס, אַ גבירס אַ זון 
שוין אין די פערציקער יאָרן 

דער פאָרזיצער הויבט זיך אויף און בעט עס זאָל צוגיין מיט ,פּאָריאַ- 
דאָק.* 

איך בעט חבר דוד שלמה זלמנס אַהער קומען, צום טיש, און העלפן 
אונדזער סעקרעטאַר פאַרשרייבן די ;זשערטוועס!* איך בעט אויך, אַז לייזער 
גרשונס און משה מאָנישעס זאָלן אַרױסלײגן די ביכער, הגם איר װעט זיי 
היינט ניט לייענען, אָבער זאָלן זיי זיך פאַר אונדז אָפּשפּיגלען אָט דאָ, ביז 
די ,זשערטוועס" וועלן פאַרשריבן ווערן. איך גיב פאַר דעם צען מינוט. 

עס ווערט טומלדיק. מען פאַרשרײיבט זיך: װער אַ קערבל, װער אַ 
האַלבס, ווער מער, עס הויבט זיך אויף מאָניש ברענמאַן, דער בעל-הבית און 
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,זשערטוועט" א גאַנץ פינפערל. מען קלאַפּט בראַװאָ, מען וויל, ער זאָל 
עפּעס זאָגן אויך, אָבער מאָניש זאָגט זיך אָפּ; ער וויל די יונגע זאָלן ריידן, 
ער װעט ניט פאַרשפּעטיקן אַ צווייטן מאָל. 

ערשט איצט װערט טומלדיק. מען כאַפּט זיך רויכערן מען װערט 
אוועזשליווע" צו די ,באַרישניעס?, טייל גיבן באַלד זייער ביישטייערונג, 
טייל ניט, אָבער ס'איז פריילעך, אַ חוץ ישראל-אהרן שמש און דוד דעם 
שוחטס, זיי זיצן אין אַ זייט װוי דערפּלעטשט. עפּעס פילן זיי זיך פרעמד, 
כאָטש זיי קענען יעדן און פילן זיך װי יחסנים אין בית-המדרש, ביים לערנען 
אַ בלעטל גמרא, אָבער דאָ, היינט איז עפּעס צו טומלדיק און טיילווייז אַ 
מלוכה פון אבאַרישניעס", ,קאָטאָריע?-װאָס חלומען שוין גאָר אַנדערע 
חלומות .. . דערצו שרעקן זיי זיך פאַר בייזע צונגען. מי-יודע װאָס פון דער 
;סאָבראַניע? (צוזאַמענקונפט) קען נאָך אַרויסקומען? צו רעכטס, זיצן ניט 
ווייט אויך מאָטל אופה, מי טאליה-משהן און נאָך בית-המדרש בחורים, אָבער 
צו זי קען איך זיך ניט גלייכן, -- טראַכט סראָלי. ער, סראָלי, טראָגט דאָך 
שוין אַ בערדל באַגלייך מיט דודן. פון זיי דערװאַרט מען צו זיין ;סטאַ- 
טעטשנע". ניט זיין אַזױ נאָענט צו בתולות און זיך גרייטן לייענען ביכער, 
װאָס זיינען מי-יודע װאָס... אָבער, סראָליאהרן-שמש וויל ווערן זעלבסט" 
שטענדיק. פאַרװאָס דען נישט? -- טראַכט ער. -- װאָס איז? װאָס קען 
מיר די מאַמע טאָן? זי װעט ריידן -- זאָל זי! איך בין דאָך שוין ניט 
קיין אינגעלע. -- ער זאָגט טאַקע דודן : --- װאָס האָבן מיר מורא ? איך װעל 
אויך געבן אַ האַלבן קערבל. דו קענסט טאָן װי דו װילסט! 

ער נעמט טאַקע אַרױס צוויי פערטעלעך פון קעשענע און דערלאַנגט 
זיי דעם סעקרעטאַר. 

--- איך גיב אייך צוויי פערטעלעך! -- לאָזט סראָלי זיך הערן אַ דרייס- 
טער. ער האָט עפּעס פּלוצים געקראָגן קוראַזש, ער ווייסט אַליין ניט דעם 
סוד דערביי. אַגב, הערט ער שוין שבחים פון צד שני; אָט קאָמפּלימענ- 
טירט אים פייגע דער שמעוניקעס פאַר געבן זיין ;זשערטווע": -- שיאָי 
יאָ, סראָלי, ווייז אונדז אַז ביסט שוין אַװעק אַביסל ווייטער? -- װאָס דער 
ווייטער איז --- ווייסט נאָך ניט סראָלי, אָבער עפּעס פילט ער.. . און פייגע 
איז אויך ניט אַבי װער... 

די צען מינוט זיינען אָבער גיך פאָריבער. דער פאָרזיצער בעט מען 
זאָל זיך זעצן ,פּאָדריאַדאָטשנאָ?. עס ווערט שפּעט, מען דאַרף קומען צו אַ 
טאָלק, מען דאַרף אויפנעמען די פליכטן פון קאָמיטעט, בסדר: אוב ניט 
אַלע, זאָל כאָטש זיין אַ טייל פון זיי. 

איציק-אהרן שטעלט זיך אויף. ער האָט זיך דער ערשטער געמאָלדן 
צום װאָרט. דער פאָרזיצער הייסט יעדן אַװעקװאַרפן די ציגאַרעטלעך. 
-- ס'ווערט שטיקנדיק, ,גאָספּאָדאַ!* --- בעט ער זיך גנעדיק, -- איך בעט 
אויך מיין פריינט איציק-אהרן ער זאָל מיר דערלויבן געבן דאָס װאָרט 
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פריער צו אַ חברה אונדזערע. זאָלן אונדזערע חברטעס ניט מיינען, אַז מיר 
מאַנסבילן זיינען די פּני,... איז יעדער מסכים 1 -- יאָ, יאָ, ענטפערן אַלע. 

און פייגע אליה-חיים הירשעלעס איז גרייט, זי איז ניט אַבי וער. אַ 
קלייניקייט --- די זאָקן-מאַכערין אויף איר אייגענער מאַשין! אין איר אייגע" 
נער היים ! און איר יחוס... אַחוץ דעם איז פייגע אַ פּאַרשױן, מען רעדט 
איר שידוכים. איר געדיכטער קאָפּ האָר מיט קרויזן און שאַרפע ברוינע 
אויגן און לויטער טונקעלן פּנים, װאָס איז מלא"חן, איז אויך עפּעס., זי 
רויטלט זיך און די פאַרב אין פּנים שפּיגלט זיך אָפּ קעגן אַלעמען און 
אַפילו אין איר ווייסער זיידענער בלוזקע מיטן שװאַרצן קראַװאַט. ‏ עס 
ווערט שטיל, פייגע הויבט אָן : 

--- חברים, חברות און אַלע פעלשטינער. איך ווייס ניט פאַרװאָס דער 
חבר פאָרזיצער האָט מיך ,געטרעבעוועט" צו ריידן די ערשטע צװוישן די 
חברטעס? עס זיינען דאָך דאָ אַ סך געבילדעטערע פון מיר דאָ. 

זיי בלייבט אַ וויילע שווייגן. אָבער דער פאָרזיצער קומט איר צו הילף; 

--- חברטע פייגע, שרעקט אייך נישט, קיינע פון אונדז איז ניט גע" 
בילדעטער. מיר זיינען אַלע פעלשטינער, אַלע פון איין רבין! און ניט קיין 
רעדנער, אָבער זאָגן עטלעכע ווערטער, קען מען! ובפרט איר, 

עס גיט איר צו מוט און זי קומט צו זיך, 

-- דעם אמת געזאָגט, איז די היינטיקע , סאָבראַניע* ביי מיר די ערשטע, 
איך האָף, אָבער, אַז די ביבליאָטעק װעט ווערן פאַר אונדז אַ וועלטלעכע שול, 
אַן ;אוטשילישטשע", מיר זאָלן מיט דער צייט וייזן טאַטע-מאַמע, אַז די 
ביבליאָטעק איז געגרינדעט געװאָרן, ניט ווייל מיר ווילן ווערן ;ציציליסטףי, 
וי דער טאַטע האָט מיר נעכטן געזאָגט, נאָר מיר ווילן ניט זיין הינטער" 
שטעליק פון פּראָסקוראָוו און אַנדערע גרעסערע שטעט! מער קען איך 
אייך היינט ניט זאָגן, איך דאַנק אייך, 

--- בראַװאָ, בראַװאָ פייגע, בראַװאָ! דערהערט זיך פון עולם. פייגע 
זעצט זיך אַװעק אַ נערוועאישע און דער פאָרזיצער לויבט אירע רייד. -- 
איר האָט גערעדט גאַנץ שכלדיק, פייגע, אַזאַ יאָר אויף מיר! איך דאַנק 
אייך פאַר האָבן קוראַזש און זאָגן אַן אמת װאָרט. און איצט ,פּאָזשאַלױסטאַ?, 
חבר איציק-אהרן. 

איציק-אהרן הויבט אָן ריידן שוין אַן אויסגעהוסטער, אַביסעלע בייזלעך, 

--- מיינע יונגע און עלטערע פעלשטינער! די רייד װאָס חברטע פייגע 
האָט גערעדט, האָבן מיך אַביסל צעטרייסלט! עס איז אמת, אַז אונדזערע 
עלטערן לאָזן אונדז ניט אַרױס פון בית-המדרש, אָבער מיר זיינען שוין 
גענוג דערוואקסן ניט צו פרעגן ביי זיי, צי מיר זאָלן גיין אין ביבליאָטעק, 
אָדער ניט! איר וועט זי וויי-ווי ניט איבערצייגן, אפילו ווען איר זייט גע- 
רעכט! אַ ,מעשטשאַנין" -- בלייבט אַ ;מעשטשאַנין". זיי װעלן שוין בלייבן 


קליינבירגער ביזן טויט אַריין 
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-- ;אָטטאַוו טאָושאַלױיסטאַ?, אָסטאַװ". (הערט אויף, ביטע, הערט אויף), 
-- דערהערט זיך אַ קול פון פויי"ע פּאָלאַנסקיס. אַ קרובה צום רעדנער. זי 
איז ניט צופרידן מיט זיינע ;זאַמעטשאַניעס*, טענהט זי, אָבער דער פאָרזיצער 
שטעלט זי אָפּ: /קיינע ;זאַמעטשאַניעס? איך בעט אייך! לאָזט אַ חבר ריידן 
-- איציק-אחרן קוקט זיך אַוום, מאַכט אַ וויערע מינע און זאָגט מיט זי" 
כערקייט } 

-- איר קענט שוין זען, אַז איך בין גערעכט, וייל איינער האָב איך 
שוין אָנגעטראָטן אויף דער ;נאַגניאָטקע*, און דעריבער װויל איך שוֹין מער 
ניט ריידן, איך בין אַ בעלן צו הערן װאָס אַנדערע חברים האָבן צו זאָגן. 

דער פאָרזיצער װוערט ערנסטער און מיד. 

-- חברים, חברות, עפּאָזשאַלױסטאַי, שושקעט זיך ניט, רעדט ניט 
צװישן זיך! אייערע מיינונגען װעט איר אַרױסגעבן פּריװאַט, נאָך דער 
זיצונג. איך בעט אייך, מאַכט ניט קיין סומאַטאָכע ווען איינער רעדט. די 
איצטיקע רעדנערין ועט זיין סאָניע ישעיה אַברהמס. 

סאָניע איז דעם שטאָט שדכנס אַ טאָכטער, אַ רויט-פייערדיקע ;מאַמ- 
זעל": מיט שכל און פיינע מידות. איר פּנים אין אַפילן אַביסל קלייענדיק, 
אָבער אָנציענד. זי טואָגט אַ געלע ציצענע בלוזקע מיט ברייטע געבופטע 
אַרבל, אַ ברוין קליידל און שפּיציקע געלע שיכלעך מיט הויכע אָפּצאַסן 

סאָניע איז אַביסל דערשראָקן, ווייל איר פאָטער אין אַ איד אַ כעסן 
אַ בעל גזר. אַז ער זאָגט פעלשטינעריש -- ,;איך הייס נישט גיין אַהין!" -- 
איז ביטער,.. דאָס גליק אירס איז, װאָס איר ברודער שמואל איז אויך 
דאָ מיט איר, 

זי רעדט שטיל. 

ס'איז שוין 11 אַזײגער,. אַ דאַנק גאָט, מיר האָבן היינט אַ סך ;אוספּעיעט". 
און איך דענק, אַז כדי מיר זאָלן האָבן אַ דערפאָלג אין אונדזער ביבליאָטעק, 
דאַרפן מיר זיך צופּאַסן צו די מענטשן אין שטאָט. איך זאָג באַשטימט, 
אַז מיר מוזן זיך דווקא רעכענען מיט אונדזערע עלטערנס מיינונגען! זי 
זיינען מער גענויגט צו זיין. לאָמיר זיין ציוניסטן. איך בין זיך מודה, אַז 
ווען ניט מיין ברודער שמואל, אָן זיין פאַרזיכערונג צום טאַטן אַז די 
;סאָבראַניע? (אסיפה) איזן נאָר וועגן ציון, װאָלט ער אונדז ניט 
געלאָזט אַהער גיין. דעריבער, האָף איך, חברים און חברות, אַז מיר װועלן 
זיין אינטעליגענט גענוג זיך צו פירן באַלעבאַטיש און ניט אַרײן אין דער 
שפּעטער נאַכט אַרין. ווייל אונדזערע עלטערן קענען אונדז נאָך קומען 
אַהיים נעמען 

עזרא מאָנישעס גיט זיך אַ כאַפּ ביין: 

--- ;עטאָ סקאַנדאַל! יעי באָגו!" -- עס געפעלט אים ניט די רייד! 
-- אַ סקאַנדאַל כ'לעבן! --- חזרט ער איבער אין אידיש. 

--- ,פּאָזשאַלױסטאַ*, חבר עזרא! --- בעט זיך ביי אים דער פאָרזיצער. --- 
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האַלט זיך אין דער מעלה. די חברטע האָט אױיסגעדריקט איר געדאַנק! זי 
האָט אַ רעכט! ביסלעכויין װועלן מיר אויסגעפינען די שטימונגען און 
מיינונגען און אוֹיף דעם װועלן מיר בויען דעם בנין, דעם פונדאַמענט פאַר 
דער ביבליאָטעק! 

סאָניע ציט דעם המשך דרייסטער, 

-- איך װעל ענטפערן חבר עזראן, אַז צו זיין היציק איז ניט שיין און 
ניט פּראַקטיש. גוט איז אים, װאָס ער האָט אַזאַ טאַטן װי אונדזער מאָניש 
ברענמאַן,. איך האָב אָבער אַזאַ טאַטן װי ישעיה-אַברהם דעם שדכן איר 
קענט מיין טאַטן ניט איבערצייגן, אַז אַ רוסישע כרעסטאָמאַטיע איז ניט קיין 
טריף פּסול, מען מוז זיך רעכענען מיט אַזאַ צוגאַנג און מיט דעם ענדיק איך, 

--- אַ שיינעם דאַנק אייך, סאָניע. איר האָט גערעדט אויסגעצייכנט, -- 
לויבט איר דער פאָרזיצער. --- הלװאַי װאָלטן אַנדערע געהאַט אַזאַ קוראַזש, 
אַרױסצװאָגן דעם ריינעם אמת. מיר װעלן וועגן אייערע אָנדייטונגען נאָך 
שמועסן. איצט איז דאָ אויפן צעטל צו זאָגן אַ װאָרט, אונדזער חשובער חבר 
דוד קריסעס, 

עס ווערט שטיל, אָבער לייבוש מעליס מאַכט כלומרשט אַ באַמערקונג, 
אַז אָט דאָ וועלן מיר הערן דיבורים. עולם ווייסט, אַז לייבוש מיינט עס נישט 
לגנאי, ווייל דוד קריסעס איז אין שטאָט באַקאַנט קודם אַלס אַ סוחר. ער 
האַנדלט מיט פלאַקס, אַ פעאיקער בחור װאָס לערנט אויך אַ בלאַט גמרא 
און קען זאָגן אַ וויץ. ער איז אַ זון פון אידל קריסעס. אויך אַ סוחר פון 
דעם מין, אָבער אַ פאַנאַטישער איד. דאַװנט אין צוויי פּאָר תפילין און היט 
זיינע פיר קינדער, זי זאָלן חס-ושלום ניט געשטרויכלט װערן אין אַ זינד, 
הגם, ער איז דווקא אַ גוטער טאַטע. ער לאָזט דעם ענין צו זיין ווייב קריסין, 
װאָס העלפט אים אין מסחר. 

דוד שמייכלט פון לייבוש מעליס רייד. -- דעם אמת געזאָגט, חברים 
און באַרישניעס, האָב איך געװאָלט אייך דערציילן אַ מאמר פון דער גמרא 
װאָס פּאַסט זיך פאַרן היינטיקן אָװנט. נאָר אַזױ װוי עטלעכע האָבן שױין 
גערעדט און ס'ווערט שפּעט, און ס'קענען טאַקע זיין שטערונגען מצד אונדזערע 
עלטערן אונדז צו לאָזן גיין צו אַזעלכע אַסיפות, װעל איך דעריבער איבער- 
דרייען דעם פּסוק פון רוחניות אויף גשמיות, פון עולם הבא צו עולם הזה. 
איך װעל, הייסט עס, יוצא זיין ביידע דעות, אי מ'וועט מיך נישט כאַפּן אין 
קיין גרייז, און װעל זיך טאַקע װייניקער פּלפּולן, ווייל האָבנדיק דאָ אַזעלכע 
לומדים, וי פּיניע אליה-חיים הערשלס, דוד שלמה זלמנס, איציק-אהרן ציפּעס 
און טאַקע אונדזער סעקרעטאַר, און אַװודאי און אַוודאי אונדזער פאָרזיצער, -- 
מיט אַזעלכע לומדים קען איך נאָך ווערן בטל בשישים. אָבער, מיינע ליבע 
פעלשטינער, איך בין דאָ ניט אויסן קיין לצנות. אָבער איך פיל זיך אַװדאי 
פרייער דאָ, װוי אין בית-המדרש אָדער אין קלויז ביי דער גמרא. לאָמיר זיך 
נישט נאַרן. איך האָב שוין געכאַפּט אַ בליק אין דעם פּאַק מיט ביכער און 
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;אַמיעטיעט? אַ דריי-פיר פון די טריף טסולס. דער עולם װייסט, מסתם, 
אַז אַפילו מאַקסים גאָרקיס װערק זיינען ביז אַ צייט געווען טריף אין אונדזערע 
היימען,. אפשר טאָלסטאָיען האָט מען יאָ געכשרט, און פון פושקינען שמועסט 
מען ניט. געווען אַ צייט, ווען אַ דוסיש ביכל האָט זיך אין אונדוזער שטוב 
ניט געטאָרט געפינען. איז אָט די פֿראָבלעם היום יום אַביטל גרינגער װי 
אַמאָל, אַ סימן, אַז מיינע עלטערן האָבן מטכים געווען איך זאָל אַהער קומען 
מיט גענענדלען. אָבער מיר מוזן זיין פּראַקטיש, ניט באַשולדיקן אונדזער 
טאַטע-מאַמע, אַז זיי זיינען כמו ,מיעשטשאַנינעס", װי חבר איציק-אהרן האָט 
זיי געשטעמטלט. באשר בכן, גאָרקי האָט אַזױ געזאָגט. ווען זיי װעלן זיך 
דערוויסן, אַז מען טאַדלט זיי דאָ, װעלן מיר באַלד אָנגערופן װערן הפקר- 
יונגען. און אָט די אַלע טעכטערלעך װאָס מיר האָבן היינט דאָ מיט אונדז, 
קענען גאַנץ שיין בלייבן אין דער היים און ניט אַפילן אַרײנשטעלן אַ פוס 
אין דער ביבליאָטעק, דווקא ביי אַן אומטאַקטישן שריט. און זאָל עס ניט זיין 
לגנאי, אַז שיר, שיר, האָט מיר די מאַמע געאָגט, אַו אונדזער פוס זאָל 
זיך דאָ ניט געפינען, און אויב יאָ, װעט דער טאַטע געבן פּעטש וי האָלץ. -- 
איר לאַכט 1 יאָ, איר מעגט לאַכן, אָבער טאיז אַן אמת גמור, דאָס איינציקע 
שטיקל גליק ביי אונדז אין שטוב, אַז ווען עס קומט צו פּעטש, איז די מאַמץ 
אַ גרעסערע בריה װי דער טאַטע. 

-- און דעדיבער ועל איך אייך זאָגן, אַז עניע טאַק סטראַשנאָ יאַק מאַ- 
ליויוט 1* (עס איז ניט אַזױ שרעקלעך װי מען מאָלט עס). עס איז זיך נישטאָ 
װאָס צו שרעקן. סוועט זיך איבערקאָכן. מיר גייען חס-ושלום ניט לתרבות 
רעה! און זאָלן מיר טאַקע אַהער קומען לײענען גוטע ביכער: אידישע, 
רוסישע, העברעאישע. מיר װעלן שוין אַלין אויסגעפינען װאָס איז גוט 
פאַר אונדז. און איך װאָלט געזאָגט, אַז די אַלע וויכטיקע פּונקטן װאָס דער 
קאָמיטעט האָט פאַר היינט צו פאַרהאַנדלען, זאָלן איבערגעגעבן װערן צום 
אייגענעם קאָמיטעט פאַר אַ רעוויזיע און ער זאָל האַנדלען לויט דער שטימונג 
פון דער היינטיקער זיצונג. איך דאַנק אייך! 

-- אַ יישר כוח דיר, דוד ! יישר כוח, -- לויפט צו צו אים ר' מאָניש 
ברענמאַן, מעשה חבר. -- אָט דאָס הייסט גערעדט, טאַקע דברים כחויתם... 

אַלע זיינען מסכים. דער פאָרזיצער שליסט זיך געוויס אָן אין ר' מאָני- 
שעס רייד, 

הגם פּאַרלאַמענטאַריש האָט ר' מאָניש ניט געטאָרט געבן דודן קיין יישר 
כוח פאַרן פאָרזיצער, -- דאָס שמועסן איניקע אין דער שטיל... -- זי 
ווייסן אָבער, אַז מאָניש ברענמאַן מעג אַלץ, אָן מאָנישעס הסכמה װאָלט קיין 
ביבליאָטעק ניט געווען. אַגב, נעמט זיך שוין לייביש מעליס אויך די פּריװוי- 
לעגיע צו זאָגן דודן, אַז ער האָט ווערט א ,;מעדאַל" פאַר זיין רעדע. עולם 
האָט הנאה. די ערנסטע שטימונג האָט זיך אַביסל פאַרלייכטערט. אָבער 
דער פאָרזיצער כאַפּט אַרױס זיין גאָלדענעם זייגער פון דער קאַמזױל-קעשענע, 
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און בעט זיך ביים עולם צו זיין שטיל. דער זייגער רוקט זיך, עס זיינען 
נאָך דאָ -- ממש פינף רעדנער, ;און איך בעט אַלע חברים מיינע, זי 
זאָלן מיר פאַרגעבן, זיי װעלן שוין ריידן איה"ש ביי אַ צווייטער קסאָבראַניע? 

עס דערהערט זיך אַ שטילער ;נאַמיאָק* פון איינעם צו אַ צווייטן : שװאָס 
פאַרשטײסטו נישט, שוטה ? דאָס מיינט, אַז ריידן מעגן בלויז די פּני! פאַר 
אונדז איז שוין צו שפּעט," 

-- איך האָב עס פריער געוואוסט, -- טומלט זיך דער געקריוודעטער. 
אָבער דער פאָרזיצער בעט זיך : ;זייט רואיק, חברים. עס טוט מיר לייד, דאָ 
איז ניט שייך קיין צדדים! עס איז שוין האַלבע נאַכט! יעדער װאָס װעט 
וועלן ריידן,. װעט קענען ביי דער קומענדיקער ;סאָבראַניע". איך וועל זי 
געבן די ערשטע דאָס װאָרט. ;יעי באָגו!" זייט רואיק, עפּאָזשאַלױסטאַ? 
מיר האָבן נאָך איין װויכטיקן רעדנער פאַר היינט. אין איין האַלבער שעה 
וועלן מיר שליסן די זיציונג,. איך בעט אייך, האַלט אייך רואיק, 

עס ווערט שטיל און דער פאָרזיצער שטעלט פאָר דעם חשובן ;טשליצן" 
(מיטגליד) יאָסל בריינעס, דעם כמו אַדװאָקאַט. אַלע ווייסן שוין אַז ר' יאָסל 
װעט אַװדאי האָבן װאָס צו זאָגן, סוועט זיין ,טשטאָ ניבוד אָסאָביענאָ" 
(עס וועט זיין עפּעס אויסערגעוויינלעך).י. 

-- ,פּאָזשאַלױסטאַ*, ברענגט אַ גלאָז װאַסער, --- בעט זיך נפתלי דער 
פאָרזיצער. פרוי ברענמאַן און איר זון משה גיבן זיך אַ לאָז אין קיך, 
און אָט איז שוין דאָ װאַסער און אַ סלאָי מיט צוויי גלעזער. 

--- איר װעט מיר ,איזװיניאַיען" (אַנטשולדיקן) װאָס איך האָב פריער 
נישט געטראַכט צו דערלאַנגען אַ פּשוטע גלאָז װאַסער, -- פאַרענטפערט 
זיף פרוי ברענמאַן. אירע רייד װערן אָבער וי דערטרונקען אין דעם 
געפּילדער, יאָסל בריינעס הוסט זיך אויס, װאַרפּט בליקן אַרום און אַרום צי 
מ'איז שוין שטיל, ער איז הייזעריקלעך. אָבער, ס'איז נישט קיין נייעס. ער 
הויבט אָן װי אַן אָראַטאָר : 

-- קאַמעראַדן, חברים, ציוניסטן, סאָציאַליסטן און באַרישניעס! איך 
האָב געדענקט, אַז מיין רעדע איז שוין איבעריק. איך האָב אייך בלױז 
געװאָלט באַגריסן און אייך ווינטשן גליק. ווייל אין אמתן איז שוין די ביבליאָ- 
טעק דאָ. דער אָנהויב איז געמאַכט! אָבער, אין דער לעצטער מינוט, נאָך 
דער שטיקעלע סומאַטאָכע וועגן די אױיסגעלאָזענע פיר רעדנער, באַוייזט, 
קודם-כל, אַז אונדז פעלט אַ סך קראַזװיטיע? (אַנטװיקלונג). אונדזער שטעטל 
פעלשטין ליידט אַ סך פון דעם חולאת. יאָ, חולאת, צו מיין טיפן באַדױערן! 
איך האָף אָבער, אַז מיט דער צייט װעט איר עפּעס לערנען. אָט די ביכער-אָ 
וועלן טאָן דעם ,מופת !* איר זייט נאָך יונג, איר װעט זען. איך בין מיט 
אַ שבת עלטער פאַר אייך ! 

-- איך בין שוין געווען אין אַ סך געריכט-הייזער, געשטאַנען שפַּאָז 
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קאָזיראָק* אַנטקעגן ,מיראָװאָי סודיאַס", קליינע און גרויסע, געזען פאָר- 
ברעכער אַלערלײ, קעשענע-גנבים, פערדיגנבים און אַפילו מערדער! אָי 
מערדער! אָבער איך האָב אויסגעפונען, אַז איבעראַל פאָדערט זיך, קודם- 
כל, שכל און כאַראַקטער, און בעיקר, אַ שטעלונג צו אַן ענין. אַלע װאָס 
האָבן היינט דאָ גערעדט זיינען געווען אוױיסגעהאַלטן, דער אמת איז אויפ- 
געדעקט געװאָרן, אַז מ'שרעקט זיך, פאַר װועמען? -- פאַר טאַטע-מאַמע! 
איך האַלט, אַז אָט די שרעק זאָל זיין ביי אונדז די לעצטע... טאַטע-מאַמע 
מיינען גוט. אָבער, קיין גזלנים זיינען זיי נישט! זיי מיינען נעבעך גוט, 
אָבער פּראָגרעס פרעגט ניט קיינעם וואו ער גייט. ס'איז אַ נאַטור-געזעץ. 
פּונקט װוי אַ שטורעם שטעלט זיך נישט אָפּ, ער גייט ראַפּטאָװע, אָן שרעק, 
רייסט דעכער, רייסט בוימער. ער מאַכט אָן שאָדן, אָבער ער טוט זיך אָפּ 
זיינס און עס וװערט דערנאָך אויסגעלייטערט. די זון קומט אַרױס און די 
שטראַלן באַלײכטן די גאַנצע וועלט. די זון פרעגט נישט, אויב עמיצער וויל 
זי אָדער ניט. די זון --- איז די זון! 


-- אַװדאי, מוזן מיר זיך פירן מיט אַ טאָלק. מיר מוזן באַשטימען װועי 
און װי אַזױ די ביבליאָטעק אויסצונוצן; װאָס פאַר אַ ביכער צו קויפן 
עס דאַרפן זיך צווישן אונדז געפינען מענטשן, װאָס זאָלן קענען זאָגן א 
װאָרט וועגן געוויסע ביכער. איך ווייס, זיי זיינען דאָ ביי אונדז אין פעלשטין, 
יאָ, זיי זיינען דאָ! אָבער גיט זיי אַביסעלע צייט. און אויב מורא האָבן 
פאַר עמיצן, דאַרף מען פריער מורא האָבן פאַרן ,זאַקאָן" (געזעץ) אָט װאָס י 
אַלץ מוז געטאָן ווערן ,פּאָ זאַקאָנו", 

ער גיט אַ טרונק װאַסער און ציט דעם המשך: 

--- איר, מיינע חברים, ווייסט שוין װאָס איך מיין מיטן זאַקאָן. די גאולה 
קען ניט קומען צו אונדז אין פעלשטין אַליין פון זיך. עס איז ניט קיין סוד, 
אַז טויזנטער רעװאָלוציאָנערן ליגן איצט פאַרשמאַכט אין די טורמעס אין 
סיביר, ווייל זיי ווילן ניט זיין אונטערדריקט! איר ווייסט שוין וועמען איך 
מיין .... און דעריבער, װויל איך אייך זאָגן , טאָװאַרישטשי, אַז דאָס ביסל 
װאָס האָפן אויף דער גאולה דורך ציון, דורך דאַקטאָר הערצלס חלום, 
כאָטש ס'איז, דוכט מיר, אַן אוטאָפּיע, איז אָבער דער גרונט געדאַנק אַ 
אידישער. מיר בעטן דאָך ,ולירושלים עירך ברחמים תשוב וי 


-- הגם אַ סך פון אונדז האָבן שוין דאָס דאַװװונען, דוכט מיר, פאָר- 
בויגן --- און דאָך ווילן מיר ניט הערן דאָס זידלװאָרט ,זשיד פּאַרכאַטי", 
מיר װעלן גיין ביז בלוט אין דעם קאַמף ! אַװדאי, ווילן מיר אַן אייגן לאַנד, 
דאָס װאָלט אָבער ניטג עשטערט דעם סאָציאַליסטישן געדאַנק. כדי צו לערנען 
עפּעס וועלטלעכעס, מוזן מיר אין אָט דער ביבליאָטעק אָנהױיבן לייענען 
,טשטאָ דיעלאַט?* (װאָס טוט מען)! וי דער רוס זאָגט. מיך אַרט נישט 
אויב מ'זאָל דאָ אַפּילו קומען לערנען אַ בלאַט גמרא און תנ"ך. מיר דאַרפן 
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זיין גרייט אַרײינצונעמען יעדן ספר װאָס קען ברענגען נוצן אין דער ביבליאָ- 
טעק, לאָמיר דער וװעלט וייזן, אַז אונדזער פעלשטין גייט צו פּראָגרעס, 
און ניט זיין גשטעמפּלט אַלס ,כניאָקעס". דאָס דאַרף זיין אונדזער שטעלונג, 
אונדזער אידעאַל! איך דאַנק אייך, 

יאָסל בריינעס זעצט זיך אַנידער אַ מידער, אַן אױסגעשעפּטער. װוישט 
זיך דעם שווייס. ענטפערט יעדן מיט אַ דאַנק פאַרן יישר כוח פאַר דער 
גוטער רעדע און פאַר זיין גוטן ווילן, 

דער פאָרזיצער שטייט אינמיטן טיש און בעט זיך ביי יעדן, מען זאָל אים 
לאָזן באַדאַנקען דעם רעדנער און די ברענמאַנס פאַר זייער גנאָד. עס גע- 
לינגט אים קוים דאָס צו טאָן, אָבער מען קומט אים צו הילף, און ער 
אַנאָנסירט די קומענדיקע זיצונג אין צוויי װאָכן שפּעטער, 

אַלע צעגייען זיך אין דער שפּעטער נאַכט. הגם עס נעמט אַביסעלע 
לענגער : די דאַמען האָבן זיך פאַרביטן מיט די היטעלעך און די זאָנטיקעס. 
אָבער פרוי ברענמאַן איז די הויז בעל-הביתטע, זי גיט זיך אַן עצה. און אַלע 
דאַנקען איר פאַר איר ;טרוד" און זאָגן אַ גוטע נאַכט, 

די לבנה באַלײיכט זייער וועג. 


שִשָשנת באַגינען, אַ הייסער זומער-טאָג. די זון האָט זיך אָנגעהויבן שפּרײיטן 
איבער די פעלשטינער גאַסן פון כאור הבוקר. זי האָט געװאָרפן 
אירע גליענדע שטראַלן אין אַלע ווינקעלעך פון אָרום די נידעריקע שטי" 
בער, מיט די שטרוי באַדעקטע דעכער, ממש אױסגעטריקנטע פון דער 
שרפחדיקער זון װאָס האָט אָנגעגליט די שטיינער װי פאַר אַ קאַלכאױוון װאָס 
שפּריצט מיט הייסן פּריסעק און האָט אַרומגעכאַפּט די פעלדער און וועלדער, 
בערג און טאָלן פון יענעם אוקראַינישן ישוב װאָס האָט פאַרמאָגט אַ באַ- 
פעלקערונג פון פיר טויזנט נפשות -- איין חלק אידן און צוויי חלקים ניט" 
אידן, 

דאָס שטעטל בכלל האָט זיך געלעבט בשעתו אונטערן דרוק פון קצאַר 
ניקאָלײ", מיט זיינע זאַקאָנעס און אוקאַזן, און מיט זיינע פּאַראָנדקעס זיינען 
אידן געווען אין קלעם, קוים געהאַט פּרנסה. זיי האָבן געדאַרפט לעבן פון 
פּױערס לאַסקע אין שטאָט און אַרום די דערפער. דער האַנדל און װאַנדל 
האָט יעדן וי פאַרטשאַדעט. מ'האָט געמיינט, אַז עס דאַרף אַזױ זיין. אַז מען 
דאַרף זיך פריינדלען מיטן פּויער װוי מיט אמתע שכנים. איבערהױיפּט זומער- 
צייט, ווען אַלץ איז געװאַקסן און געבליט האָבן אידן אויך געװאָלט געניסן 
פון גאָטס מתנה. און אידן האָבן זיך אָפט געזוכט צו חברן מיט די ניט-אירן, 
װאָס האָבן פאַרמאָגט סעדער און גערטנער און פעלדער מיט די בעסטע 
פּירות און תבואה װאָס האָבן געהאַט אַ שם אין פּאָדאָליע. ובפרט אין די 
שבתים, בעיקר פאַר יונגװאַרג, װאָס האָט גערייצט זײיערע אַפּעטיטן צום 
;עץ הדעת" און געחלומט אַ קיילעכדיקע װאָך פונם גרויסן תענוג װאָס זי 
וועלן האָבן, אַז דער שבת קודש װעט אָנקומען און מ'וועט זיך אַריסרײסן, 
באַפרײיטע, פון די חדרים. און באַלד שבת נאָכן זינגען די זמירות װעט מען 
געבן אַ קאַטײ אַװעק אַהין... טייל אויף דער האָרבאַניפקע, טייל צו דער 
שינזשיווקע און אַנדערע, אַרום דאָטאָר נאַזאַרקעװיטשעס סאָד, אַנטקעגן 
דעם גרויסן ;קאָסטיאָל? װאָס איז געווען הויך װי דאָס גלות און גערייצט 
די קינדערשע פאַנטאַזיעס, בעת זיי האָבן געדאַרפט מאַכן די שטילע תפילה 
פון ;שקץ תשקצנו".., אָבער די דופטיקע בוימער אַרום און אַרום האָבן זי 
געמאַכט פאַרגעסן פון טהרה און טומאה און וי אַ מאַגנעט האָט דער יונגװאַרג 
אַהין געצויגן. הי 

די עֹפּל, באַרן און פלוימען אין דר. נאַזאַרקעװיטשעס סאָד האָבן גע" 
זאָלט אָנזעטן די געבענטשטע קינדער װאָס האָבן בשתיקה זיך פאַרגנבעט 
מיט אַ טרייפענער מטבע אַהין און געקלערט פון גן עדן התחתון, די פאַר- 
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באָטענע פרוכט אום שבת... עס האָט געהייסן חי-געלעבט, עס און טרינק 
און ווייס אַז היינט איז שבת קודש. מען קען זיך קאַטשען אין די וייכע, 
הויכע גראָזן װאָס האָבן אָפט געקילט און געגעבן מנוחה צום מידן בשר 
ודם. די ברייטע שליאַכן זיינען דאַן געווען פריי, די פּויערים האָבן געהאַט 
זייערע טיר און טויער געשלאָסן, ווייל דאַן איז געווען שניט-צייט, ;עת הזמיר 
הגיע". מ'האָט געקענט הערן פאַר אַ האַלבן װיאָרסט די ווייט דעם געקלאַנג 
פון די קאָסעס אַרום די פעלדער. דאָס בילן פון די הינט, ,די שומרים" ווען 
זיי האָבן דערהערט עפּעס אַ שאָרך, 

עס איז ;זשניװאַ". ס'טומלט און רוישט אַרום די ווייטע, ברייטע און 
טיפע פעלדער. די פּויערים האָבן זיך פאַרנומען פון שטאָט אַהין אויף די 
ירושה פעלדער צו זייער האָב און גוטס, מאַמעס, טאַטעס, זין און טעכטער --- 
אַלץ קאָסעט, שאַרט און קלייבט און בינדט. ס'איז אַ גערעטעניש הי יאָר, 
אַן ;אוראָזשאַי?, אַװודאי ציען זיך אויך אַהין, אויף די ברייטע שליאַכן 
אידישע קינדער. מען איז זיי, די פּויערישע קינדער שטאַרק מקנא, מען 
זינדיקט שיעור במחשבה, מי יודע מיט װאָס? אָבער די פּויערים טרייבן 
אידישע קינדער אַװעק פון די פרייע פעלדער מיט די הויך אָנגעװאַקסענש 
תבואות, מיט זאַנגען װאָס בויגן זיך אַזש פון פעטקייט. מוז מען, נאַטירלעך, 
שטיין פון ווייטנס, און האַלב אין שרעק, זיך כאָטש צוהערן צום געקלאַנג 
פון די קאָסעס װאָס דערמאָנען אונדז אין ,הזורעים בדמעה, ברנה יקצורן" 
ביז מען קערט זיך אום און מען אָטעמט וייטער פון נייע טיפע איינגע- 
קאָראנירטע פרוכט-בוימער װאָס בויערן דורך די נאָזלעכער, און שפּריצן 
ממש אַריין זאַפט אין די טרוקענע לונגען איבער דער גרויסער חמימה, 

און פּונקט אין אַזאַ הייסן טאָג, אין איינעם אַ שבת גאַנץ כאור, ווען די 
חלומות פון דער יונגװאַרג וועבן זיך נאָך און בינדן זיך נאָך אין טיפן שלאָף 
איז געשען אַ מוראדיקע קאַטאַסטראָפע. קיינער, האָט ווייזט אויס, ניט געהאַט 
קיין מינדסטן באַגריף, אַז אין אַ שעה צוויי אַרום װעט אַ ,;רויטער האָן" 
געבן אַ קריי אויף דער האָרבאַניפקע, װאָס שליסט זיך מיטן טייך פון שטאָט 
רעכטס אַרױף אַ באַרג, 

אַלץ איז זיך געגאַנגען כשורה. איצי שמש האָט װי יעדן שבת אין 
בלויען פאַרטאָג אין דער שטאָק פינצטערניש געשפּרײזט איבער די אידישע 
גאַסן מיט זיין סאָסנאָװון שטעקעלע, איינגעקאַרבט פון די לאַנגע יאָרן, װאָס 
ער שפּאַרט אָן זיין גוף און װעקט לעבודת הבורא. מ'האָט זיין האַרציק הויך 
קול געמוזט דערהערן, און שטאָט האָט אויפגעװאַכט אין פרייען שבת קודש. 
מען האָט אױפגעפּראַלט טיר און טויער און ממש אין די גאַטקעס זיך גע" 
נומען יאָגן צום מרחץ צו טהרה וקדושה, קינד און קייט האָט דערפילט, אַז 
ס'איז שבת קודש, אַז מען דאַרף אויפשטיין. אַפילו פערד, בּהמות, ציגן און 
עופות האָבן זיך דערפילט שבתדיק. מ'האָט זיך אין דער גרויסער חמימה 
געטוליעט מיט די חלומות װאָס װעלן בעזרת השם זיין אַן אמת, אַ ווירק- 
לעכקייט. טאַטעס, מאַמעס האָבן זיך אַװעקגעלאָזט צו די שולן און בתי 
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מדרשים, ריינע, געװאַשענע. דאָרט האָט מען געדאַװנט, דאָרטן, אין בית 
המדרש, האָט אברהם יהודה געדאַװנט מוסף, און אין דער גרויסער שול, 
װאָס איז געווען אַ שם דבר, האָט געדאַװנט דוד חזן מיט זיין זעלטן שיינעם 
קול נגינה, און אין דער זינקאָװוער קלויז האָט געדאַװנט אברהם זאַפרין אַ 
שיינער בכבודיקער איד, אַ למדן און אַ הדרת פּנים, אַפילו אין ;הוסיאַטינער? 
קלייזל, עט-עט אַרונטער צו צפון זייט פון שטעטל, שיר אַ שפּאַן פון די 
ניט-אידישע שכנים, אַפילו דאָרט האָט זיך געקאָכט מיט חסידישע התפּעלות 
ביים דאַוונען און לייענען, די בעלי תפילות האָבן זיך געביטן וי חברים, 
אמתע מנגנים, װאָס ביי זיי איז דאָ אי נגינה אי תורה אי סחורה... אַ קלייני- 
קייט, די הוסיאַטינער חסידים ! 

דאָך האָט מען געהאַט איין מרחץ אין שטאָט, איין טייך, איין אוראַדניק, 
איין פּריסטאַוו, און אין אַ שעת הדחק האָט מען זיך געגעבן אַן עצה. עס זיינען 
שוין געווען ;אוטשאָניע יעוורעאי? -- געלערנטע אידן, מיט אַ פען אין די 
|הענט, מיט אַ ווייטן קוק און מ'האָט געוואוסט װי צו נוצן דעם 2טאַק 
טאָטשנאָ װאַשאַ װיסאָקאַ?... 

און אַזױ אָ, אין יענעם שבת, אין דער גרויסער חמימה, ווען אידן זיינען 
געזעסן אין בתי מדרשים און געשוויצט, געדאַװנט און שוין געהאַלטן ביי 
דער מוספדיקער קדושה, האָט זיך פּלוצים דערהערט אַ גװאַלד געשריי אין 
בית מדרש, װאָס האָט אָפּנעקלונגען אין אַלע בתי מדרשים, ס'אַ ליאַרעם, אַ 
טומל, אַ שרעק! די שטאָט ברענט! ,פּאָזשאַר"! וואו, װוער, ווען? עס ווערט 
אַ בהלה. דער חזן בלייבט אינמיטן דער קדושה. מען װאַרפט אַראָפּ די טליתים, 
די סדורים, מען װויקלט, מען לויפט הענדום-פּענדום אַהין וואו ס'הערט זיך 
שוין דער מוראדיקער פייער-פלאַקער פון דער צעשפּרײטער שריפה. 

עט-עט, אויף דער האָרבאַניפקע, נעבן דער באָד, װאָס שטייט ממש אויפן 
טייך ! מען לויפט ראַטעװען מיט און אָן טליתים. מען ווייסט ניט וואוהין דאָס 
העלישע פייער טראַסקעט און שיסט מיט פונקען וי מיט האַרמאַאַטן,. די 
שטרויענע דעכער הויבן זיך אין פלאַמען און ציען זיך אַװעק צו די אַנדערע 
שרענגעס פּויערישע כאַטעס װאָס זיינן אָנגעגליט, זיי שלינגען די פונקען 
און סמאַליען זיך שוין בחברותא אין פלאַקער פייער. די שטאַלן זיינען פאַר- 
מאַכט, אינעװוייניק לויפן אַרום וי ווילדע די בהמות, פערד, חזירים, עופות י.. 
עס הערן זיך די ווילדע קולות פון די שטומע חיות, דאָס רעווען און ברוקן 
און שפּרינגען און דאָס רייסן זיך אויף די גלייכע װוענט איז אומגעהייער. זיי 
סמאַלען שוין און זיינען האַלב פאַרשרפהט, זייער בריקעווען מיט די פיס 
און רעווען, קערט ממש איבער די װעלט. אַן אומגליק! די בעלי בתים 
זייערע האָבן זי פאַרשלאָסן, די הינט לויפן, האָפּקען, װי ווילדע אַרום די 
שריפות, לויפן ווייט אַװעק צו די פעלדער, רופן זייערע בעלי בתים, וי זיי 
װאָלטן געפילט בחוש דעם גרויסן אומגליק. 

און דאָ לויפן אידן אין טליתים, מיט די שבתדיקע קאַפּאָטעס, מיט הע- 
מערס, העק און ערדישע כלים, אַ געמיש: אנשים, נשים וטף.י. 
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ווער קען דען אַהין צוקומען ? ובפרט ס'איז אַ צרה שלא תבוא! װאָס טוט 
מען ? װאָס זאָגט דער רב ? וי איז דער דין ? אידן בני רחמנים, װאָס שטייען 
מיר? ס'איז דאָך פּקוח נפש! 

די פלאַמען הויבן זיך און שלינגען אַלץ איין! איינע, צוויי, דריי, צען 
פופצן ! אוי, געװואַלד! רבונו של עולם! װאָס שוייגסטו!? װאָס לאָזטו ניט 
אַרױס די אָרעמע חיות פון די שטאַלן ? זיי שמעלצן זיך שוין. עס װעט פון זי 
ניט בלייבן קיין שריד ופּליט ! -- הערן זיך קולות פון צנוהעשע ווייבער. טייל 
אידן פאַױלירן זיך, מען פאַרגעסט אַז ס'איז שבת, מען לויפט צום טייך, צו די 
קרעניצעס -- זאָלסט אָפּהיטן, טאַטע זיסער! הערן זיך ווילדע געיאָמערס. 
די פּויערים לויפן אָן פון די פעלדער מיט קאָסעס, מיט פערד און וועגענער 
מיט אַ גװאַלד, מיט אַ יללה, אַז די הערצער שטעלן זיך אָפּ פאַר שרעק. מעך 
וויינט, און מען ציט די אויגן אַרױף צום הימל. זיי לויפן אין פייער אַריך, 
רייסן די טירן פון די שטאַלן אַרױסצוראַטעװען די בעלי חיים. אַ טייל ווערן 
פאַרכאַפּט פון טשאַדן און פאַלן חלשות. מען לויפט זיי ראַטעװען. אַ געמיש 
פון אידן מיט ערלים. שבתדיקע קאַפּאָטעס און טליתים, אַלע איצט וי גע" 
בונדן אין דער שריפה, װאָס האָט שוין פאַרטיליקט פופציק שטיבער. עס 
ציען זיך איצט נייע מחנות פון אַלע עקן שטאָט מיט געשפּאַנען, מיט ווערב- 
ניאַקעס. די פערד שטעלן זיך דובאָם פאַר שרעק, אָבער געזונטע פּוױערים, 
גבורים האַלטן די לייצעס פעסט. די פעסלעך װאַסער זיינען ניט צוגעבונדן 
אויף די אָפענע װאָגנס און שטויסן אַרױס ס'װואַסער צוריק, ווען די פערד 
שפּרינגען שדובאָם". טייל געלינגט צו באַקעמפן די שטומע חיות מיטן בייטש, 
מיט געבעט און מיט װאָס נאָר מען קען, אָבער װאָס פאַר אַ באַטרעף האָט 
אַזאַ שריפה אין אַ פלאַקער פייערדיקן זומער-טאָג, ובפרט אום שבת ? קיין 
;פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע? איז ניטאָ. עס שטייט ערגעץ ביים סטאַראָסטע אין 
הויף אַ פּאָמפּע, װאָס האָט אַ קעסל און אַ פופציק אַרשין לאַנגע קישקע װאָס 
מען שפּרײט אויס אין גאַס נאָכן ברענגען. גאר אָפט איז זי פאַרזשאַװערט, און 
איידער די דריי װאַסער-פירער לאָזן זיך מיט זייערע ,,טעליעגעס" צום טייך, 
אָדער צו די קרעניצעס גייט אַלץ אַװעק מיטן רויך. גראָד איצט האָט מען 
די פּאָמפּע שוין געבראַכט, די קישקע שוין צעשפּרײט, אָבער ואו זיינען די 
ואַסער-פירערס מיט זייערע קטעליעגעס?"? ואו איז חיים:נח און אלתר? 
װאָס זאָגט דער רב ? ס'איז דאָך פּקוח נפש! צווישן לויפנדיקן עולם, אַראָט 
באַרג,. דערזעט מען לויפן אידן, ערשט פון בית המדרש, מען סברהט, אַז 
צוישן דער עדה אידן איז אויך דאָ דער אַלטער רב און גאון ישראל קיטאָ- 
ווער, אַז זיי האָבן אַװודאי באַװאָרנט די ספרי תורות און די מקומות קדושים, 
און צווישן זיי יאָגן אויך די דריי שטאָטישע װאַסער-פירער: נח, חיים 
און אלתר... 

קהל פילט אַז דער אומגליק איז גרויס, און ס'איז פּקוח נפש, דער רב 
וועט אַװודאי אַרױסגעבן אַ עזר, אַז די דריי װאַסער-פירער זאָלן שפּאַנען די 
פערד און אָנפילן די ,טעלעגיעס? מיט װאַסער צו לעשן די שריפה. און 
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כך הוה! ער, דער באַצערטער מורה הוראה, באַפעלט בקול רם, מיט זיין 
הייזעריק קול, װאָס רייסט זיך פון טיפן האַרצן און אַװודאי פון גרויס ספקות. 
ציען זיך זיינע אויגן אַרױף צום הימל, ער זאָל אים מוחל זיין אויף זיין גזר 
דין : אידן זאָלן היינט אין דער מוראדיקער שריפה מחלל שבת זיין... 


זיין הויכער און ברייטער גוף מיט זיין ווייסער, לאַנגער באָרד און 
גראָבע ברילן שפּיגלען אָפּ די פּאַטריאַרכישע פיגור פון אידישער פירער" 
שאַפט, אידישע' גאונות. און אויף אים קוקנדיק, לויפט מען ראַטעװען. עס 
יאָגן זיך שוין צו זייערע שטאַלן די דריי אידישע װאַסער-פירערס. מיט 
מסירת נפש אאָגן זיי שוין די פערד מיט די דרינזשענדיקע ;טעליעגעס" 
איבער די פעלשטינער גאַסן, מיט זיי יאָנן זיך שוין אידן דאָרפס גייער מיט 
זייערע פערד און וועגעלעך מיט ליידיקע פעסלעך צום טייך, אַהין צום אומ" 
גליק. צווישן זיי אויך ווייבער מיט די טעכטער און יונגװאַרג באַלאָדן מיט 
קעסלען, טעפּ און קופּערנע קװאָרטן, --- צו ברענגען װאַסער אַהין, צו לעשן 
די שריפה, עס יאָנט אָן דער אוראַדניק מיט דעסאַטצקעס, און מישן זיך 
אויס מיט דער פאַרטרױערטער באַפעלקערונג. ער דערזעט דעם גריז" 
גרויען רב שטיין אויפן באַרג אַרומגערינגלט מיט זקנים און זקנות. די קולות 
גייען ממש עד לב השמים. טייל זקנים זאָגן אין דער שטיל קאַפּיטלעך 
תהלים. מען בעט דעם רבש"ע, מען האָפט אויף השגחת הבורא. דער אוראַד" 
ניק, קאַליענטשוק, אַ ריזיק געבוי, ער פּאָכעט שוין מיט דער שאַשקע און 
קאָמאַנדעװעט מיט די דעסאטצקעס און גיט אוקאַזן. ער װוענדט זיך צום 
גרויסן רב מיט אַ באַגריסונג און מיט דרך ארץ פאַרן גאון, װאָס האָט דעם 
כוח און קוראזש צו באַפעלן אַ שטאָט מיט אידן צו גיין ראַטעװען אין אַ 
שבת-קודש. ביידע ווערן זיי פאַרקניפּט אין איין גזר, פּקוח נפש דוחה שבת, 
אַ תורת משה! אידן און ניט-אידן מוזן װוערן איינס, אָן חשבון. 


דער אוראַדניק טרייבט שוין יעדן אַהין אַרױיף צום פייער -- צו די 
קרעניצעס, צום טייך --- װאַסער ברענגט!!! גיכער!!! איידאַ!!! דער או- 
ראַדניק, א גבר, א גרוזין מיט זעלטענע ברייטע, לאַנגע גרויע װאָנסעס און 
פייערדיקע אויגן שטייט שוין ביי דער פּאָמפּע און רייסט די גומענע קישקע 
מיטן צאַפּן פון אַ יונגן שייגעץ, אַ ריז, אַ זון פון אַ רייכן פּױעֹר, װאָס האַלט 
דעם טייך אין אַרענדע, און כאַפּט פיש אין די ווינטער חדשים. טייל האַלטן, 
אַז דער פאָטער זיינער, איגנאַך, איז גאָר אַ שונא ישראל, אָבער אין אַן עת 
צרה טומלט ער זיך כלומרשט וי אַ ;גאָספּאָדאַר". גראָד איז זיין האָב און 
גוטס אויך אין דער שריפה, און ער דאַרף גראָד די אידישע לאַסקע, אַלע 
זיינע בנים זיינען איצט אין געיעג, וי אַ פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע. איגנאַך 
לויפט אַרום און ברעכט די הענט. ער קען שוין צו זיין אייגענער שטוב ניט 
צוקומען. דאָרט איז ס'גאַנצע, ערשט אָנגעזאַמלטע עשירות פון די פרישע 
פעלדער. גאַנצע סטערטעס מיט תבואה, ער ברעכט די הענט, שרייט, איז 
ווילד און היסטעריש, פאָלט איינעם פון די שטאָט אידן אויפן אַקסל און 
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יאָמערט מיט ביטערע טרערן: -- ראַטעװעט!!! ראַטעװעט!!! -- בעט ער 
זיך באַגלייך מיט אַנדערע פּויערים, 

איצט רייסט קאַלאַנטשוק, דער אוראַדניק, אַרױס די קישקע פון איג- 
נאַכס זון און שיקט אים העלפן זיין טאַטן, גי גיך !! איך װעל דיר ווייזן װאָס 
הייסט שפּריצן אין אַ ,פּאָזשאַר". זיין קול הערט זיך און קלינגט אָפּ גאָר 
ווייט: ,סקאָרעי, פּאָדאַװייטיע ואָדו"! דאָס באַפעלט ער די אידישע ואַ- 
סער-פירערס װאָס צאַפּן אין איין אָטעם די פעסער װאַסער אין דער פּאָמפּע 
ביי וועלכער עס שטייען אידן רעכטס און לינקס ביי די שטאַנגען און ציען 
מיט די הענט אַרױף און אַראָפּ, די דריי װאַסער-:פירערס, הגם שוין אַריבער 
די מיטעלע יאָרן, האָבן הפּנים באַקומען זעלטענע כוחות, מיט זיי יאָגן זיך 
שוין זייערע זין האָרעפּאַשניקעס,. מיט אלתרן יאָגט זיך שוין זיין זון שמואל 
לייזער, הויך און דאַר, לערנט זיך שוין סטאָלערײי. אָבער היינט פילט ער, 
אַז דער טאַטע זיינער איז שוין באַלד אַ בן שישים און ער מוז איבערנעמען 
די קאָמאַנדע, דאָס אייגענע ביי נחן, אויך ער, נח, סברהט מען אַריבער 
די זעכציק און זיין אינגסטער זון, שבח, אַ פלינקער יונג װאָס איז שין 
באַלד אַ ,פּאָלנער" שניידער, ער הייסט זיך דעם טאַטן זיינעם אָפּרוען, ער 
וועט ווערן אַ ממלא מקומו, און האַלט שוין די לייצעס אויף דער ;טעליעגט" 
און יאָגט געשווינט צום טייך, ווייל די קרעניצעס זיינען שוין טרוקן, אָבער 
חיים װואַסער-טרעגער, אַ גבר א איד, און אויך דער שטאָט קברן אַ שותף 
צו זיידע קרופּניק -- ער גראָבט די קברים כדת וכדין. ער האַקט די שטיי- 
נער מיט העק און קומט זיי ביי. זיין מאַסיווער געבוי איז צו דעם וי געבוירן, 
זיין ברייטער גוף און היפּשער קאַרק און געדיכטע, בלאָנדע באָרד גיט אָבער 
ניט קיין פּרנסה גענוג פאַר זיין היפּש געזינדל און ער מוז זיך טיילן מיט 
זיידע קרופּניק פון דעם צדקה תציל ממות געלט, פון קברנות. אויך אים וויל 
זיין יונגער בחורל, יאָסל, װאָס לערנט זיך שוסטעריי, העלפן אָבער חיים 
טרייבט אים אַװעק. אַהיים גיי, יאָסל ! איך דאַרף ניט דיין הילף, היט בעסער 
אָפּ דעם דאַך אונדזערן. און יאָסל שרעקט זיך פאַרן טאַטנס ירגזון און וויל 
זיך שיר אַ מעשה אָנטאָן פאַר אַזאַ בזיון, װאָס ער גיט אים ניט דעם כבוד 
צו זיין איינער פון די העלדן, 

און די שרפה הויבט זיך אויף אין העלישן פייער. מ'איז אין טוט 
שרעק פאַר די אייגענע כאַטקעס, וואו עס שטייען נאָך די פאַרמאַכטע טשאָ- 
לענטן פאַררויכערטע, פאַרטריקנטע און פאַרשרפהטע. דאָך לויפן די פרויען 
צוריק אַהײם. מען קלעטערט אויף די בוידעמער, אויף די דעכער מיט טעפּ 
װאַסער, מען היט די שטרוי, אַז אַ פונק זאָל, חס ושלום, ניט פאַלן, מען בעט 
גאָט, ער זאָל שומר ומצל זיין און מען דאַנקט אים, װאָס ער האָט דערווייל 
אויסגעהיט די אידישע' גאַסן. יונגװאַרג מישט זיך אויס מיט די זקנים, זיי, 
די זקנים, באַפעלן צו קלעטערן אַרױף אויף לייטערס אויף די דעכער אָפּ- 
צוהיטן די קוימענס װאָס לאָזן פון זיך אַ פּאַרע. טייל סברהן, אַז ס'איז כדאי 
צו גיסן װאַסער. אין די קוימענס װאָס טליען נאָך פון די באַהאַלטענע פייער- 
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לעך אין די אויוונס. מען הייסט שלעפּן די אָנגעפילטע טעפּ מיט די מאכלים 
װאָס גיכער, די ווייבער פאָלגן און בייזערן זיך אויף די טעכטער, װאָס זיינען 
וי פאַרלוירענע אין דער שריפה, וי זיי װאָלטן באמת געווען אויף אַן עולם 
התוהו, זיי מוזן פאָלגן און זיך צוהערן צו די דערשראָקענע, בייזע מאַמעס 
און זיידעס, 601 | 

די שריפה ווערט אָבער אין דער יללה ניט געשטילט, פופציק-זעכצוק 
שטיבער זיינען שוין אַ באַרג אַש, זיי רייסן שוין די קברים פון די פאַר- 
שרפהט און טויטע פערד און קי. טייל האַלטן נאָך אין גיסן. איינע אַ פּויערטע 
ליגט ביי דער זייט פון אירס אַן אױיסגעכאָװעט קעלבל, אַ יונג יאַלעװקעלע, 
װאָס איז האַלב פאַרשרפהט און טריפעט זיך נאָך. זי ויינט און יאָמערט, 
ס'האַרץ טוט וויי צוצוקוקן און צו הערן אירע טענות צו דער בהמהלע: 
דו ביסט דאָך געווען מיין טרייסט, מיין האָפנונג, חיהלע מיינע, האַרץ מיינס! 
װאָס װעל איך איצט טאָן אָן דיר,. עס שטייט דערביי אירער אַ זון, אַ גע- 
לער שייגעץ און רייסט זי אַװעק פון דער פאַרסאַזשעטער ערד. אָבעךר זי- 
טיקע מענטשן הייסן אים אָפּשטײן, זאָל זי זיך אויסוויינען! 

אַזױ כסדר, מען גייט ווייטער און ווייטער וואו ס'פייער איז שוין גע" 
שטילט, פּויערים, טאַטעס, מאַמעס שטייען זיי און ברעכן די הענט קוקנדיק 
אויפן חורבן, אויף זייער בראָך, און מיר, אידישע קינדער ויינען מיט זי 
און װי אַ מלאך פון הימל האָט זיך דערהערט אַ בת-קול, אַז די שריפה 
ווערט געשטילט, אַז יענע' צען לעצטע שטיבער ביי דער שמאָלער סטעזשקע 
זיינען געראַטעװעט, אַז די װאַסער-טרעגער מעגן שוין פאָרן אַהיים, אַז די 
לעצטע פייערלעך וװעלן נאָך טליען פּאַמעלעך שוין אָן אַ סכנה. און די 
פּויערים װעלן זיך שוין װי עס איז געבן אַן עצה, אַז ס'איז מער ניט קיין 
פּקוח נפש און אידן זאָלן זיך צוריק אַהײימקערן צו וייב און קינדער אָפּ- 
ריכטן דעם שבת האַלבוועגס. ענדלעך האָט דער מידער רב מיט די זקנים 
און זקנות אָפּגעזיפצט און געלויבט דעם השם יתברך, װאָס ער האָט געטאָן 
חסד מיט די אידן, װאָס אידישע היימען, אידישע אָרעמקײט איז ניט גע- 
רירט געװאָרן און ער האָט באַװיזן די אומות העולם, װאָס אידן קענען אין 
אַ שעת הדחק, אין אַן אומגליק +., 

פאַרמאַטערטע און דערשראָקענע האָט מען זיך אומגעקערט אַהײים 
נאַסע און פאַרבלאָטיקטע אָן כוחות, אָבער מיטן געפיל פון העלדן, װאָס זיי- 
נען ועל כולם נאָך זוכה צו גיין אַהיים וואו עס איז נאָך אַװדאי דאָ אַ הייסער 
טשאָלנט, און מ'וועט נאָך זינגען זמירות װי גאָט האָט געבאָטן, מיטן גאַנצן 
געזינדל, װאָס האָבן אַװודאי פאַרדינט גרויסע שבתים, 

און די דריי װאַסער-פירער, די הויפּט-העלדן פון טאָג האָבן זיך גע- 
צויגן צוריק אַרױף באַרג אין שטאָט אַרײן, ווער רעכטס, װוער לינקס, אַהיים 
צו זייערע פערד-שטאַלן, אױסשפּאַנען די פערד פון די שווערע 2טעליע- 
געס", אָפּװישן די שטומע חיות פון זייער ביטערן שווייס, װאָס סע גייט 
אַזש אַ פּאַרע, גיבן זיי אַ ביסל האָבער און אונטערשפּרײטן אַן ;אקאלאט" 
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שטרוי, זיי זאָלן זיך קענען ווייטער פירן זייערע ;טעליעגעס" מיט װאַסער 
פאַר דער שטאָט אידן װאָס האָבן גאָר ניט קיין באַגריף װאָס פאַר אַ ביטערע 
פּרנסה אַ װאַסער-פירער האָט, 

וי העלדן פאַרמאַטערטע, אָן כוח, האָבן זיי זיך אויך אַרומגעװאַשן און זיך 
דערמאָנט, אַז ביי אַ װאַסער-פירער איז אויך שבת. אַז זייערע ווייבער און 
קינדער װאַרטן שוין אויף דער גוטער מינוט װאָס זיי װעלן קענען זיצן מיט 
די טאַטעס ביים טיש און טועם זיין כאָטש עֶפּעס פון פאַרטריקנטן טשאָלגט 
און כאָטש אין דער שטיל זינגען די פאַרשפּעטיקטע זמירות און אָפּבענטשן 
און זיך אַרײנװאַרפן אין בעט אַרײן, אָפּרוען די מידע ביינער װאָס דאַרפן 
נאָך אַ סך האָרעװען און דערציען די קינדער לחופה ולמעשים טובים -- אַ 
נסיון װאָס איז גאָרנישט געווען גרינג פאַר אַ פעלשטינער װאַסער-פירער, 
אָבער אנשים יודעים װאָס ווייסן זייער לעבן און האָבן צוגעזען װאָס ס'האָט 
זיך געטאָן יענעם שבת פון דער גרויסער שריפה װאָס האָט אָפּגעװישט 
ממש אַ האַלבן פעלשטין זיינען לעבעדיקע עדות, אַז זיי, די דריי װאַסעך- 
פירער אין פעלשטין האָבן געשפּילט די גרעסטע ראָלע אין לעשן די גרויסע 
מערקווירדיקע שריפה אויף דער האָרבאַניפקע. און זאָל די װעלט וויסן אַז 
אידן האָבן זיך דערנאָך געטראָגן צום חורבן עט אַהין מיט אָנגעפילטע טעפּ 
און שיסלען עסן און טרינקען, מחייה צו זיין די אָפּגעברענטע, די פאַר- 
װאָגלטע און פאַרהונגערטע. מ'האָט זיי געטרייסט און אויסגערעדט ס'האַרץ, 
אַז דער אויבערשטער װעט העלפן און הילף װעט קומען פון ארבע פּינות 
אוקראַינע... און אַ נייער בנין װעט געבויט וערן װאָס װעט אָנצייכענען 
ס'אחדות פון אוקראַינע און װי דורך אַ נבואה אין דאָס אַלץ מקוים גע- 
װאָרן. עס האָט לאַנג ניט גענומען און ס'האָבן זיך אָנגעהויבן ציען דורך 
פעלדער און וועלדער צענדליקער עגלות מיט שטרוי און האָלץ און עסנװאַרג, 
דאָס האָבן די אַרומיקע דערפער געשיקט מתנות צו די װאָגלערס זי זאָלן 
זיך װאָס גיכער נעמען בויען. עס האָט גענומען בלויז אַ קליין יאָר און אַ 
גייע הארבאניפקע איז אויפגעבויט געװאָרן מיט אידישער הילף, אידישן 
חסד און אידישע קוילעטשן װאָס מיר, קינדער, האָבן אַהין געטאַסקעט אין 
יום השריפה... 

אָבער איצט, בלויז מיט פיר צענדליק יאָר שפּעטער, וען איך, דער 
מאבר, מאַך אַ סך הכל װאָס פון אונדזער פעלשטין איז געװאָרן, און 
װאָס די פּוערים יענע האָבן פאַר אונדו אידן געטאָן, װי מען האָט אונדז 
פאַר ברויט אָפּגעגעבן שטיינער, װי מ'האָט חרוב ונחרב געמאַכט ס'שטעטל 
מיט דער הילף פון יענע שטאָטישע היידאַמאַקעס װאָס האָבן פאַרגעסן, אַז 
אויך זיי האָבן פון דעם אידישן ישוב אין פעלשטין געמאַכט אַ באַרג אַש, 
אַז עס ליגן נאָך ערגעץ פאַרגראָבן געלע בלעטלעך פון ניט פאַרשריבענעם 
פּנקס פעלשטין, װאָס דערציילט אונדז היסטאָריש פאַר אַ מוסר השכל, אַז; 

ויהי היום אין איינעם אַ שבת דברים, אַרום תשעה באב האָט זיך 
אויפגעהויבן אַ שריפה בעיר פעלשטין, אוקראַינע. אין די טעג וען אידן 
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גייען אויף קבר אבות פּונקט צען אַ זייגער אין דער פרי ווען אידן האָבן 
געדאַוונט מוסף אין די געפּאַקטע בתי מדרשים און וי עס װאָלט זיך דער" 
הערט בקול רם אַ גזר מן השמים אַז מען זאָל פאַרלאָזן די בתי מדרשים 
און לויפן ראַטעװען די נשרפים. זיינען אַלע אידן אַרױס אחד ואחד, יחיד 
ורבים עט-עט אַהין אַרױף צו דער הארבאניפקע צום גויאישן ישוב. אידן 
אין טליתים יונג און אַלט בחברותא מיטן גרויסן רב און גאון הרב ישראל 
קיטאָוער, וועלכע האָבן מיט גרויס מסירת נפש מחלל שבת געוען בכדי 
צו ראַטעװען די ניט-אידישע שכנים אין זייער עת-צרה, און דער עיקר 
האָט מען פאַרצייכנט די דריי העלדישע אידישע װאַסער-פירערס -- נח, 
אלתר און חיים. בעיקר אַז די שפּעטערדיקע דורות זאָלן ניט פאַרגעסן לשם 
היסטאָריע װאָס פעלשטינער אידן האָבן מיט זיך פאָרגעשטעלט... 

לצערי, צו מיין טיפן ווייטיק מוז איך, דער בן עיר, דערציילן דער 
וועלט, אַז אָט יענע פּויערים וועמען מיר האָבן געראַטעװעט, און אידן זיינען 
געווען אין גרויס אבלות אויף זייער בראָך, געפינען איצט מצד זי אַ גאָר 
פאַרקערטע שוידערלעכע היסטאָריע, אַ גאָר אַן אַנדערן חשבון.. . מיר גע- 
פינען ליידער, אַז פעלשטינער חורבן איז געקומען פון יענע פּוערים, פאָס 
האָבן אונדז על כל פּנים געדאַרפט ראַטעװען און אויסהיטן פון די פּעטלו- 
רעס און דעניקינס באַנדעס. לסוף האָבן זיי אין די לעצטע צויי מלחמות 
אונז אַרײינגעשטעקט אַ מעסער אין זייט, און געהאָלפן די היטלער-באַנדעס 
גראָבן די לעצטע קברים פון זייערע אידישע שכנים, װאָס ליגן אין איין 
ברודער-קבר אַפילו אָן אַ מצבה, 

על אלה אני בוכיה ! 


שראל יאָסי נאמנס איז געווען דער אמתער נאָמען פון אַ פעלשטינער 

בכבודיקן אידן מיט דריי פּרנסות: אַ קצב, אַ בעל קריאה און אַ בעל 
תפילה פון דער חסידישער קליז. ער מיט זיינע פינף זין און צוויי טעכ- 
טער טראָגן מיט זיך אַ שטיק היסטאָריע פון דריי דורות װאָס איך גיי דאָ 
אַרױיסברענגען אין די שפּעטערדיקע אַנטװיקלונגען, וועלכע װועלן דערפירן 
צו דער היינטיקער צייט, אין פאַרבינדונג מיטן חורבן אײיראָפּע... 

יאָסי נאמנס צווייטער נאָמען איז באמת געווען -- פעלד. דער נאָי 
מען יאָסי נאמן האָט געהאַט אַ שייכות צום װאָרט ;נאמנות" װאָס מיינט -- 
באַגלױבט. ער, ר' יאָסי, האָט אין זיין דור געגעבן דעם חותם פון נאמנות... 
זיין װאָרט, װוי זיין לאַנגע באָרד און פּיאות װאָס האָבן זיך געמוזט אינ" 
קריצן אין זכרון, ווען מ'האָט דעם תמימותדיקן אידן באַגעגנט. 

זיין זון, ישראל קצב, וועגן וועלכן איך שרייב דאָ, איז שוין אויך גע" 
ווען אין די פופציקער יאָרן. אַן אָפּשפּיגלונג פון זיין פאָטער יאָסי, מיט אַ 
לאַנגער באָרד און ברייטע פּיאות. אַ וייסהויטיק אויסגעאיידלט פּנים מיט 
לעבעדיקע ברוינע אויגן. זיינע טרוקענע ליפּן האָט ער ס'רוב געהאַלטן 
צוגעמאַכט, קענטיק, איבער אַ דינעם שניט אין דער אונטערשטען ליפּ.א. 
ווען ער האָט גענומען רעדן האָט זיך אַנטפּלעקט דער דעליקאַטער שניט 
אין דער מיטן פון ליפּ, און האָט אים דווקא צוגעגעבן אַ געוויסן חן. לויט 
סברות, איז עס סתם געווען אַ שפּעלטעלע. וי די ליפּ װאָלט זיך אַלײין אייג" 
געשפּאָלטן פון טרוקנקייט. .. 

ער איז ניט געווען פון דעם שניט קצבים גבורים. פאַרקערט, איר האָט 
געשטוינט װאָס אַזאַ איידעלער איד, אַ בן תורה װי ר' ישראל, שטייט 
אין מיטן מאַרק ביים יאַטקע-קלאָץ און האַקט ס'כשרע פלייש פאַר די פעל- 
שטינער צנועהשע ווייבער לאחדים, װאָס זיינען געווען זיכער, אַז בלויז ר' 
ישראל האָט ס'אמתע כשרע פלייש, וואו שחיטה איז אָפּגעהיט כחוט השערה: 
איז בודק יעדע קלייניקייט עס זאָל, חלילה, נישט געשען קיין שום מכשול 
אין כשרות, .. שטאָט האָט געוואוסט, אַז בעת עס קומט אַרונטער אין שטאָט 
אַ גוטער איד, אַ הייליקער רבי, און װועט פּראַוען די סעודות פאַר די חסידים, 
קומט מען באַלד צו ר' ישראל קויפן ס'פלייש. ער וידער, ר' ישראלל, 
האָט שוין פאָראויס געוואוסט, אַז ווען ס'קומט דער הײיליקער רבי זאָל ער 
מאַכן די נויטיקע הכנות ביי דער שחיטה און מודיע זיין די שוחטים, זיי זאָלן 
קומען צום רב בודק זיין די חלפים, עס זאָל חלילה ניט זיין קיין שום 
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מכשול, ווייל וויסן דאַרף מען, אַז ר' ישראל האָט גוט געוואוסט די דינים 
פון שחיטהת... 


איך, דער מחבר, בין געגאַנגען אין איין חדר מיט איינעם פון ר' 
ישראלס זין, זיין בן זקונים, מעכל. איז אונדז ס'רוב אויסגעקומען, אַז ר' 
ישראל זאָל אונדז פאַרהערן. עֹר איז אגב ניט געוען קיין שטרענגער למדן. 
אויף וי ווייט איך געדענק אים, איז ער זעלטן געווען אין כעס. אָבער זיין 
װאָרט האָט ביי אונדז אַרױסגערופן דרך ארץ, 


זיין לאַנגע, שמאָלע ירושה שטוב, פּונקט אינמיטן מאַרק, מיט צויי 
שמאָלע קלייטלעך שוין פאַרקויפטט, האָט געמאַכט אַ מחיצה פון זיין שטוב 
און דער קאַמער, וואו זיין יאַטקע איז געווען. שטיל און פּאַמעלעך האָט ער 
מיט זיינע עטלעכע הויך-געװואַקסענע זין געטרייבערט און צוגעגרייט דאָס 
כשרע פלייש פאַרן אָפענעם מאַרֹק אויף שבת, אָנהײבנדיק דאָנערשטיק 
קייאָך . א. 


כמעט אַלע זין האָבן שוין געלערנט אין קלויז אין די וינטער נעכט 
ביי די לאַנגע טישן און אַרונטערגעצױגענע לאָמפּן אויף די דראָטן, לויט 
סברות, האָבן זיי געזאָלט וװוערן לומדים און בירושה ווערן קצבים, גיין אויפן 
זעלביקן אױסגעטראַטענעם וועג פון זיידן און טאַטן, 


זיינע צוויי טעכטער, די עלטערע, האָבן געהאָלפן זייער מוטער, װאָס האָט 
ניט געהאַט קיין אַנדער נאָמען װי סראָלעכע; אין פירן די באַלעבאַטישקײט. 
אין אָרעמקײט, אָבער אין חשיבות, 


ר' ישראל האָט זיך געשפּיגלט אין זיינע צוויי טעכטער, אסתר און 
דבורה. געווען אָבער שטאַרק באַזאָרגט װאָס די אַלע פּרנסות (קצבות, בעל 
קריאה ובעל תפילה) גיבן אים ניט קיין נדן פאַר די צוויי דערװואַקסענע טעכ- 
טער... אַ חטא האָט ר' ישראל געטראָגן אויף זיך איבער אַ קלייניקייט: 
ער האָט געװאַגט צו פאַרלאָזן זיין שניידעריש שולכל אַלס בעל קורא און 
בעל תפילה און אַריבערגײן צו דער חסידישער זינקעווער קלויז מיט אַן 
הוספה פון אַ פופציקער אַ יאָר. אין דעם שניידערשן שולכל, װאָס איז גע" 
ווען רעכטס אין דער גרויסער קאַלטער (קװאַלדאָװונער) שול האָט געדאַװנט 
אַ גרויסער טייל פון די קצבים. זיי, די קצבים האָבן אים, ישראלן ניט 
געקענט מוחל זיין פאַר דער בושה פון פאַרלאָזן זייער שולכל און אַװעקגײן 
אין קלויז אַריין צו ווערן דער מתפּלל. אָבער ר' ישראל האָט געהאַט זיין 
טענה, און אַ גערעכטע, װאָס איז ניט געווען קון סוד, דהיינו? --- די צוויי 
טעכטער... עס האָט געהייסן, אַז ער האָט געקריגן אַ רמז פון זצ"ל דעם 
זינקאָװער, װאָס האָט אים געהייסן ווערן א קלויזניק. אָבער דער פופציקער 
אַ יאָר האָט אים אויך קיין עשירות ניט געבראַכט. מי יודע וויפיל יאָרן 
ער האָט באַדאַרפט תפילה טאָן אין קלויז כדי אָנצוזאַמלען נדן פאַר די צוויי 
טעכטער, װאָס האָבן, אין דער שטיל, פון זיך אַליין זיך אויסגעלערנט נייען 
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ווייסע העמדער פאַר חתנים, כלה מיידלעך, אַפילו שטריקן ,בעזרוקאוו- 
טשעס"... 

זייער פאָטער ישראל האָט געשטוינט : וואו האָבן זיי דאָס געירשנט ? גע- 
װאָרן, װי מען זאָגט, ;;רוקאָדיעלניטשקעס"? אַז סך הכל ווייס ער, אַז זיין 
פּלוניתטע האָט קיין מאָל קיין צייט ניט געהאַט פאַר שטריקעריי, אַחוץ אַ 
מאָל אַ פּאָר זאָקן אָדער לייגן אַ לאַטקעלע אויף אַ העמד, אָדער אויף זיין 
קאַפּאָטע. שטענדיק האָט זי געקינדלט, געקאָכט און געבאַקן, געדעמפט די 
אייטערס פאַר זיך און פאַר שכנים, װאָס האָט אָפט ממש פאַרשמעקט די 
גאַס. װאָרם וויסן דאַרף מען, אַז די סראָלעכע איז געווען אַ גוטע נשמה. זי 
האָט זיך געטיילט מיט איר כלומרשטער עשירות, מיט די לונג און לעבערס 
און גראַשיצעס... הגם זי האָט קיין סך נישט געקענט אַװעקגעבן, װאָרם 
איר געזינדל האָט אױיך ניט געװאָלט הונגערן. דעריבער האָט ר' ישראל 
געטענהט צו זיינע זין, אַז זיי קענען אים אויך העלפן אין פּרנסה, אַז די צייט 
איז שוין, ברוך השם, געקומען זיי זאָלן אים איבערנעמען די הענט: אַז 
מען קען טאַקע לערנען בײנאַכט אין קלױז און בײטאָג עוסק זיין אין 
דער יאַטקע... 

זיי, די זין, האָבן זיך געוואונדערט װאָס דער פאָטער רעדט פּלוצים 
צו זיי אָט די מאָדנע רייד ? צי ווייסט ער ניט, אַז זינט זי זיינען געווען חדר- 
אינגלעך בראָדזשען זיי אין דער לאַנגער קאַמער ביי די לונג און לעבערס, 
ביים שינדן די פעל אין דער ,בוינע" (שעכטהויז). אמת, ער לאָזט זיי ניט 
אַלץ טאָן, אָבער זיי פילן זיך, אַז זיי זיינען שוין אַלט גענוג צו געבן דעם 
טאַטן אַ הילף. דער איינציקער װאָס האָט געװאַגט צו ענטפערן דעם טאַטן 
איז געווען זיין צווייטער זון, מאיר, װאָס האָט גאָר פיין געלערנט אַ בלאַט 
גמרא. ער האָט זיך געפילט געטראָפן און געקומען מיט אַ גערעכטער טענה: 
צי ווייסטו ניט, טאַטע, אַז איך פיר שוין די בהמות בינאַכט אין דער 
;בוינע" זינט איך בין בר-מצווה געװאָרן ? וויפיל דאַרף עס נעמען אַז א 
קינד פון אַ טאַטן, אַ קצב וי דו ביסט, זאָל זיך קענען רעכענען מיט די אי" 
בעריקע קצבים ? צי העלפן מיר ניט אַלע אִין דיין פּרנסה? 


ערשט דעמאָלט האָט ישראל דערפילט, אַז ער האָט אַ ביסל פאַרגעסן, 
אַז די זין זיינע האָבן אים שוין אַריבערגעװאָקסן, אַז ער מוז זיך רעכענען 
מיט זיי... און זינט דאַן האָט ר' ישראל גערעדט צו די קינדער אַנדערע 
דיבורים. ער האָט זיי דערקלערט דעם אונטערשייד פון זיין סתם אַ קצב, 
אַ העקער פון טריפה פלייש ביז אַ פאַראַנטװאָרטלעכער קצב, װאָס רירט זיך 
ניט צו, צו עפּעס טריפהס.., 

די זין האָבן זיך אַוודאי צוגעהערט צו זייער טאַטן וי אַזױ מען דאַרף 
זיין זהיר והזהר ביים כשר-מאַכן אַ בהמה: װאָס טרפות מיינט באמת ביי 
אידן. . . קיין סך מער האָט ר' ישראל ניט געדאַרפט. הגם זיין זון חיים 
האָט אין דער שטיל נִיט אין גאָנצן מסכִים געווען מיטן פאָטער, און אין 
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דער שטיל, דווקא מקנא געווען די אַנדערע קצבים װאָס זיינען רייך. מען 
'שעכט שאָף און קעלבלעך און אָקסן אויף טריפהנעם. עס אַרט זיי ניט װאָס 
דער בעל הטאַקסע בונטעוועט זיך, הלמאי ער האָט ניט פון די סאָרט קצבים 
אַפילו אַ פּרוטה; אַז וען ניט ישראל און שלמה קצב װאָלט ער מער וי 
;ריש" קערבלעך ניט געגעבן פאַר דער אַרענדע פון דער טאַקסע: אַז 
וויסן זאָלן זיי, אַז די טאַקטע איז אַ שטאָט-ענין: אַז דאָס איינציקע ביסל 
ריווח קומט פון שעכטן עופות און גענדו... און דאָס איז ניט געווען די 
איינציקע טענה צווישן די קצבים אויפן אָפענעם מאַרק ביי די קלעצער., 


חיים, זיין מיטלסטער זון, װאָס איז בטבע געווען אַ לייכט מענטשל, 
האָט ניט געקענט מאַכן שלום מיטן געדאַנק, אַז ער ועט גיין אין טאַטנס 
דרכים. אַ דבר ידוע, אַז ר' ישראל האָט זיך אַביסל געשראָקן, װאָס חיים 
וויל ניט גיין אין שפּאַן, װי זיין זון יאָקל. אָבער ער האָט געהאָט אַ טעות, 
אַלע זין האָבן אין פינצטערע נעכט געפירט די בהמות אין דער אבינע", 
און געלאָזט דעם טאַטן זיך אָפּרוען. די ,בוינע" איז געווען אַרױס פון דער 
שטאָט בערך אַ װיאָרסט, דאָרטן, באַרג-אַראָפּ, איז געשטאַנען אַ לאַנגע, שיר 
איינגעהויקערטע בודקע, אַ מין סטאָדאָלע, אַ ירושה פון אַ פּויערס אַ זון, 
טאָרדאָרקע, ער האָט צוגעגרייט שאָף און רינדער צו דער שחיטה. דאָרטן 
ביי דער לאַנגער, נידעריקער כאַטע האָבן גערונען דינינקע פאַרשיידענע 
ריטשקעלעך הייס-זודיק בלוט בשעת דער שחיטה. בלויז די װאָס האָבן זיך 
געפונען נאָענט צו דער ,בוינע" האָבן געהערט די קולות פון די אומשולדיקע 
בהמות פאַר דער שחיטה. אָבער קיינער האָט ניט געטראַכט, אַז דאָס װאַ- 
דעמע, זודיקע בלוט איז דאָס דם התמצית פון דור:דורותדיקער שחיטה, 
װאָס טראָגט עפּעס אַ חטא. מען האָט פֿאַרגעסן אין דעם הומאַניטאַרן גע- 
זעץ פון צער בעלי חיים. אַזױ איו עס געזאָגט געװאָרן מן השמים, און 
הכל שוחטין ושחיטתן כשרה חוץ מחרש שוטה וקטן. איף דעם האָבן 
אַװעקגעקנעלט דור-דורות. מ'האָט מתיר געװוען שחיטה, וי עס װאָלט 
באמת געווען לשם שמים... 


און אַזױ-אָ האָט אַזאַ איד װי ר' ישראל עוסק געווען אין מיטן מאַרק 
ביים פאַרבלוטיקטן קלאָץ. אַמאָל, אין די זומער-טעג, ווען די היץ איז גע- 
ווען גרויס, די חמימהדיקע טעג האָבן גורם געווען, אַז די פליגן האָבן זיך 
שיעור נוקם געווען אין די קצבים, האָט ר' ישראל אױסגעטאָן זיין באַפלײ- 
שיקטע קאַפּאָטע, דער טלית קטן האָט זיך וי אַרױסגעריסן פון זיין פאַר- 
פּאָפּטער קאַמזױל, ער האָט זיך געבייזערט אויף די פליגן װאָס שעדיקן דאָס 
פרישע פלייש, און אין דער זעלבער צייט געזעגט מיט זיין שאַרפער זעג די 
מאַרך-ביינער. ער האָט זיך געמאַכט צו קליינגעלט פאַר די קויפערינס, 
פאַר די צנועהשע פרויען, װאָס האָבן אים מסתמא באַדױערט, װאָס ער מוז 
אָפּקומען אַ לעבן-לאַנג, װוינטער אין די גרויסע פרעסט, און זומער, אין די 
גרויסע היצן, אויפן אָפענעם מאַרק, 
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ניט אײנמאָל האָט ר' ישראל געטענהט צום גרויסן פאָטער אין הימל 
גערעכטע טענות. ער האָט געפרעגט פּשוטע עטלעכע תמימותדיקע קשיות; 
למאי, רבונו של עולם, קומט אונדז קצבים אויס אָפּצוקומען אין אָפּריכטן 
גלות אויפן אָפענעם מאַרק? פאַרװאָס זאָלן מיר, קצבים, ניט האָבן קיין 
קלייטלעך, װי מענטשן, מיט װענט און לאָדנס, עס זאָל ניט פאַלן קיין 
שפּרינקעלע אויף דיין שחיטה ? פאַרװאָס איז אַ פעלשטינער איד אַזױ טיף 
פאַרזונקען אין גלות ? 


אָבער דאָס האָט ער בלין גערעדט אין זיך... געבעטן השיץן, 
בשתיקה, ער זאָל אים ניט שטראָפֿן טאַר די רייד, גאָר אָפט פלעגט אים איי- 
נער פון די זין איבערנעמען די הענט, אים בעטן: טאַטע, גיי אַהיים פאַר א 
וילע גענוג זיך ;געפריזעט? אין דער היץ, װעסט סיי-ווי אַלץ אױיספאַר- 
קויפן; לאָז מיך... 


נאָך אַ ישוב הדעת האָט ער עפּעס דערפילט אַז זיין קינד מיינט גוט; 
אַז ניט אײביק װעט ער שטיין ביים קלאָץ. און פאַרװאָס טאַקע נישט 1 --- ,יאָ, 
מיין קינד, נעם מאיר, טו אָן ס'פאַרטוך, איך על דערווייל פאַררויכערן 
ישראל מעג אויך אַמאָל ווערן באַפרײיט פון דעם מאַרק"... אין אַזאַ מאָמענט 
פלעגט זיך שוין יאַװען איינער אין מאַרק װאָס האָט דערזען ישראלן פאַר- 
רויכערן אַ סיגאַרעטל. ער פלעגט דאָס פּאַפּיראָסל גיך פאַרדרייען מיט א 
געשניטענעם טיטון און אַפילו אַ שמועס טאָן און דאַנקען השי"ת װאָס ער 
קען זיך דערלויבן באַפרײיט צו װערן פון קלאָץ. אָבער לאַנג האָט עס נישט 
אָנגעהאַלטן. אַ באַקאַנט ווייבעריש קול האָט אים אַ רוף געטאָן, פּונקט איג- 
מיטן אַ שמועס מיט אַ חבר. זייט-זשע מוחל, ר' ישראל, קומט אַהער צו דער 
שטעל. אייער מאיר איז שוין טאַקע אַ פּאָלנער קצב, אָבער איר ווייסט שוין 
װאָס איך וויל. איך וויל אַ שטיקל ברוסט, גיט ער מיר ווייס-כ-װאָס,.. און 
ר' ישראל הייסט זיך מוחל זיין פון זיין מיטשמועסער און קומט זיין זון צו 
הילף, גיב צירלען װאָס זי וויל, זון מיינער ; לערן זיך אויס װאָס מען דאַרף 
געבן צו אידן אויף שבת... און ר' ישראל װערט װידער אַרײנגעצױגן 
אינעם מסחר. ניט מער, װאָס ער באַפעלט שוין זיין זון, אַז ער זאָל אָפּזעגן 
אַ שטיק ברוסט: נעם צוריק דאָס שטיק קני, גיב איר אַ שטיקל פון דעם 
שלונג; ס'האָט אַלע טעמים, צירעלע'... אַזױ כסדר האָט די האַק און זעג 
געזעגט און געטערכעוועט דאָס בשר כשר בין מנחה ומעריב. קינד און קייט 
האָט געוואוסט, אַז שפּעטער װעט מען שוין סיי-ווי ניט געפינען ר' ישראל 
ביים טאָפּטשאן. זיינע זין האָבן דאַן גענומען אָפּקראַצן דעם קלאָץ, אויס- 
רייניקן די זעג און אײינפּאַקן דאָס פאַרבליבענע פלייש אין ווייסן טוך. גרייט 
אַהיים צו נעמען אַלץ. ביי ישראלן האָט עס געהייסן אַז די קינדער װעלן 
שוין אַהיים נעמען די שיריים .. . 


ווען ער פלעגט אַרין אין קלויז און זיך אַ װאַש טאָן די הענט ביים 
כיור און דערטאַפּט אַ טרוקענע זייט פון נאַסן האַנדטוך, האָט ער געדאַנקט 
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השי"ת װאָס איזן ב"ה דאָ אַ מקום קדוש, ואו ער דאַװנט מוספים און 
לייענט די תורה הקדושה. ער פלעגט זיך דערפרייען, ווען עס פלעגט צוגיין 
צום עמוד אַ איד, אַ. מנגן... אין קלויז האָט מען געדאַװונט חסידיש, הגם 
טייל פון זיי פלעגן גרילצן אין די אויערן. גאָר אָפּט האָט עס געבראַכט צו 
מחלוקת.... ישראל האָט זיי פאַרטײידיקט. -- װאָס װוילט איר פון הערש 
מאירן ? גאָט האָט אים ניט געבענטשט מיט נגינה, זאָל ער ניט צוגיין צום 
עמוד ווען ער האָט יאָרצײיט? 

אַזױי זיינען די יאָרן געלאָפן, זיין ברוינע, לאַנגע באָרד האָט אָנגעהיבן 
ווייזן ווייסע פּאַסן, געדיכטע. אגב, האָט ער זיך דערמאָנט, אַז ניט בלויז האָט 
ער צוויי טעכטער חתונה צו מאַכן, אַז אויך די זין זיינע האָבן זיך אַ יאָג 
געטאָן מיט די יאָרן. אַז אָט-אָ און צאַר ניקאָלײי װועט זיי אַ רוף טאָן און אָט 
וועלן זיי זיך מוזן אָנטאָן אין סאָלדאַטסקע מונדירן. די גמרות אין וועלכע 
זיי לערנען װעלן פאַרמאַכט וערן, ער ווייסט בכלל נישט אויב ס'וועט בלייבן 
פון זיי איינער װאָס װעט ממלא מקומו זיין. וועגן וועמען זאָל ער גיכער 
זאָרגן 1 אַזױ רעדט ער אָפט צו זיין ווייב, די סראָלעכע, װאָס פילט געוויס 
דאָס אייגענע װאָס ער. ער קוקט אויף די טעכטער, זעט ויי זיי זיצן ביים 
טונקעלן קאַנעצל און נייען אָדער שניידן עפּעס צו. ער וויל זיי תופס זיין. ער 
ווייסט ניט אַליין װוי דאָס אָפּצושאַצן, זאָל ער זיך פרייען װאָס די טעכטער 
האָבן אַ עזאַניאַטיע?" (באַשעפטיקונג), מאַכן פאַר זיך עטלעכע קערבלעך, 
אָדער זאָל ער זיך שעמען? נאָך אָט-די רעיונות און שווערער האָרעװאַניע 
הייסט ער זיך דערלאַנגען א גלעזל טיי, זיין ווייב דערהערט, אָבער מיט אַמאָל, 
גיבן זיך די טעכטער אַזש אַ צאַפּל און גיסן אָן אַ טשייניק װאַסער, איינע 
כאַפּט אַ קוק אויב די פליטע איז הייס, אויב ניט, לויפט זיך באַלד אַרױס אויף 
דער פּאָדװירע און ברענגט אַריײן עטלעכע שייטלעך האָלץ און װאַרפט זי 
אונטער דער פּליטע פון דעם נידעריקן קאָך אייוועלע. די מוטער זייערע 
ווייסט שוין, אַז מסתמא האָט דער טאַטע זייערער זיך געהייסן מאַכן טיי און 
זי האָט נישט דערהערט... 

טייל נעכט איז ער גאָר נע ונד. ער לויפט קאַיאָר אין דאָרף אַריין זוכן 
עפּעס אַ בהמה, אַ קו, אַן אָקס. ער קען אָן סחורה נישט בלייבן. ער מוז 
האָבן כאָטש איין קו אין זאַפּאַס, טאָמער וװוערט אים חס ושלום טריף איינע. 
און טרעפט זיך אָפט. אָט-די נסיונות מאַכן אים נאָך פאַר אַ גרעסערן אָרעמאַן, 

קומט אָבער דער שבת -- לעבט ער אויף. זיין ווייב גרייט ב"ה אָן פון 
כל טוב. עסן פאַר זיין גרויס געזינדל איז ב"ה דאָ לרוב. ער לעבט אויף, 
ווען ער טוט אַ גיי צום עמוד און טוט אַ זאָג -- וכל מי שעוסקים בצרכי 
ציבור באמונה. זיין קול דערהערט זיך, דאָס לייענען איז אים גרינג געווען. 
קיינער װועט ניט זאָגן, אַז ר' ישראל קען נישט קיין טראָפּ. ער מאַכט זעלטן 
אַ טעות. און אויב יאָ, איז ער דאָך ניט מער וי אַ מענטש. אָבער ביים מוסף 
קען ער זיך געבן אַ ריר, זיין ;קדושה" האָט דאָך אַ שם... 

אַ פריילעכער גייט ער אַהיים פון קלויז אין זיין שװואַרצער ראָזעוואולקע 
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װאָס הענגט אויף זיין אַקסל פראַנק און פריי. עס בלאָזט אָפט אַ קיל װיג- 
טעלע און צעפּלאָשעט די פּאָלעס פון זיין אויבערמאַנטל. אַװדאי גייט מען 
אַהיים בחברותא, מיט פריינד, מיט שכנים װאָס זיינען דיר ליב, װאָס פילן 
זיך שוין װי באַיאָרנטע און קיינער פון זיי באָדט זיך ניט אין עשירות. מען 
רעדט זיך דורך, אַמאָל רופט מען זיך איינער דעם צוייטן אויף קידוש. 
אָבער ס'איז בלויז לפּנים. װאָרן יעדער האָט ב"ה זיין היים, די וייב און 
קינדער װאַרטן ביז דער טאַטע װעט אַהים קומען און זאָגן שלום עליכם, 
און קידוש מאַכן... אָבער לעצטנס שמועסט מען אַז בייזע ווינטע יאָגן זיך 
אָן. זיי רייסן ממש די שטרויענע דעכער פון די איינגעהויקערטע שטיבער. 
דאָס מיינט ברמז גאָר עפּעס אַנדערש... אָבער מען פאַרשטייט זיך. מען 
רייסט די קינדער אַװעק קיין אַמעריקע, ניט פאַר תענוג. טייל -- קיין 
קאַנאַדע, טייל --- קיין אַרגענטינע. ביי וועמען וועלן מיר, חס ושלום, בלייבן ? 
פרעגט ישראל ביי זיין חבר מנחם... מען גיט זיך שטילע עצות. מען זיפצט, 
מילא די זין,. יאַק די זין... אָבער די טעכטער? אױב ינגװאַרג ווערט 
נעלם, וואו װעט זיך נעמען חתנים ? 

מנחם ווינקט אָן ר' ישראל, אַז סיי-ווי מעג ער בעטן כאָטש אַ פופציקער 
אַ הוספה פון קלויז. גענוג! עד מתי װעסטו זיך רייסן דעם גאָרגל אין קלויז 
בחינם ? זיי קריגן אַרײין געלט פאַר נדרים. כדאי אַ שמועס צו טאָן מיט 
דער חברה... ר' ישראל איז נישט מסכים. --- גיי שוין, גיי. װי קען איך 
עס? אַז ערשט מיט אַ יאָר פיר צוריק האָב איך געליטן פאַר מיין אַװעקגן 
פון שולכל אין קלויז אַרײן. איצט-אָ װעט מען דאָך זאָגן, חלילה, אַז איך 
בין אַ רץ להעשיר, אַז איך מאַך אַ ווערקצייג פון דער תורה, אָדער מֿי 
יודע װאָס ? 

נו, ווערט שוין מנחם, זיין פריינד, ווייכער, אפשר האָסטו טאַקע רעכט, 
ישראל,. מען טאָר ניט אויפרייסן די אויגן. גאָט װועט דיר מוזן העלפן, האָסט 
דאָך ב"ה לייטישע טעכטער. זי מאַכן דאָך פונדעסטוועגן אַ קערבל אין 
דער זייט, פון ,,סוואטשקעריי". אַזױ טרייסט מען זיך, מען זאָגט זיך אַ גוטן 
שבת. אָבער פּלוצים געשעט עפּעס ביי ר' ישראל איין אומגליק נאָך דעם 
אַנדערן, שיעור אַ קללה פון זיין ליבן נאָמען 

װאָס איז? -- שוין די צווייטע שחיטה װוערט ביי אים טריף. ממש רו" 
אינירט צו ווערן. ער מוז אַװעקגעבן דאָס טרפות צו די טריפהנע קצבים 
פאַר האַלב געלט און מוז מאַכן אַ צווייטע שחיטה. מאין? פון װאַנען װעט 
ער אַצינד נעמען נייע געלטער צו קויפן בהמות ? ער ווערט ממש בדלות. ער 
רעדט צום רב. ער פרעגט : זאָגט מיר, רבי, װאָס טוט מען, װאָס הייבט מען 
אָן צו טאָן. ס'איז ניט סתם אַבי אַ נסיון ! דער אַלטער רב גיט אים צו פאַר- 
שטיין, אַז אידן לעבן שוין צוויי טויזנט יאָר מיט כל הנסיונות, און אַ דאַנק 
השי"ת זיי לעבן דאָס אַלץ איבער. װעסטו אויך, בעזרת השם, איבערלעבן. 
האָב בטחון... 

אַזױ גייט ער אַהײם. ער וויל זיך נישט מיאש זיין. ער טראַכט אָבער, 
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אַז אָט דער נסיון האָט אים געפּטרט אַ פופציקער, די עטלעכע קערבלעך 
נדן װאָס דרייען זיך ביי אים אין קעשענע... ער פאַרטרויערט זיך פאַר זיין 
אידענע, מאַכט זי אים אגב גרינגער דאָס האַרץ, זי האָט גאָר, ווייזט אויס, 
מער בטחון פאַר אים ... 

ליגט ער אויף זיין געלעגער און טראַכט: גרבש"ע, דו שטעלסט מיך 
צו דין ? בין איך טאַקע אַ חוטא ?* און נאָך און נאָך האַרבע קשיות שטעלט 
ער ביז אַ מידער שלאָפט ער איין. שטייט אויף קאַיאָר, דווקא אַן אויסגערו- 
טער. די זון רייסט זיך ממש דורך די שמאָלע פענצטערלעך. ער גיסט זיך 
אָפּ נעגל-װאַסער, זאָגט אין דער שטיל זיין ,מודה אני" און כאַפּט אויף גיך 
טלית און תפילין. ווען ער קומט אָן אין קלויז, דאַװונט שוין אָפּ דער ערשטער 
מנין. ער גרייט זיך צום צווייטן, אָבער איידער ער לייגט אַרױף דעם טלית 
אױיפן אַקסל צו מאַכן אַ ברכה, קומט צו אים צו ישעיה אברהם שדכן און 
דערציילט, אַז אי"ה, קומענדיקע װאָך קומט דער באַזעליער רבי קיין פעלשטין, 


אַזױ גאָר ? פרעגט ישראל מיט אַ בתמיה? אָבער ס'איז טאַקע אמת. 
ער, ישראל, טראַכט שוין אַז אפשר פאָרט ווערט דער הײיליקער באַזעליער 
רבי אים העלפן, הגם מען ווייסט, אַז דער באַזעליער איז אַ פּשוטער ;גוטער 
איד", פאַרגלאַנצט ניט מיט די אויגן. רעדט דברים כהויתם װי א איש תמים, 
אַז גאָט קען העלפן, אַז מען איז זוכה... אָבער ס'איז אַ מחיה צו זיין אין 
זיין מסיבה. עס שמועסט זיך גאָר אַנדערש. עס טרינקט זיך גאָר אַנדערש 
ביי זיין טיש. דער עקלחיים" איז דאָך אין לשער... 


שמועסט מען טאַקע אין שטאָט, אַז דער באַזעליער האָט זיך געמיט 
פאַר ר' ישראלן, אַ פּשוטע געשיכטע. לויט מען האָט אַליין געהערט וי ר' 
ישראל דערציילט, אַז בעת ער איז זיך אַרײן פּראַװען צום רבין האָט ער 
איט געפונען זיצנדיק ביי אַן אָפּענעם ספר, אַ פאַרגאַרטלטן, אין דער בלוי- 
זער יאַרמעלקע. זיין שטריימל איז געלעגן ביי דער זייט. שוין ביים שלום 
עליכם, שמועסט מען, האָט ישראל דערפילט, אַז מיטן רבינס זכות און 
בעזות השם װעט קומען אויף אים אַ ישועה. ער הערט פון רבין פּשוטע 
דיבורים. דברים היוצאים מן הלב: זאָרג ניט, ישראל, גאָט קען העלפן; 
האָב נאָר בטחון און אמונה. האָסט דאָך ב"ה, זאָגסטו, פיינע טעכטער. גי 
בשלום אַהיים. און מן הסתם װעט קומען דיין ישועה. איז טאַקע געשען אַ 
נס מן השמים... אַ ברכה פון זיין ליבן נאָמען... 

עס איז פאַרפאָרן אַ גאַסט קיין פעלשטין אַ ברודער צו אינעם אַ 
פעלשטינער איידעם, איינעם פון די באַקאַנטע גריידינגער, די אָקסמאַנס, 
װאָס האָט שוין געוואוינט אין בערלין אַ פּאָר יאָר. שיר אַן אמתער קדייטש", 
אַ יונג מיט ביינער. הויך און שטאַלטנע. אַ שװארץ-יחנעװדיקער, מיט 
שװאַרצע װאָנצעלעך,. ער איז טאַקע אַ קרוב צו יענקל יוסף איזיקס, אויך 
קצבים. און הכלל, עס ווערט אַ קלאַנג אין שטאָט, אַז דער גאַסט, בשם מענדל 
אָקסמאַן, האָט דערזען די עלטסטע טאָכטער פון ר' ישראל, אסתרן און 
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כהרף עין האָט ער זיך אין איר פאַרליבט און אין אַ פּאָר חדשים אַרום, 
באַלד נאָך די תנאים, װועט מען חתונה האָבן, און ספּאָרל װעט באַלד נאָך 
די שבע ברכות זיך אָפּגעזעגענען מיט טאַטע-מאַמע און אַװעקקאַטײען צוריק 
קיין בערלין. 

עס איז געווען טאַקע דער אמתער אמת, אַ ישועה פון זיין ליבן נאָמען, 
האָט די שטאָט געגאַפט. אידישע טעכטער האָבן זיך געוואונטשן אַזאַ גליק, 
אַזאַ נס... 

מסתמא װעט שוין גאָט העלפן ר' ישראלן מיט דער צווייטער טאָכטער, 
האָט מען אין דער שטיל געשמועסט, און זיך מתקנא געווען װאָס דער באַ- 
זעליער האָט זיך איבער ר' ישראלן געמיט פאַרן כביכול.,, אוודאי האָט 
ניט לאַנג געדויערט און די עלטערע שװעסטער האָט אַריבערגענומען די 
ברידער אירע קיין בערלין. איר מאַן האָט געאַרבעט ביי ציגאַרן און אין די 
פאַמיליע פון ר' ישראל פעלד האָט געמאַבכט געשיכטע ממש, די איינציקע 
פעלשטינער משפּחה װאָס האָט זיך אַריבערגעכאַפּט קיין בערלין, קיין דייטש- 
לאַנד. עס האָט זיך געטאָן אויף און אויף בענק. כלה-מיידלעך האָבן זיך 
מתקנא געווען אין זייער חברטעס גליק װאָס האָט אַזאַ זכות. איין קלייניקייט 
-- בערלין!!... 

יאָ. עס האָט לאַנג נישט גענומען און ר' ישראלס קינדער האָבן זיך 
אין דער שטיל אַריבערגעפּעקלט קיין בערלין צו זייער שװועסטער. זייער 
פאָטער האָט דאָך ניט געקענט זיי צוריקהאַלטן. מען זאָגט דאָך אים, אַז ס'איז 
אַ ברכה פון זיין ליבן נאָמען... 

דער פּאָטשט-טרעגער האָט וי אױיסגעטעלעגראַפירט, אַז ישראל יאָסי 
נאמנס הייסט באמת ישראל פעלד, װאָס די פאַמיליע מאַכט היסטאָריע, 
מיט גרויס בערלין... 

עס זיינען אַװעק אַ פּאָר יאָר. ר' ישראל מיט זיין ווייב האָבן געהאַט 
נחת פון די קינדער. 

איך, דער מחבר, האָב זיך געגרייט צו פאַרלאָזן דאָס שטעטל פעל- 
שטין. מיין חבר מעכל, דער אינגסטער פון די פעלדס, האָט שוין אויך גע- 
זאָלט פאָרן קיין בערלין. מיר האָבן זיך צעשיידט. ער -- קיין בערלין, איך 
-- קיין אַמעריקע. 

לוט די יאָרן זיינען געלאָפן האָט זיך אָנגעיאָגט די ערשטע וועלט- 
מלחמה. אַ פּלאַם פייער מיט קייזער ווילהעלם, דורך אַ חטא פון סערביע. 
און אַװודאי האָבן מיר אַלע איבערגעלעבט יענע מלחמה. די אידן זיינען װי 
עס איז אַרױס בשן ועין אין דייטשלאַנד, פון ווייטן האָבן מיר געהערט, אַז 
די פאַמיליע פעלד האָט זיך, וי מ'זאָגט, פיין איינגעאָרדענט. זיי האָבן זיך 
אַפילו אינטערעסירט און פינאַנציעל מיטגעהאָלפן זייער שטעטל נאָכן ערשטן 
פּאָגראָם, װאָס די פּעטלורעס און דעניקינס האָבן געמאַכט אין פעלשטין 
אָבער ניט איײיביק האָט עס אָנגעהאַלטן, װוידער אַמאָל האָבן זיך אַ יאָג גע- 
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טאָן בייזע ווינטן -- אַ צווייטע וועלט-מלחמה, איבער דעם גרעסטן צורר 
היהודים, ימח שמו -- היטלער. און דאָ קומט די טראַגעדיע. ער האָט ניט 
איבערגעקליבן צי פעלשטינער, קאַזמינער, טשאָרנאָ-אָסטרער אָדער סאַטאַ- 
נאָוער. הכל שוחטין... ער האָט ניט איבערגעקליבן, דווקא, ווייל די אָקס- 
מאַנט מיט די פעלדס זיינען געװאָרן עשירים, אױסטאָן זיי אין הוילן העמד, 
צונעמען ביי זיי דעם גוף מיט דער נשמה, זיי ברענען און בראָטן בחינם 
ובלא דבר. אַ גליק, װאָס זיי האָבן געהאַט פריינד און דורך ניסים האָט מען 
אייניקע אַרױסגעראַטעװעט פון די לאַגערן, פון די גאַזיאױוונס,. דער פעל- 
שטינער פאַראיין האָט מיט כל הכוחות מיטגעהאָלפן אין זייער אַריבעך- 
ברענגען אַהער, קיין אַמעריקע. אָבער געקומען זיינען זיי צעבראָכענע, פאַר- 
גליווערט, פון די דריי געראַטעװעטע זין איז איצט שוין געבליבן נאָר איינער. 
דער איינער איז מיין יוגנט-:חבר, מעכל פעלד, װאָס קלאָגט נאָך אַלץ אויף 
זיין חורבן. ער זיצט און רעדט וי צו זיך אַלין, וועגן זיינע ביטערע נסיונות ... 

--- געװאָרן פון מיר און מיין גאַנצער פאַמיליע אַ תכלית! דער טאַטע 
אונדזערער האָט עס געהאַלטן פאַר אַ ברכה, װאָס זיין געזינדל איז אַװעק 
קיין בערלין, מיר האָבן אויך אַזױ געדענקט, אָבער -- דער פוף. יאָ, פון 
דער ברכה איז געװאָרן א קללה!.י. 


מאיר קלאָרעס און הערש יואלס - 
לײבלעכע ברידער 





איר קלאָרעס איז שוין געווען אין די זעכציקער יאָרן ווען איך האָב 
אים דערקענט. זיינע יונגע יאָרן זיינען פאַר מיר געווען פאַרהוילן 

פּונקט וי פאַר אַ סך פעלשטינער אידן פון מיין דור, אויף מאירן האָט מען 
קיין שאלות ניט געפרעגט, אָט דאָס איז מאיר קלאָרעס, דער שיינער, ווייס- 
הויטיקער איד מיט זיין ווייס-געשניטענער באָרד, אַ איד, אַ בעל גוף, אַ 
געשטאַלט, װאָס מ'האָט זיך אין אים געקענט שפּיגלען. אנדערע פעלשטי- 
נער האָבן אים געשטעמפּלט אַלס אַ איד אַ זוויר, אַ גאָטס געשאַנק, און כאָטש 
ער איז געווען אַ בייכיקער, איז ער פונדעסטוועגן געווען אַ זשװאַװער, מיט 
אַ לייכטן גאַנג וי אַ יונגערמאַן, יעדן געזאָגט ;גוט מאָרגן" פולהאַרציק, 
אָבער װייניק צייט געהאַט פאַר עמעצן זיך אָפּצושטעלן כאַפּן אַ שמועס, וי 
דער שטייגער פון אַנדערע פעלשטינער אידן, װאָס האָבן שטענדיק געזוכט 
אַ פריינד זיך אויסצורעדן ס'האַרץ... 

שטאָט האָט געוואוסט, אַז מאיר קלאָרעס איז וי אַ יוצא מן הכלל, 
וי אַ װוינט טראָגט עס אים אַװעק אין די דערפער צו די פּריצים און די 
דערבייאיקע גלחים, מערסטנס פּראָטעסטאַנטישע, עס זאָל הייסן, אַז ער איז 
זייער בעל-יועץ, זייער שומר און לויפט ס'רוב אָפּנעמען זייער פּאָטשט, װױי 
אַ פאַרטרויאונגסװערטער מענטש. קויפט איין פאַר זיי די סאַמע נויטיקסטע 
הצטרכותן, און דערפאַר ווערט ר' מאיר באַלױנט, און דערפון האָט ר' מאיר 
אַ שיינע פרנסהת... 

די שטאָט קרעמער האָבן שוין געוואוסט, אַז ר' מאירס עפּריקופּקף" 
מוז זיין פון ערשטקלאַסיקער סחורה. בלויז די געציילטע קלייטן האָבן גע- 
האַט די נויטיקע סחורות, װאָס די גלחים און די פּריצים האָבן געפאָדערט, 
און כדי אַלץ צו באַשטאַטן װי עס געהער צו זיין, איז ער שטענדיק געווען 
אין געיעג... 

מאירס שטוב איז געווען דווקא אין מיטן מאַרק, פּונקט וואו די קאַלעב- 
ניקעס האָבן גערודערט און געטומלט אין די יאַרידן. קיין סך מנוחה האָט 
מאיר ניט געהאַט דורך די קאַלעכניקעס, װאָס האָבן אים ממש פאַרשטעלט 
זיינע צוויי גרויסע פענצטער צו דער הויפּט-גאַס, אַנטקעגן שאָסײ. ער האָט 
דעריבער געמוזט פאַרהענגען די פענצטער מיט פאָרהענגלעך און זיך גע- 
עסקט אין קיך צו דער צווייטער זייט גאַס, וואו דער גערויש איז ניט גע- 
ווען אַזױ שטאַרק. לויט סברות האָט ער געמוזט שלום מאַכן מיטן געדאַנק, 
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אַז ער קען די אָרעמע קאַלעכניקעס פון זיינע פענצטער ניט אַװעקטרײבן... 
דאָס גליק איז געווען װאָס ער איז אָפט געווען אַװעק פון זיין שטוב. די דער" 
פער האָבן אים געהאַלטן אין קלעם... ביז ער פלעגט זיך אַרױסרײסן צו" 
ריק אַהיים מיט אַ בריטשקע װאָס פלעגט אים ברענגען אין שטאָט אַרין 
מיטן קנאַק, אַמאָל מיטגעבראַכט מיט זיך דעם גלח אָדער דעם פּריצס 
אַדיוטאַנט, 28 

די נוגעים בדבר פלעגן אַזש אויפגעהייטערט וערן ווען זיי האָבן דער" 
זען ר' מאירן מיטן גלח אַראָפּשטײגן פון דער בריטשקע. מ'האָט באַלד גערן 
אַראָפּגעכאַפּט די היטלען צו באַגריסן דעם געזאַלבסטנס אַ מענטש... מאיר 
מיט זיין גאַסט אין שטאָט זיינען באַלד אַװעק צו די פּינקטלעכע ערטער, אָן 
עמעצנס אַן אָפּשטעל, ניט שטענדיק איז אַזױ געווען אַ דבר נוגע, אַז ביז 
אַ צייט, ווען זיין שיינע רחלע האָט געלעבט פלעגן זיינע געסט אויפגענומען 
ווערן אין זיין הויז. היינט, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, איז ר' מאיר איינין- 
קער אַליין. זי, רחל, זיין ווייב, האָט ניט זוכה געווען אָפּצולעבן אירע יאָרן 
מיט איר שיינגייסט, ר' מאיר, ער איז געבליבן אַן אלמן נאָך אין די מיטל- 
יאָרן.. . דעריבער איז זיין שטוב האַלב פאַרמאַכט. אַחוץ װאָס זיין ,, פּאָד- 
ווירע? איז אָפן, יעדער קען אַרײנגײן אַהין דורכן שמאָלן אוליטשקעלע. 
אָבער ער וועט בלויז באַגעגענען די ראַבע קאַץ, װאָס איז ר' מאירס שומר.... 
עס פעלט ניט ביי ר' מאירן קיין עסן... 

פון מיין סאַמע אָנהוױיב קענט איר, מיינע לײיענער, זיך משער זיין, 
אַז ר' מאיר קלאָרעס איז ניט געווען סתם אַ איד וי אַלע אידן ער איז 
געווען אַ יוצא מן הכלל אין אַלע דרכים, פּונקט דער היפּוך פון זיין עלטערן 
ברודער, ר' הערש יואלס, 

הערש יואלס איז געווען קעגן זיין אינגערן ברודער מאיר, כרחוק 
מזרח ממערב. הגם אין די פיזאָנאָמיעס האָבן זיי אַרױיסגערופן אַ סך חשיבות 
און פאַרערונג. די טשיקאַװעקײיט איז געווען דאָס, װאָס ר' הערש יואלס איז 
געבליבן אַ לעבנלאַנג אַ גמרא מלמד, האָט געקנעלט יומם ולילה מיט צען 
תלמידים אין זיין נידעריקער ירושה-שטוב, העט ביים עק שטאָט, געדאַװנט 
אין צוויי פּאָר תפילין, געפאַסט תעניתים אַלע מאָנטיק און דאָנערשטיק 
און זיך ניט אַ ריר געטאָן אָן זיין שטריימל און ווייסע זאָקן ביז אַרױף צו די 
קני, אַן אמת שטריימלדיקער חסידישער איד, װאָס האָט. לויט סברות, 
מתפּלל געווען פאַרן אינגערן ברודער מאיר, ניט צו פאַרזינדיקן זיין עולם 
הבא. הערש יואלס אויסזען האָט פאַר אייך אַנטפּלעקט אַ זעלטן שיין רבניש 
געשטאַלט. אַ הויכער, ווייסהויטיק פּנים מיט גראָבע ברילן, װאָס האָבן זיך 
אָפּגעשפּיגלט אַנטקעגן אייך, וי אַ גלות איד װאָס וייקט אין דער תורה 
הקדושה. אַן ערנסטער, אַן אויסגעדייוועטער אָבער אַ הײיליק געשטאַלט, 
װאָס האָט שוין זיין ירושה-שטוב אַװעקגעגעבן צו זיין בת-יחידה, און זי מיט 
אירע, אָן עין הרע, פינף קינדערלעך היט אָפּ איר אַלטן טאַטן, ער זאָל זיך 
קענען קנעלן מיט זיין חדר פאַר גאָט און פאַר לייט.., 
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וועלן די צוויי פּאָרטרעטן מיט זייער פאַרשיינדקייט אָפּשפּיגלען באַ- 
וואונדערונג און יעדער װעט אַװדאי פרעגן -- היתכן? װי איז מעגלעך 
אַזאַ געװאַלדיקער אונטערשייד צווישן צוויי ברידער? 


וועלן מיר זיך אומקערן קודם-כל צו ר' מאירן און אַרױסװיקלען זיין 
לעבן, אפשר ועט אַלץ קלאָר ווערן שפּעטער. דאָס הייסט, אויב מיר וועט 
עס געלינגען. מאיר קלאָרעס פלעגט דאַװנען אין דער זינקעווער קלויז, וואו 
דריי דורות רביים פלעגן אין פעלשטין פּראַװען טישן. נאָך בעת ר' חיימל 
מזינקאָוו זצ"ל האָט געלעבט. שפּעטער האָבן זיינע צוויי זין, יורשים, ר' 
משהלע מיט ר' פּנחסל איבערגענומען די חסידים, און די פעלשטינער קלויז 
האָט זיך געפירט לויטן שטייגער פון די זינקאָװער רביים... דאָס מיינט 
אָבער ניט, אַז פעלשטין האָט ניט געהאַט קיין מתנגדים. מאיר קלאָרעס 
איז געווען איינער פון זיי. ער האָט זיך גערעכנט וי אַ וועלטלעכער איד, אַ 
גראַמאָטנע װאָס לייענט אַלערלײ גאַזעטן און האָט אַ גרויס שייכות צו דער 
השכלה עפּאָכע. מאיר, שמועסט מען, האָט ניט געװאָלט בלייבן קיין באַנק- 
קוועטשער. ער האָט פאַרלאָזן דאָס לערנען אַ סך פריער וי זיין ברודער 
הערש און גענומען גאָר אַן אַנדער לימוד. אַ לימוד װאָס זאָל אַריינפירן 
אין דער גרויסער ועלט. און זייענדיק אַ שיין געשטאַלט האָט עס אים 
אַוועקגעפירט צו דער פּאָזיציע, װאָס אויבנאויף קען זיך עמעצן אויסדוכטן, 
אַז ער איז אַ לייכטער איד, אַז ער פאַרבויגט ניט בלויז אַ אקדושה", נאָר 
עפּעס מער... 

וויל איך פון סאַמע אָנהױיב זאָגן, אַז אָט דער מאָדנער איד, ר' מאיר, 
פלעגט גאַנץ קאַיאָר לויפן אין קלויז אַרײן דאַװונען מיטן צווייטן מנין., זיין 
היפּש ברייטער און לאַנגער טלית און סאַמעטענע יאַרמעלקע האָט אָפּגע- 
שפּינגלט אַ ביבליש געשטאַלט, הגם זיין ווייסע באָרד האָט געוויזן סימנים 
פון אַ שער... אָבער ווען ס'איז געקומען אַמאָל צו אַ שמועס האָט ער אָפן 
געזאָגט, אַז ער האָט ניט ליב קיין כניאָק... הגם דער זאָג איז געווען מיט אַ 
שמייכל, געקניפּט און געבונדן מיט זיינע פעלשטינער אידן װאָס האָבן אים 
שטענדיק אָפּגעגעבן כבוד. ער פלעגט עולה תורה זיין גאָר אָפט, ניט ווילנ- 
דיק, אַװודאי האָט די קלויז צו אים נישט דערלייגט, 


דאָס אייגענע איז געווען מיט זיינע שכנים. ער האָט ביי יעדן נושא 
חן געווען. און ס'רוב פלעגן די שכנים זיך ביי אים בעטן ער זאָל זיי לאָזן 
עפּעס פאַר אים אָפּקאָכן. בעיקר האָט ציפּע טויבע מאַלעס אַױסגעכאַפּט די 
מצוות... זי איז געווען אַ בעקערין און ביי איר האָט שטענדיק געגליט 
דער אויוון און פאַר מאירן איז אָט די שכנה געווען וי אַן אוצר. אפילו 
איר מאַן, יהושע הערש, האָט געהיט מאירס טעפּלעך יעדן פרייטיק... און 
טאַקע דעריבער האָט ר' מאיר געהיט, אַז די שטאָט זאָל ניט ליידן פון די 
שונאי ישראל. 

לויט סברות, האָט ער באַװויזן די גלחים, אַז אידן זיינען יראים 


מאיר קלאָרעס און העהש יואלס --- לייבלעכע ברידער 141 


ושלימים ; אַז זיי ווערן גערודפט פון אומזיסטיקע שונאים; אַז ס'איז ועל 
כולם, דאָ איין גאָט אויף דער וועלט. 


און ווען מאיר פלעגט זיך באַגעגענען מיט זיין פרומען ברודער, ר' 
הערש, ביי די יאָרצײיטן אין חוסיאַטינער קלייזל צו זאָגן קדיש נאָך טאַטע" 
מאַמע, האָבן זיי זיך נישט געקענט צעטיילן מיטן יחוס, אים, מאירן, רופט 
די שטאָט מאיר קלאָרעס, און אים, דעם ברודער -- הירש יואלס. מאיה 
דער מאַמעס, און הערש דעם טאַטנס... מאיר האָט זיין ברודער הערשן 
דווקא ליב געהאַט, אים אָפט געװאָלט העלפן. -- עד מתי װעסטו קנעלן 
מיט די תלמידים ? ביסט דאָך אחר שבעים; דיינע אויגן זיינען דיר טונקל; 
האָסט ב"ה קיין עין הרע אַ היפּש ביסל אייניקלעך פון דיין געראָטענעה 
טאָכטער, לערן מיט זיי, לערן אַלײן ווען דו ווילסט. אָבער הערש האָט ניט 
פאַרנומען זיינע רייד. אים האָט זיך געדוכט, אַז ער האַלט אים סיי"ווי"סיי 
פאַר אַ בטלן, און ער רעדט בלויז לפּנים. אָבער ביים יאָרצײיט האָט זייער 
קדיש אָפּגעקלונגען װי אמתע שני אחים, װאָס כיבוד אָב ואם איז ביי זיי אַ 
מעלה. מאיר פלעגט ברענגען אַ שטאַפּיקל ניינציקער מיט קיכלעך, װאָס די 
מאיר שמואלעכע פלעגט אָפּבאַקן פאַר די יאָרצײיטן, און מען האָט זיך גע" 
וואונטשן, אַז די נשמה זאָל האָבן אַן עליה, זיי האָבן נאָכן דאַװונען צונוים" 
געלייגט די טליתים און מאיר האָט פּאַמעלעך אַהײימגעפירט זיין עלטערן 
ברודער, הערשן, אויפן באַרג, וואו זייער וויגל איז געשטאַנען. ער האָט 
אים געהאַלטן ביי דער האַנט וי אַ קינד װאָס איז געגליכן צו אַ זקנחה... 
און מ'האָט זיך געזעגנט. אָבער צו מנחה ומעריב איז שוין ר' מאיר געווען 
אין קלויז ביי זיין עמוד וואו ער פלעגט דאַװונען די צוויי מאָל אַ יאָר, זיין 
קול איז געווען הויך און ברייט, ווייט פון נגינה... אָשר שמש האָט צו אים 
ניט דערלייגט. ., 

פאַר מיר, דעם בעל דבר, איז ר' מאיר געווען אַ סתירה. אָבער ער 
האָט געהאַט אַ שייכות אין מיין דערציאונג, וי אַ שפּיגל אין מיין שפּעטערן 
לעבן, וי איך האָב שוין אויבן דערמאָנט, די קאַלעכניקעס. און איך גלויב, 
אַז מיינע לייענער האָבן אַ ידיעה, אַז מיין פאָטער איז געווען אַ קאַלעכניק, 
און גאָר אָפט פלעגט ר' מאיר מיך אַ כאַפּ טאָן ווען איך בין אַרױס אין 
מאַרק אַ באַפּרײטער פון חדר און מיך בעטן פאַר אים גיין אַ גאַנג, דהיינו? 
איך זאָל אים אָפּטראָגן די העמדער צו דער פּראַטשקע, 


וויסן מעגן מיר, אַז ר' מאיר קלאָרעס איז געווען אַן אָפּגעהיטער איד 
און זיינע מלבושים האָבן ממש געדאַרפט שפּיגלען. ובפרט זיינע העמדער. 
ער פלעגט ליב האָבן אַז זיינע העמדער זאָלן זיין געקראָכמאַליעט און שטייף 
געפּרעסט, אַפילו זיינע מאַנזשעטן מיט די זעלטענע שיינע עזאַפּאָנקאס" 
האָבן געשפּיגלט. מעגלעך אַז זיין פּראָפּעסיע' האָט עס געפאָדערט. גראָד איז 
די פּרעסערין געווען מיינע אַ טאַנטע. זי האָט זיך דערנערט פון איר פּראַ" 
שעטשנע. נאָך דעם וי מיין אָנקל איז אַװעק קיין אַמעריקע, אין דער צייט 
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פון דער רוסיש-יאַפּאַנישער מלחמה, און אַהין צו מיין טאַנטע, האָב איך די 
פּעקלעך געטראָגן, 

ניט איך, ניט זי האָבן דערלייגט צו מאיר קלאָרעס. איך האָב געפילט, 
אַז איך טו אַ מצווה אין צווייען. גאָר אָפט, ווען איך האָב געבראַכט די 
שפּיגלדיקע' העמדער און דערזען וי זיי שפּיגלען זיך אָפּ אויף ר' מאירס 
ווייסהויטיקן אויסגעקעכלטן קערפּער, האָב איך אים שטאַרק מקנא גע- 
ווען. און איך קען באַשטימט זאָגן, אַז ער איז געווען אַ יחיד במינו הן מיט 
זיין געשטאַלט הן מיט זיין גייסט, 

כדאי צו דערציילן דאָס טשיקאַװע' מעשהלע, װאָס איז באַקאַנט צו פעל- 
שטינער, וי אַזױ מאיר האָט געקוקט אויף דער יוגנט, ער, מאיר, איז אַ מאָל 
אַראָפּגעקומען צו זיין ברודער הערשן און דערזען וי ער, דער ברודער, 
איז אַ באַצערטער, אַמפּערט זיך מיט אַ תלמיד למאי ער איז ניט געווען 
אין חדר נעכטן, מ'האָט אים, דעם רבין הייסט עס, איבערגעגעבן, אַז דער 
תלמיד חיים רױטבאַרג עסקט זיך מיט טויבן, פּשוט גערעדט, ער האָט טויבן 
אויף זיין בוידעם און בשתיקה האָדעװעט ער זיי. על כן, פעלט ער אויס 
אין חדר. לכן, קרעכצט נעבעך ר' הערש, װאָס ער האָט ניט קיין כוח זיך 
אָפּצורעכענען מיט זיין שלעכטן תלמיד און אים גוט מקיים פּסק זיין 
איידער עס וערט צו שפּעט. און דאָ קומט זיין ברודער מאיר און טענהטו 
גאָר דיבורים-שטותים ; 

לאָז אָפּ דאָס אינגל. ער האָט דאָך אַ טאַטן, ער איז דאָך מרדכי יאָסע- 
לעס אַן אייניקל, דאָס אינגל האָט ליב טויבן, װאָס פאַר אַ חטא איז ער באַ- 
גאַנגען! האָט עֹר, חס ושלום, עפּעס געגנבעט? זאָלן טאַטע-מאַמע אים 
משפּטן; אַז פאַר זיי איז גוט, דאַרף דיר זיין ניחא. טויבן דאַרפן אויך האָבן 
אַ היים; אַ מענטשן, װאָס זאָל זיי שפּייזן און לאָזן אַוועקפליען. הלוואי קען 
איך האַלטן ביי מיר טויבן: דו פאַרגעסט גאָר, אַז נח האָט אָן דער טויב 
זיך ניט אַ ריר געטאָן, לאָז אָפּ ס'אינגל! מיט דיין געזונט. ער װעט ניט 
זיין אַזאַ באַנק-קוועטשער וי דו... 

און װי אַ נביא איז ר' מאיר געווען. אָט דער בחור חיים איז אויסגע- 
װאַקסן א געזונטער, שיינער יונג און געטריבן זיינע טויבן דורך אַ פענצ- 
טערל פון זייער בוידעם ביים טייך. דער איינציקער בחור אין שטאָט װאָס 
האָט ליב געהאַט טויבן, און פאַר אונדז קינדער איז עס געוען אַ גרויסע 
פרייד, מי יודע, אויב מאיר קלאָרעס זאָל ניט געווען געבן זיין ברודער 
הערש די קליינע דרשה, אַז טויבן דאַרפן אויך לעבן, און די טויב האָט זיך 
איר מיסיע אין גאָטס וועלטל, מי יודע צי חיים רױיטבאַרג װאָלט געווען גע" 
קענט האָבן דעם גענוס אין זיין אַ יחיד במינו אין פעלשטין... 

אָבער ניט דאָס מעשהלע איז דאָס איינציקע װועגן מאירן. איך בין 
בעיקר אויסן אַרױסצוברענגען די שטילע זייט פון דעם סאָרט אידן, װאָס 
ניט אַלע ווייסן. מאיר האָט אויך געגעבן צדקה בסתר. ער האָט גראָד ליב 
געהאַט מיין פאָטער. זיי זיינען געווען װי חברים. הגם מיין פאָטער איז גע" 
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ווען אַ סך אַ אינגערער פאַר אים, האָט אָבער מאיר געוואוסט, אַז מרדכי 
יוזיפּס איז אַ קלוגער איד; אַז ער טראָגט געקרייזלטע פּיאות און איז דער 
בעל קורא אין בית מדרש, איז עֶר אָבער גענויגט צו הערן און זאָגן אַ 
וועלטלעך װאָרט. איין זאַך האָט מיין פאָטער אים ניט געקענט פאַרענטפערן. 
מאיר האָט אים געפרעגט, פאַרװאָס עֶר אין אַזאַ פעאיקער קאַלעכניק און אַ 
גוטער פאַרקויפער און דאָך אַן אָרעמאַן? 


-- איך קען דיר, מאיר, אויף דעם ניט ענטפערן -- האָט דער פאָטער 
מיינער שלאָפנדיק אָפּגעענטפערט. -- ס'איז אַ השגחת הבורא. מסתם וויל 
ער אַז.., 

--- זייט מיר מוחל, מרדכי, איך האָב ניט געמיינט אַזױ ערנסט! דו 
האַלטסט מיט אַוודאי ניט פאַר אַזאַ שוטה, אַז איך זאָל ניט וויסן װאָס השגחת 
הבורא מיינט ?... װאָס איך בין, בין איך, אָבער געלערנט אין אַ חדר 
האָב איך, 

מאיר האָט אייך געצוואונגען אים צו גלויבן, ווען ער איז געווען ערנסט, 
-- בלויז מיט זיין װאָרט. און זאָל עס ניט זיין לגנאי, ווען איך על דערציילן 
אַ קליין עפּיזאָדל צווישן מאיר און מיין פאָטער. ניט יעדער האָט עס גע" 
וואוסט אין פעלשטין. אָבער מיר קינדער האָבן עס יאָ געוואוסט, 

ויהי היום, איז מאיר אַרױס אין אַ פאַרנאַכט אין מאַרק און האָט דער- 
זען װי אונדזער פאָטער נעמט פאַר זיך דאָס קעסטל קאַלך-מעל מיט די עט- 
לעכע געוויכטן אַהײמצוטראָגן, 

--- װאָס טוסטו, מרדכי ? --- האָט אים מאיר אַ פרעג געטאָן, --- ווילסט 
זיך, חס ושלום, אונטעררייסן ? נעם ס'קעסטל און שטעל עס אַװעק ביי מיר, 
אונטן, הינטערן ,פּידזשאַק* און װעסט פאַרשפּאָרן צו טאַסקען אַזאַ. משא 
יעדע נאַכט אַהיים, 

אַוודאי האָט עס מיין פאָטער אָנגענומען וי פון אַן אמתן פריינד: און 
זינט דאַן האָבן מיר, קינדער, אויפגעלעבט. מיר פלעגן זיך דאָרטן, ביי ר' 
מאירס ,פּאָדװירע" צעשפּרײטן, װי ביים טאַטן אין װיינגאָרטן,. סיי-ווי איז 
ר' מאיר ניט געווען אָפט אין דער היים. זיין ראַבע קאַץ האָט אונדז אַזש גע" 
װאָלט דורס זיין, אָבער זי האָט זיך פּאַמעלעך צוגעוואוינט. און װי מענטשן 
זיינען, איז איינגעפאַלן דעם טאַטן אַ געדאַנק, אַז ער וויל ניט אומזיסט; 
אַז ער װעט אים געבן צען קערבלעך אַ יאָר, און ער וויל דאָרטן אַװעק- 
שטעלן אַ פאַס קאַלך, און+.. 

בקיצור, װאָס האָט מאיר געקענט טאָן. ס'איז דאָך פאָרט מרדבי... 
זיינען אַזױ אַריבער אַ פּאָר יאָר און די מאַמע איז קראַנק געװאָרן, און אויס, 
ניטאָ מער די מאַמע אונדזערע; ניטאָ פון װאַנען צו צאָלן ר' מאירן. אָבער 
דער טומל און דער רעש און דאָס קאַלך-מעל האָט זיך אַרײנגעשפּאַרט אין 
מאירס הויז. און אין אַלע ווינקעלעך, וואו ער האָט זיך געגעבן אַ ריר האָט 
ער אָנגעהויבן צו ניסן. גאָר אָפט, ווען ער פלעגט מיך געבן אַ רוף צו גיין 
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פאַר אים ערגעץ אַ גאַנג, האָב איך אים אָנגעשטעקט מיטן ניסן, אַז ער האָט 
שיר ניט געפּלאַצט, און פאַרשאָלטן די שעה װאָס ער האָט אונדז ,פּאָזװאָ- 
ליעט" צו ווערן זיין קאָמאָרניק, פאַר אַ מ'שטיינס געזאָגט, צען קאַרבױינעס 
אַ יאָרי.. | 

אָבער עֶר האָט דאָס אָנגענומען באהבה. ער האָט געוואוסט, אַז דער 
טאַטע האָט ניט צו צאָלן און אַוודאי באַדױערט אונדזער טראַגעדיע, װאָס 
מיר זיינען געבליבן יתומים אָן אַ מאַמע, איך בין זיכער, אַז עס זיינען אַװעק 
היפּשע עטלעכע יאָר און דער טאַטע אונדזערער האָט געפילט, אַז ער װערט 
אַ גרויסער בעל-חוב. אַז ניין, ניט מער. ער װעט אַרוסנעמען ס'פאַס פון 
מאירן. די קינדער זיינען ב"ה שוין גרעסער, זאָלן זיי טראָגן אַהיים אַלץ 
יעדן פאַרנאַכט. ער װעט ניט בלייבן קיין אָנזעצער! איז כדאי אָנצומערקן, 
אַז מיין פאָטער האָט געהאַלטן װאָרט, און מאיר האָט דעם טאַטן ניט גע- 
װאָלט מוחל זיין פאַר אַזאַ שריט,. , 

-- דו ביסט מיר גאָרניט שולדיק, מרדכי -- האָט מאיר געטענהט; 
איך האָב דיר אַליין פאָרגעלײגט צו האַלטן אַ ביסל קאַלך ביי מיר; דו 
קענסט עס האַלטן כל זמן איך לעב, מרדכי! 

אָבער אונדזער פאָטער האָט געזאָגט -- זיין און ניין. ער וװעט גיט 
בלייבן קיין בעליחוב.., 

אין אַזעלכע פּלאָנטערס פלעגט אָפט ר' מאיר זיך אַריינקנוילן. ער 
פלעגט אָפט אַפילו גוזר זיין אויף איינעם ער זאָל נעמען ביי אים אַ גמילות 
חסד. מי יודע וועמען מאיר פלעגט בסתר ס'רוב העלפן, אָבער למען האמת 
מוז מען זאָגן, אַז ניט יעדער האָט געהאַט אַ צוטריט צו מאירן... עפּעס 
אַ מחיצה איז פאָרט געווען צווישן אים און אייניקע אידן... שטילערהייט 
האָבן זיי געטראַכט, אַז איר קוקט אויף זיי אַראָפּ. טייל האָבן געדענקט 
פאַרקערט, 

און אַזױ זיינען די יאָרן געלאָפן. ער איז געװאָרן ווייסער און ווייסער. 
שוין געהאַט צוויי פּאָר ברילן. זיך געחברט מיטן פּאָטשטאַליאָן, מיטן אַק- 
ציזניק און מיטן אַפּטײיקער. עס זאָל הייסן, אַז מאיר איז געווען אַ מוסטער 
פון אַ מאָדערנעם אידן. און ממילא האָבן די אומות העולם געהאָט דרך 
ארץ פאַר פעלשטינער אידן. אגב, האָט עס יעדן געואונדערט װאָס מאיר 
איז אַלץ אַלײן, היתכן? אַ מענטש זאָל ביחידות אָפּלעבן אַ העלפט פון זיינע 
יאָרן אַלײין ? קיינער האָט אָבער ניט געװאַגט צו זאָגן אָפן עפּעס אויף זיין 
חשבון. 

די איינציקע שטוב, וואו מאיר פלעגט ס'רוב אַריינקומען איז געוען 
ביי פייגע שואלס, אַן אלמנה, מיט שיינע טעכטער און אַ ב|-יחיד, מענדל, 
װאָס האָט געלערנט אין אָדעס, געמאַכט קלאַסן, אַ סטודענט... פייגע איז 
געווען אַ טאָכטער פון אַ פיינער משפּחה. און ווען זי איז געבליבן אַן 
אלמנה האָט זי זיך דערנערט פון עטלעכע פלעשלעך ביר, װאָס זי פלעגט 
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בשתיקה סערווירן אין שטוב צו עטלעכע רייכע אידן, מיט אַ צובייס. די 
שטוב בכלל האָט זיך געפירט אַריסטאָקואַטיש. פייגעס משפּחה זיינען גע" 
ווען די קאַפּלאַנס. זייער פאָטער איז געווען אַ חובב ציון און איז אַװעקגע- 
פאָרן שטאַרבן אין ארץ ישראל. איבערגעלאָזט צוויי ירושה-שטיבער צו די 
זין און טעכטער, און פייגטס איז געווען אין מאַרק, לעבן טראַקטיר. ביי 
איר אין הויז איז געעוון אַ כבוד צו זיין אַן אַרײנגײער. דאָרטן האָט מאיר 
פאַרבראַכט אין די שבתים. ביי אַ גלעזל משקה האָט מען געשמועסט 
וועלטלעכעס. דורך מאירן האָט דער אַקציזניק צוגעמאַכט אַן אויג, ניט דער 
פּריסטאַװו, ניט דער אוראַדניק האָבן זיך װיסנדיק געמאַכט. מאירס קול האָט 
זיך דאָרט געהערט ווייט און ברייט. אירע קינדער האָט ער שטאַרק גע" 
גליכן, אַליין קינדערלאָז, האָט עס אים אַװדאי געצויגן צו אַזאַ שטוב. אָבער 
ער איז געווען אַ סך עלטער פאַר פייגען,. ביידע האָנאָרירטע מענטשן האָבן 
זיך אָפּגעגעבן כבוד. און מי יודע, אפשר זיינען פאָרט געװען מאָמענטן, 
װאָס ביידע האָבן זיך אויסגערעדט די הערצער... און מיט זיפצן זיך אין 
דער שטיל געעזגנט, געזאָגט זיך -- אַ גוטע נאַכט? מי יודע! 

סיי װוי בין איך זיכער, אַז אַזעלכע מאיר קלאָרעס װעלן שוין מער ניט 
זיין, זיי וועלן פאַרן אידישן פאָלק בלייבן װי אַן אייביקער סימבאָל פון טיף- 
ערלעכע מענטשן, װאָס טאָרן ניט פאַרגעסן ווערן. און איך דאַנק דער 
השגחה װאָס איך האָב נאָך אַ ביסל כוח צו פאַראיײיביקן אַזעלכע צוויי זעל- 
טענע אידן װי די צוויי ברידער, מאיר קלאָרעס און הערש יואלס. הגם, זיי 
כלייבן פאַר מיר אַן אייביקע סתירה... כבוד זייער אָנדענק. 
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אס וועט ניט זיין קיין גוזמא צו זאָגן אַז קינד און קייט האָט געקענט מיין 
פעטער װאָלף, באַקאַנט אין פעלשטין אַלס איינער פון די גבורים 
אידן, װאָס האָבן זיך פאַר קיין שונא ישראל ניט געשראָקן. אַ איד אַ קאַלעכ- 
ניק װאָס האָט געהאַט אַ שמאָל קלייטל אין מאַרק און פלעגט זיך צעשפּרײטן 
מיט זיינע טעפּ און שיסלען און לעפלען, העט ביז מ'האָט געמעגט... אין 
די זומער-חדשים האָט ער געהאַנדלט מיט האָניק. ער פלעגט האָבן ס'בעסטע 
פערד און וועגעלע פאַר דעם מסחר. די בינען האָבן אים ניט געשטאָכן, װי 
זיי װאָלטן געוואוסט, אַז ר' װאָלף איז זייער באַלעבאָס. אַנשי יודעיט פלעגן 
זאָגן, אַז ער איז שוין אַזױ געוואוינט צו די בינען אַז זיי דערשרעקן זיך 
ממש פאַר אים... 
צו די צוויי פּרנסות האָט ער געהאַט זיין יערלעכע אַרבעט -- שלאָגן 
מצבות. זיין שטוב איז געווען הינטערן מאַרק, אויף דער פערד ;טאַרגאַ- 
וויצע", מיט אַ ברייטן טויער װאָס האָט אָנגעוואונקען, אַז דאָרטן ביי ר' װאָלפן 
פאָרן אַרײן בלויז סוחרים, און דאָס איבעריקע אָרט בלייבט פאַר די מצבות, 
וואו ער פלעגט אױיסשלאָגן אָדער אויסקריצן די זעלטענע מנורות, אָדער 
לייבן, וי זיי װאָלטן באמת געלעבט און אָפּגעהיט די מתים פון מכשולים... 
זיין אויסזען שוין מיט אַ ווייסער ברייטער באָרד, אַ לויטער וייס פול- 
בלוטיק פּנים מיט אַ ברייטער נאָז באַװאַקסן העט אַרױף, װאָס האָט זיך 
ממש אָנגעשלאָסן אין די ברייטע געדיכטע וייסע ברעמען. ער האָט נאָך 
פאַרמאָגט אַ געדיכטן קאָפּ האָר, מיט ברייטע פּיאוֹת, וועלכע ער פלעגט אין 
באָד אױספּאַרען און זיי באַפרײיען פון צו זיין געקרייזלט. געהאַט כיטרע 
אויגן, װאָס האָבן אים אַגב געטרערט בעת ער פלעגט רודעוען אין מאַרק 
ביים טאָפּטשאַן צוגרייטנדיק די מולטערס קאַלך פאַר די קונים. ער פלעגט 
זיי ס'רוב אָפּװישן מיט זיין רויטער פאַטשײילע װאָס אונדזער טאַנטע באַסיע 
פלעגט אים פאַרזאָרגן. 
די טאַנטע באַסיע, זיין צווייט ווייב, האָט אויך געהאַט אַ שניט-קלייטל 
פאַר זיך אין מאַרק, ניט ווייט פון איר מאַנס קאַלך:קליײט. ביידע האָבן 
זעלבסטשטענדיק געטאַראַראַמעװעט אויפן פעלשטינער מאַרֹק, מיט די זין 
און טעכטער. ראשית זיין געלערנטער זון בנציון שטיינשלעגער, דער בן 
יקיר זיינער, און שנית די קינדער פון דער מומע כאַסיע. דריי זינדלעך װאָס 
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האָבן גאָר פרי פאַרזוכט דעם טעם פון די פעלשטינער יאַרידן, ביי די 
געשטעלן, וואו דער קאַלכמאַרק האָט געשמט מיט געטומל און רעש אינמיטן 
מאַרק אויפן הױפּט-שאָסײ. וער עס פלעגט פאַרבייגיין די געשטעלן פון די 
קאַלכניקעס פלעגט זיך צעניסן אַזױ הויך, אַז ער האָט פאַרזאָגט אַ צענטן 
ניט צוצוקומען צו די קאַלכניקעס בעת זיי מאַכן די הכנות אויסצופּוצן אין 
ווייסן קאַלך-מעל די שטיינערדיקע צוגעברענטע סחורות. 

דעם פעטער װאָלפס טאַפּטשאַן איז געשטאַנען לינקס צו אונדזער פאָ- 
טערס געשטעל. ביידע האָבן געמעליקט דעם קאַלך. ביידע זיינען געווען 
ספּעציאַליסטן פון פאַך, מיט דעם איינציקן אונטערשייד, װאָס װאָלף איז 
שטענדיק געווען לעבעדיק און פריילעך, מיט אַ פולן בייטל אין קעשענע, 
און מיין פאָטער פּונקט פאַרקערט: אַן אביון, אין פּאַרגלייך מיטן פעטער 
װאָלף, װאָס האָט אַגב ליב געהאַט אַ געשמאַקן ביסן, בפרט קעלבערנס. 
מיין מומע באַסיע האָט געקענט די קונסט פון אָפּבראָטן אַזאַ בריסטל פאַרן 
פעטער װאָלפס געשמאַק און זיינע קינדער. 

ער, ר' װאָלף, װי יעדער פלעגט אים רופן, אין שוין געװען אין די 
טיפע זעכציקער ווען ער האָט נאָך געהאַט קליינע קינדער. אָבער ער איז 
געווען אַ פייערדיקער איד, זיין גבורה איז באַשטאַנען אין זיין קול, אַ מויל 
אויף שרויפן, אַ שפּראַך, לויטער און פאַרביק. סיי כאָכליש, סיי פּױליש, סיי 
אידיש און רוסיש. ער פלעגט ממש דעם קונה היפּנאָטיזירן מיט זיין רוח 
אַפּים, מיט זיין אויסקוק אין זיין ווייסן פאַרקאַלכטן כאַלאַט, און ווייסער 
באָרד מיט ברייטע פּיאות און זיין דרייפינגערדיקער האַנט... עד:היום 
איז מיר ניט קלאָר, װוי אַזױ ער האָט פאַרלוירן זיינע צוויי פינגער אין דער 
רעכטער האַנט... אָבער די דרייפינגערדיקע האַנט איז געווען, דוכט מיר, 
שטאַרקער וי די גוטע האַנט, און וויי איז געווען צו דעם, װאָס איז אַריינגע- 
פאַלן אין זיינע הענט בשעת אַ מחלוקה. ער פלעגט געבן אַ הוק צו אַ פּױער, 
בקול רם אים אַ זאָג געטאָן -- ;דו חזיר איינער; דו ווייסט צו וועמען דו 
רעדסט? דו רעדסט צו װאָלפן! אָט מיט דער דרייפינגערדיקער האַנט 
מעסט איך דיר אויס אויפן אָרט וי אַ סנאָפּ!" און ער האָט עס געמיינט 
און געקענט טאָן, 

וי יעדעס קינד פלעג איך אים באַוואונדערן און ניט געקענט פאַרשטיין 
וואו עס נעמט זיך צו אים אַזאַ אייזערנע גבורה. אַז בסך:הכל איז ער 
געווען אַ ביסל העכער פון מיטעלן וואוקס. זיין הויט ווייס. װי מילך. שוין 
געקנייטשט, זיינע פיס שוין פלאַך, און דאָך וויגט זיך אונטער אים די ערד 
ווען ער גיט אַ שפּאַן. די ברייטע פּלייצעס האָבן אים אַפּנים שטאַרק געדינט 
אין דער יוגנט, און ער איז פאַרבליבן מיטן זעלבן פייערדיקן שטעל וי אַמאָל. 
אַגב מוז איך דערמאָנען זיין זון אליה װאָלפס. גראָד ער האָט שוין דעם 
טאַטן איבערגעװאָקסן. אַ ריזיק געשטאַלט. אָבער ניט געהאַט דעם פאָטערס 
שכל און סוחרישן שטעל צו מאַכן אַן איינדרוק סיי אויף אידן, סיי ניט אידן 
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די מתנה האָט אליה װאָלפס דער ריז ניט געהאַט. ביידע זין, סיי אליה, 
סיי בנציון דער בית:המדרש-בחור און שאַרפער קאָפּ, האָבן ניט געהאַט דעם 
פעטער, ר' װאָלפס ענערגיע און גבורה. ער איז געװען אַ איד, אַ בר 
דעת, װאָס האָט יעדן געדוצט און ליב געהאַט אַ שטיקעלע שמחה, סיי 
ביי זיך אין דער היים, סיי ביים רב, צו ועלכן ער פלעגט אָפט קומען 
אַ געשטריימלטער װאָס איז מיר עד:היום קשה. זיין געדיכט קאָטיקאָ- 
ווער שטריימל איז שוין געװוען אַ ביסל אָפּגעריבן. אָבער ער האָט עס 
געבאַרשט און געהיט ביז אַ צייט. קיין נייעם שטריימל האָט ער מער ניט 
געקויפט.., אַ טשיקאַװע שטיק היסטאָריע װאָס איך על אַרויסברענגען 
שפּעטער. דער וואונדער װאָס ער איז קיין למדן ניט געווען און אויך ניט 
פאַנאַטיש, וי אַזױ עס איז געקומען צו אים אַ שטריימל בעת אַ סך אידן 
חסידים, לומדים, האָבן קיין שטריימלעך ניט געטראָגן, בלייבט פאַר אונדז 
אַ סוד, זיין נאָמען װאָלף האָט טאַקע אים געפּאַסט. וי ער װאָלט אָנגע- 
וואונקען : איך הייס טאַקע װאָלף און קען אייך טאַקע אויפעסן... 

ער האָט געהאַט בלויז איין טאָכטער, בשם זיסל, און די צוויי זין פון 
דער ערשטער פרוי און די דריי זין װאָס מיין מומע באַסיע האָט אים געבוירן 
זיינען געווען זיינע אונטערשפּאַרער אין אַ מחלוקה אויף אַ יאַריד, אָדער 
אַנדערשוואו... זיין בן יקיר, בנציון, װאָס האָט געשמט אין בית מדרש 
וי אַ מתמיד, און געלערנט געשמאַק אַ בלאַט גמרא און לייענט שוין אויס- 
לענדישע גאַזעטן און מאַכט ,טשיסטאָפּיסאַניע", האָט זיך שטילערהייט גע- 
שעמט מיטן טאַטנס גבורה. בסוד סודות האָבן מיר קינדער געוואוסט אַז 
עס בויט זיך אַ מחיצה צװוישן דעם געלערנטן זון און זיין ברויזנדיקן פאָטער, 
װאָס האָט אים אַגב אויסגעלערנט די קונסט פון מצבה שלעגער". 

עס פלעגט מיך אַהין ציען צו זען װי בנציון זיצט אויף אַ נידעריק 
בענקעלע מיט די גראָבע ברילן און געלן פאַרטוך און האַקט מיט דעם 
האַמער און דלאָטע די ליידיקע אותיות, װאָס ווערן אויסגעקריצט אַזױ 
קיינסטלעך פון דער פרייער האַנט. ער פלעגט בלויז אויסקריצן דעם פּאַס, 
די גלייכע ליניע, וואו די אותיות פלעגן וי אַרײנגעװאָקסן ווערן ממש וי 
די עשרת הדברות. דער האַמער און די דלאָטע האָבן זיך פון בנציונס 
הענט ניט געקענט אַרױסגליטשן, װאָרם בנציון איז אויך ניט געווען קיין 
;שיפּע זיבעלע". אַ הויכער ווייס-פּנימדיקער יונג װאָס האָט ניט געדאַרפט 
פאַסטן קיין תעניתים. מיין מומע באַסיע האָט אים געקעכלט וי ער װאָלט 
געווען איר אוצר, הגם ער האָט אפשר געדענקט אַז אים קומט עס, ער הייסט 
דאָך עפּעס בנציון... 

ס'איז שווער צו זאָגן למאי ער און אליה, צוויי ברידער פון איין טאַטע- 
מאַמע, האָבן זיך אַזױ ווייט אונטערשיידט. אליה דער ריז איז געפאָרן האַנד- 
לען אין די דערפער, אַ האָרעפּאַשניק. פון לערנען איז ביי אים קיין פראַגע 
ניט געווען. ער האָט דערצויגן הויכע מוידן מיט פלינקע זינדלעך װאָס האָבן 
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זיך געשטופּט צו פערד און וועגעלע. בעת בנציון איז געווען דער זיידענער 
יונגערמאַן, װאָס האָט שיר דעם פאָטער אומגעבראַכט בעת מהאָט אים 
גענומען פאַר אַ סאָלדאַט, צו נאַזנאַטשען" אין קצאַרסקי פּאָלק"... 

איך האָב אין מיינער אַ דערציילונג געשילדערט װי אונדזער פעטער 
װאָלף איז געװאָרן נע ונד. איבערגעלאָזט זיינע געשעפטן אין דער היים 
אויף הפקר און איז אַװעק קיין קיעוו אַהײימברענגען זיין בן יקיר וועמען מען 
וויל ממש אומברענגען אין דינסט. װאָרם בייזע ווינטן האָבן גענומען בלאָזן. 
אַ געקלאַנג, אַז די רוסיש-יאַפּאַנעזישע מלחמה צעשפּרײט זיך. יאָ, ער האָט 
מיט זיין עקשנות און כוח הדיבור דערגרייכט אַזױ וייט צו באַװייזן, אַז 
ער קאָן אָן זיין בן יקיר ניט לעבן... די איינציקע װאָפן אים אַרוסצונעמען 
פון דינסט איז געווען זיינע אויגן, בנציון האָט געטראָגן ברילן און מען האָט 
געדאַרפט אַ גוט אויגן-דאָקטאָר, אַז ער זאָל אים פּסלען... גראָד האָט בנציון 
געװאָלט דינען. די טעמים זיינען פאַרשטענדלעך: ער האָט געהאַט אַ פלינקע 
פּען אין האַנט און אַ שיין געשטאַלט. ער װאָלט מן הסתם געװאָרן אַ אשריי- 
בער" אין אַ קאַנצעלאַריע. און ס'האָט אים סיי-ווי געצויגן זיך אַרױסצורײסן 
פון דעם פעלשטינער בית מדרש. אָבער װאָלפן, זיין פאָטער, דעם פּשטן איז 
ניט אָנגעשטאַנען, אַז זיינער אַ זון, אַ למדן, זאָל דינען פאָניען. און לסוף האָט 
ער נאָך איין יאָר דינען פאָרט אים אַרױסגענומען פון גויאישע הענט... 
לויט סברות האָט דער פעטער װאָלף געפילט, אַז בנציון איז זיין עולם הבא 
מיט זיין עולם הזה... אַ דבר ידוע אַז ער פלעגט אויך פאַר די אַנדערע 
קינדער צאָלן גרויסע שכר לימוד, זיי געטריבן פון זיין פערד און וועגעלע 
אין די זומער-:חדשים, בעת ער פלעגט האַנדלען מיט האָניק. ;איך דאַרף אייך 
נישט ביים פערד, גייט בעסער אין די חדרים, לערנט תורה וי אייער ברודער 
בנציון". אָבער אַזאַ זכיה האָט ער ניט געהאַט. זיי האָבן געירשנט זיין גבורה, 
זיין פייער, אָבער ניט מער. עס האָט זיי געצויגן אין דער פרייער וועלט אַרין. 
דעריבער האָט ער זיין איינציקן אוצר, בנציון, געהיט. ער פלעגט פאַרן 
פּאָטער לערנען עטלעכע פּרקים משניות אין די יאָרצײטן פון זיין טאַטן, דעם 
פּשטן... ער, דער פאָטער האָט געזאָגט די קדשים. ס'איז געווען אַ נאַי 
טירלעכע זאַך, אַז װאָלף אליהס האָט קײינמאָל ניט געהאַט דעם געדולד צו 
ווערן אַ באַנק-קװעטשער. אים האָט מען גאָר יונג אײינגעשפּאַנט אין מסחר. 
זיין נייגונג איז פון קינדווייז אָן געווען צו שטיין אויף דער װאַך קעגן שונאי 
ישראל, און איז פאַרוויגט און פאַרמשפּט געװאָרן צו זיין װאָלף אליהס שטייג" 
שלעגער. אַן אמתער נאָמען אין זיין פּראָפּעסיע. מיר קינדער פלעגן זיך 
מתקנא זיין אין דעם הײיליקן נאָמען. מצבות שלאָגן האָט דאָך אַ פונק פון 
קדושה. .. און פּונקט וי איך פלעג שעהנוייז שטיין און צוקוקן ווי מיין 
געשוועסטערקינד בנציון זיצט און קריצט די מצבות, אַזױ פלעג איך שטיין 
נעת דער פעטער װאָלף קריצט די לייבן העט אויבן אַזױ קינסטלעריש. 
דורך זיין האַמער און דלאָטע זיינען אַרױס די לייבן װי ער אַלײן װאָלט 
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באמת געווען זייער באַשעפער, ער פלעגט אונדז אַהיים טרייבן, גיין אין חדר. 
ס'רוב געביסן זיין ווייסע באָרד ווען ער האָט זיך אָפּגערוט און אויסגעווישט 
זיינע ווייסע גראָבע ברילן ספּעציעל פאַר דער אַרבעט. און ווען מיר האָבן 
ניט געװאָלט אַהיים גיין, האָט ער זיך צעשריגן אַז מיר לויפן נאָך דעם היצעל 
און גיין אין חדר איז אונדזער הויפּט-ציל, ביז ער האָט אַרױסגעכאַפּט זיין 
אָנגעפילט בייטעלע מיט מינץ און אונדז דערלאַנגט צו קאָפּיקעס, אַז מיר 
זאָלן זיך עפּעס קויפן און אַנטלויפן צוריק אין חדר אַרײן... 

ווען איך בין עלטער געװאָרן און שוין געהאָלפן אונדזער טאַטן אין 
מאַרק, איז ער, דער פעטער װאָלף, אַלץ געווען דער שפּיגל פון די קאַלכ- 
ניקעס, װאָס האָט ניט טאָלערירט קיין עוולות. ער האָט פיינט געהאַט פּליאָט- 
קעס. אַן אמת װאָרט איז ביי אים געווען הימל הויך. און דעריבער פלעגט 
ער זיך טוליען צו מיין פאָטער, װאָס איז געווען אַ שװאָגער און אַ פריינד, 
הגם ניט שטענדיק האָט ער מסכים געווען מיט זיין דרך הטבע. טשיקאַװע 
איז געווען װאָס מיין פאָטער האָט ביי אים קיינמאָל ניט געװאָלט לייען אַ 
גמילות חסד. דאָס האָט דעם פעטער װאָלף שטענדיק געבראַכט אין כעס: 

עס שטייט דיך ניט אָן אַז איך זאָל דיר אַנטלײען עטלעכע קערבלעך, 
האַ? אַ מיוחס, ביי דיין שװאָגער, וועסטו אײביק זיין אַן אָרעמאַן! --- האָט 
ער צום טאַטן געטענהט. עס שטייט דיר ניט אָן צו האָבן אַ פערד און וועגעלע 
און פאָרן אין דאָרף אַריין, װי איך טו; ווילסט זיך בלייבן דער זיידענער 
יונגערמאַנטשיק, פּונקט וי דיין שוועסטער װאָס ליגט מיר שוין אין גרגרת 
מיט איר איידלקייט... כאָטש שטעל זיך פאַר איר ,פּאָד קאָזיעראָק?! 

ס'איז ניט געווען קיין סוד. זי, די מומע באַסיע, איז געווען די איינציקע 
וועמען ער האָט אָפּגעגעבן כבוד. ער האָט געפילט אַז זי איז אים געטרײי 
און שטענדיק מוחל געווען פֿאַר פאַרלאַנגען פון אים רואיקייט, ניט זיין קיין 
מושל על כל דרכים. זי האָט געוואוסט אַז ער האָט זעלטענע מעלות און 
געזונטן שכל, אָבער אַן אומרו... און פונדעסטוועגן האָט ער אָפּגעהיט איר 
טעכטערל עטל פונעם ערשטן מאַן װי דאָס אויג אין קאָפּ. זי חתונה געמאַכט, 
און שפּעטער חתונה געמאַכט בנציונען מיט אַן אַריסטאָקראַטישער כלה אין 
פּראָסקוראָװו, אַ גימנאַזיסטקע מיט אַ היפּשן נדן. דער מחותן איז געווען 
אַ סוחר, אַן אַריסטאָקראַט און דער פעטער װאָלף האָט גערעדט פּשוטע 
דיבורים : ;איר נעמט ביי מיר צו מיין אוצר, מיין לעבן. ווען װעל איך אים 
זען. װאָס טויג מיר דער גרויסער נדן! איך בין דאָך אַ פּראָסטער איד, 
לערנען קען איך ניט, קיין אַריסטאָקראַט בין איך אַװדאי ניט." עס האָט 
זיך אים געלאָזט אַ טרער. וי דאָס האַרץ האָט אים געזאָגט, אַז זיין זון ווערט 
אויך אַן ;אַריסטאָקראַט? און װעט זיך אַװודאי שעמען מיטן טאַטן, אָבער די 
צייט גייט. און מען קען ניט גיין קעגן דער השגחה, פלעגט אים מיין פאָטער 
זאָגן. -- איר האָט דאָך אַנדערע קינדער. 

-- יאָ, איך האָב, -- פלעגט ער אַ שאָקל טאָן מיטן קאָפּ... אַ רמז 
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אַז ער האָט ניט װאָס צו דערװאַרטן. ער איז בלויז װאָלף אין זיין דור. אין 
זיין בית מדרש און ביי זיין טאָפּטשאַן, ביי זיין פערד און וועגעלע... 

זיין ;שטאָט* אין בית מדרש איז ניט געווען ווייט פון אונדזערער. זיין 
אַרײנגײן אין בית מדרש מיט די צוויי ברייטע קאַפּאָטעס, די אויבערשטע 
אַ זיידענע בעקעשע, װאָס האָט זיך געפּלאָשעט ביים אַרײנגאַנג. אַ פּאַטרי- 
אַרכיש געשטאַלט, און דאָך ניט וי מיר האָבן זיך פאָרגעשטעלט אַזעלכע 
אידן לומדים, 

איז געקומען צו נצחונות אין בית מדרש. אַ מעשה מיט אַ רב, מיט אַ 
שוחט אָדער מיט אַן עליה, װאָס מ'האָט איינעם פאַרזען, האָט זיך באַלד 
דערהערט דעם פעטער װאָלפס משפּט, אַז ;אַזױ הייס איך !7 ער האָט זיך 
אָנגענומען פאַרן אומגערעכטן און זיך שטעלן אַנטקעגן אים איז שוין געווען 
צו געװואַגט... עס װאָלט געווען כדאי אַרױסצוברענגען זיין האַנדלונג בעת 
דער מחלוקה מיט די צוויי רבנים אין פעלשטין: די ראָלע װאָס װאָלף אליהס 
האָט געשפּילט מיט זיינע נצחונות. אָבער עס װאָלט מיך פאַרפירט צו 
ווייט. איך בין דאָך בלויז אויסן מאָלן אַ שטיק פּאָרטרעט פון אַזאַ אויסער- 
געוויינלעכן טיפּ וי װאָלף אליהס. ער איז געווען איינער פון די לויים, איז 
געווען דער ראש פון דער חברה קדישא, אָן אים האָט מען זיך צו דער טהרה 
ניט צוגערירט. ער האָט געהיט די אַנדערע חברה, אַז זייערע נעגל זאָלן 
זיין ריין, אַלץ זאָל צוגיין כדת וכדין, געהיט, אַז די חברה נושאים זאָלן זיין 
אין צייט, אַ קלייניקייט -- אַ מת מצווה ביי אונדזער פעטער װאָלף, 

און מערקווירדיק, איך האָב געהאַט די זכיה צו פאָרן מיט אים איף 
יאַרידן אין די גרויסע פרעסט. איף בין דאָך געווען אַ אינגל, און קיין 
ווינטערדיקע ריכטיקע מלבושים ניט געהאַט. זיינען מיר שיר פאַרפרוירן 
געװאָרן,. ער האָט גראָד געטראָגן װאָלענע פוסטען און אַ גוטן שמוישענעם 
טולופּ. ער האָט דערזען וי איך, אַ אינגל פון צוועלף יאָר ער ממש פאַר- 
פרוירן, האָט ער אַראָפּגעכאַפּט פון זיך דעם באַשליק און זיין װאַטאָװע לייבל, 
און די פּויערים האָבן דאָס צוגעקוקט. -- נאַ, בערעלע, טו אָן, זיי ניט קיין 
עקשן! | 

און ווען מ'האָט קוים זיך דערשלעפּט צו אַ קרעטשמע און מ'האָט דאָס 
ערשטע געבעטן ביים קרעטשמער צו געבן אַ פלעשל, אַ ;שטאָפיקל", בין 
איך, דאָס צוועלף-יאָריק אינגל אויך געװוען דער, װאָס האָט געטרונקען 
לחיים מיטן פעטער און די איבעריקע קאַלעכניקעס. נישקשה, נישקשה, 
ס'וועט אים גאָרניט שאַדן דאָס ביסל בראנפן; אויב ער קען שוין פאָרן אויף 
יאַרידן, מעג עֶר שוין מאַכן אַ לחיים מיט די גרויסע... 

איך קען יענעם ווינטער עד היום ניט פאַרגעסן. און מיין פעטער װאָלף 
בלייבט פאַר מיר אַ שטיק סתירה עד היום... ער איז געשטאָרבן אַ זקן 
אין די אַכציקער, וי מען האָט געזאָגט --- פון אַ פאַרקילונג. אָבער מיר, 
קינדער, האָבן געדענקט אַז ער װעט אײביק לעבן. זיין זון בנציון איז טאַקע 
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געווען דער שיינער איד, דער למדן און וועלטלעכער מענטש. די פרוי זיינע 
האָבן די באָלשעװיקעס דערהרגעט איבער אַ קליינעם חטא, װאָס זי האָט 
געבראַכט פון אָדעס אַ ביסל עסנװאַרג. שפּעטער איז בנציון אויך אומ" ‏ 
געקומען. געבליבן פון אַלע פינף זין איז נאָר איינער -- מענדל, װאָס הייסט 
-- סטאָון, שטיין הייסט עס. 

שטיינשלעגער איז געווען צו לאַנג פאַר אַמעריקע. מענדל איז געבליבן 
בלויז מיטן יחוס, אַז זיין פאָטער איז געווען װאָלף אליהס, דער גיבור, דער 
בר דעת, דער דעה זאָגער. און ער איינער אַליין, זיינע מענדעלעס קינדער, 
האָבן קיין שום באַגריף ווער זייער זיידע װאָלף אליהס איז געווען, װאָס ער 
האָט געמיינט פאַר פעלשטין און פּאַרן כלל ישראל. 

װאָלף אליהס דער מצבה שלעגער איז מער ניטאָ. אַזעלכע אידן װעלן 
שוין מער ניט זיין. 


יא 4 בי יט ר ט 04 יט עיניל עלישט שי 


ער אָנהײב פון פרימאָרגן-טומל האָט זיך אין שטאָט פון גאַנץ קאַיאָר 
אַרײינגעריסן אין די בתי מדרשים מיט אַ פּראַל, יהודה בער 
שמש האָט װי שטענדיק מיט א שטורם אָנגעהױבן װאַרפן די שייטלעך 
האָלץ אין דער הרובע, זאָל מען ניט זאָגן, אַז אין בית המדרש איז אַ קרירה.., 
ער האָט אַגב געהאַט שטענדיקע טענות צו שמעיה דודן פאַרװאָס ער האָט 
ניט אָפּגעהיט דאָס פייער און אַ גאַנצע נאַכט ,געפּאָפן". שמעיה דוד האָט 
געהאַט אַ מין חזקה צו נאַכטלעגער אין בית המדרש אין די ווינטער חדשים 
צו מאַכן ס'פייער אין דער הרובע. סאיז ניט געווען קיין סוד, אַז ער 
האָט זיך אין די ווינטער נעכט ממש געקװויקט מיט די , סיפּקע* קאַרטאָפלעס 
װאָס ער האָט געבראָטן אונטערן גרויסן פלאַקער פייער. ער האָט די קאַר- 
טאָפּלעס ניט געדאַרפט שיילן, זיי האָבן זיך אַליין געעפנט, ווען ער האָט זי 
אַ קוועטש געטאָן. זיי זיינען געווען סיפּקע און זיך צעשאָטן אין זיינע הענט, 
װאָס האָבן אים ממש אָפּגעשרפט די הויט... 
שמעיה דוד האָט זיך אָבער וייניק געשראָקן, װאָס יהודה בער שרייט 
אויף אים. מען מוז וויסן, אַז שמעיה דוד איז שוין געווען אַ מענטש אין 
די פערציקער. ניט קיין באַװייבטער, האָט ער זיך אַליין מפרנס געווען פון 
זיין װאַסער פירן. און די זייטיקע עטלעכע קערבלעך װאָס ער האָט געקראָגן 
פון בית מדרש פאַר העלפן דעם שמש. 
אין דער שטיל פלעגט מען טראַכטן, אַז אַלע לעכער פאַרשטעקט מען 
מיט שמעיה דודן, ווייל ער איז נעבעך געשטראָפט, װאָס ער איז דעכיטש- 
לעווע, ער פלעגט זיך גאָר אָפט פאַרהוסטן און געמוזט האָבן גוטע, פרי- 
שע לופט און אַ סך װאַרעמקײט. -- אין די יונגע יאָרן האָט מען אים 
געװאָלט פאַרשלייערן, אָבער ער האָט זיך ניט געלאָזט, --- מען דאַרף דאָך 
קענען געבן אַ ווייב ברויט, -- האָט ער געטענהט. אין סך הכל איז ער געווען 
מאַסיוו געבויט. אַ מיטלמעסיקע פיגור, אָבער ברייט-פּלײצעדיק און רויט 
בלוטיק, רונדיק פּנים מיט אָנגעלאָפּענע אויגן. איך בין כמעט װי זיכער, 
אַז זיינע אויגן זיינען געווען גרוי און װאַסערדיק. ווען ער פלעגט זיך פאַר- 
הוסטן זיינען זי אַזש געװאָרן ביסטרע, וי זיי װאָלטן זיך דערשראָקן פאַרן 
צער װאָס דער הוסט גיט זיי. --- די ליפּן זיינען האָבן ממש געפּינעט בשעת 
ער האָט זיך געראַנגלט מיטן הוסט, אָבער זיין רויטע פאַטשיילע איז אים 
בײיגעשטאַנען, און נאָכן אַרומװאַשן זיך איז ער װוידער געװאָרן דער בעל 
יחוס, װאָס האָט יעדן געװאָרנט, אַז מען זאָל זיך מיט אים ניט אָנהױבן; אַז 
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ער הייסט שמעיה דוד, װאָס קען אויך דערלאַנגען... מיר יונגװאַרג האָבן 
דאָס געפילט, און געוואוסט... 

איין זאַך איז מיר עד היום קשה: למאי איך האָב אים קײנמאָל ניט 
געזען לייגן תפילין, אָדער דאַװנען אין אַ סידור װי אַ סך אידן אַ חוץ 
װאָס ער פלעגט זיך שטענדיק גיך אַ הייב טאָן צו אַ קדושה. אַ סברא, אַז 
מסתמא האָט ער געדאַװונט מיטן ערשטן מנין. יונגװאַרג האָט זיך געשראָקן 
אים צו פרעגן, ווייל אויב מ'האָט זיך אַרױסגעכאַפּט מיט עפּעס אַ װאָרט װאָס 
אים איז עס ניט געפעלן, איז חיות ניט געווען זיכער. ס'װאָט ניט געהאָלפן 
קיין טאַטע מאַמע, קיין גבאי, אַפילו ניט זיין אייגענער פאָטער, װאָס האָט 
גערודעװעט אַלס שמש אין דער קאַלטער, זעלטן אַרניטעקטורישער פעל" 
שטינער שול. -- דאָרט האָט זיין פאָטער איצי געװועלטיקט, און גערופן די 
אידן אין די קאַלטע נעכט צו עבודת הבורא. זיינע צוויי פּרנסות : ראשית, די 
שוסטעריי און שנית -- שמשות, 

מען מוז ויסן, אַז די זעלטענע שול האָט געהאַט אַ סך שולעכלעך, 
ווייבערשע און מענערשע, וואו מ'האָט גראָד געהאַט הייוועלעך אין די ווינטער 
חדשים. מ'האָט זיי געמוזט באַהײיצן אַפילו אין די שבתים, כדי אַ סך מתפּללים 
פון דער גרויסער שול זאָלן זיך קענען אַרײנכאַפּן אַהין אָנװאַרעמען. איצי 
שמש, װאָס האָט אַגב געהאַט צווייערליי ווייבער און קינדער פון ביידע, האָט 
ניט זוכה געווען, אַז די זין און טעכטער זאָלן אים װועלן העלפן אין זיינע צוויי 
פּרנסות. פאַרקערט, זיי האָבן זיך אַרױסגעלאָוט אין דער װעלט זוכן גליקן, 
ס'איז זיי ניט אָנגעשטאַנען צו ווערן שוסטער ,יונגען" און אָפּפינצטערן אין 
אָרעמקײיט וי זייער טאַטע, אין דער היים ביים נידעריקן װערקשטאַטל, און 
אין שול --- יום ולילה... און ווייל ס'איז געווען אַ שטיפמאַמע האָבן די 
בחורים פרי פאַרלאָזן די שטאָט. און וי מיר ווייסן, קיין ,אוספּעכן" האָבן זי 
ניט געמאַכט. זיי פלעגן אָפּט אַרײנפאַלן אַהיים צום טאַטן, װוי געסט כלומרשט 
מיט גרױיסשטאָטישן געשטעל, אָבער קיין געלעכטער האָט זיך אויף זייערע 
פּנימער ניט באַװיזן, אַחחוץ תקיפות, מיטן װאָרט --- ,ניע סמעי?! איך הייס --- 
יקותיאל! -- די אינגערע קינדער פון דער צוייטער וייב האָבן זיך גע- 
גרויסט, װאָס מען װעט זיי ניט זאַטשעפּען, אויב יאָ --- איז דאָ יקותיאל, שמעיה 
דוד און מאיר, װאָס איז אגב שוין געווען פון דער צווייטער ווייבס אַ שטיפ- 
קינד, אַ לאַנגער בחור מיט אַ ווייס:הויטיק פּנים, װאָס איז געווען ס'וואונדער 
פון טאַטן איצין. ער האָט זיך ניט געקאָנט פאַרגינען אַזאַ מתנח פון השי"ת -- 
וי קומען צו מיר אַזעלכע הברה ? אַ ויתרוצצו הבנים. פון איין זייט קינדער 
טונקל הויטיקע, נידעריק געװאָקסן וי דער טאַטע, און פון דער צוייטער 
זייט, גאָר אַן אַנדער שניט. סיי די זין, סיי די טעכטערלעך, הויכע און דאַרע 
כראָנדיקעס, 

--- װאָס איז דאָס ביי מיר פאַר אַ ויתרוצצו הבנים? -- פלעגט ר' איצי 
זיך וואונדערן און ציען מיט דער פּלײיצע, וי מיט ביטול, װי דער כביכול 
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האָט זיך מיט אים עפּעס אַ שפּיל געטאָן און אים געוויזן אין שפּיגל צויי 
איציס, אָבער ביידע איציס האָבן קיין מזל ניט געהאַט. ער האָט די קינדער 
דערצויגן אין אָרעמקײט. זיין צווייטע וייב, אַ וייסהויטיקע, אַ שטילע 
בנעימותדיקע. מיר וועלן איר רופן -- צביה. זי האָט שטענדיק געהאָרעװעט 
די קינדערלעך צו האָדעװען; האָט געבאַקן די ראָזעװע בולקעס, געװאַרעמט 
די שטענדיקע ציקאָריע מיטן לעפל מילך װאָס זי האָט געטערכעװועט, אַז 
אַלע קינדער זאָלן ניט הונגערן. איר איינציק גליק איז געווען, װאָס דורכן 
יאָר זיינען געווען עטלעכע חתונות און בריתן, און איצי האָט דעמאָלט אויפ- 
געלעבט. די בעלי"בתים האָבן אין אים ניט פאַרגעסן. אַפילו די שוחטים 
װואָס זיינען געווען זיינע שכנים, בלויז אַ שפּאַן פון דער שול האָבן אים מהנה 
געווען גאָר אָפט מיט אַ מילצל, מיט אַ גראַשיצע, פאַר האַלב געלט. איצי איז 
געווען ביי זיי אַ בטוח, און אויב דער חוב האָט זיך פאַרהאַלטן, איז אויך 
ניט געווען קיין מניעה. מ'האָט אָפּגעװישט דעם חוב ישן און געגעבן קרעדיט 
אויפסניי, עד לכשירחיב, ביז סוועט זיך ביי ר' איצין פאַרבעסערן. װאָרם 
געוואוסט האָט מען אַז זיין שוסטעריי האָט ער שוין לאַנג אויפגעגעבן, די 
שול האָט אים געהאַלטן װי אין קלעם, װוי ער װאָלט דאָרט געבוירן געװאָרן, 

אַגב איז עֶר געווען שטענדיק אַן אָפּגעהיטער, שטענדיק געקעמט די 
באָרד און זיך געטומלט אין דער קאַלטער מקוה אינאיינעם מיט חיים מענדל 
קוטשער קאַפּטאַנטשיק, אַ שניידערל מיט אַ פאַרריסענער, קיילעכדיקער נאָז. 
בערך אין די זעכציקער יאָרן, אַ תהילים אידעלע, װאָס איז געװוען א זעל- 
טענער שוויטקע פּאַרשוינדל, האָט געקענט אַרײנכאַפּן אַ מנחה ומעריב ביים 
עמוד ווען מ'האָט געדאַרפט, אין אַ שעת הדחק. 

דאָס זיינען געווען צוויי חברים. אין פריידן, און חס ושלום --- אין ליידן, 
און ביי טבילה שמועסט מען ניט. װאָרם חיים מענדל האָט געקענט באַװייזן, 
אַז װי קליין ער איז און װי איצי איז ממש אַן ;אָסאָבע? קעגן אים, קען ער 
פריער אַרײן אין דער קאַלטער מקוה, פאַר איצין. עס האָט ניט געהאָלפן איציס 
טענות אַז ער האָט מורא פאַר אַ פאַרקילונג, אַז ער האָט בדוך:השם אַ כאָפּטע 
קינדערלעך און ער מוז זיי מפרנס זיין. . . דו, חיים מענדל, ביסט אַלץ אַ 
,כאָלאָסטאַי", ס'הייסט, אין פאַרגלייך מיט מיר, --- האָט איציק באַטאָנט. ., 

מ'האָט אַנב געוואוסט, אַז חיים מענדל איז חס ושלום ניט קיין ,בעז" 
דיעטניק". אָבער מיט איצין, מיט זיין פּריה ורביה האָט זיך חיים מענדל 
ניט געקענט פאַרגלײיכן. און אַזױי-אָ איז געווען זייער חיות זיך צו טובלען 
קאַיאָר, װי אמתע פרומע אידן. זיי האָבן זיך פאַרשטאַנען אויפן ואונק 
געווען אַ סברא, אַז חיים מענדל איז שאַרפער אין הומאָר װי איצי. װאָרם 
הערשל אָסטראָפּאָלער איז קיינמאָל פון חיים מענדלס מויל ניט אַרױס. ער 
האָט אַפִּילו זיך געגרייט צו באַװײיזן פרידלען, דעם שטאָט וויצלער מיט אַ 
,פּעטשאַט", אַז ער קומט ניט צו הערשל אָסטראָפּאָלער. אין שטאָט האָט מען 
אים גערופן חיים קוטשער" | 
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ביי אונדזער זיידן, זאָגט מען, איז ממש געווען װי אַ א;סבאָרני פּונקט". 
אידן און ניט-אידן האָבן געשמעקט די טאַבאַקע. אַמאָל פאַר געלט, אַמאָל 
פאַר אויסטויש אויף עסנװאַרג, װאָס די פּויערים פלעגן ברענגען... יענע 
צייט איז שוין לאַנג אַװעק, פלעגט איצי באַדױערן; ניטאָ מער אַזעלכע 
יוזיפּס, ניטאָ אַזאַ טאַבאַקע, אַן אַנדער וועלט בנאמנות. אָבער ניט דאָס איז 
איצי געווען אויסן. איצי האָט שטענדיק געזוכט אַן עצה וועגן זיינע קינדער 
צו וועלכע ער האָט ניט קיין הצלחה. און בעיקר צו די טעכטער װאָס ער 
דאַרף חתונה מאַכן, געוואוסט האָט איצי אַז דער טאַטע אונדזערער האָט אַ 
צוטריט פאַר אַ גמילות חסד צו אברהם קירזשנער. ביי אברהמען איז דער 
טאַטע מיינער געווען אַ בן-בית. שטילערהייט האָט אברהם קירזשנער געגעבן 
גמילות חסדים צו אָרעמע לייט. אָבער זיי האָבן געדאַרפט אָפּגעבן אין צייט, 
ווייל קיין גרויסער עושר איז אברהם ניט געווען, אָבער אַ תמימותדיקער איד, 
מיט פיינע קינדער, װאָס האָבן שוין גענייט קאַפטאַנעס און געשפּאָרט אייגענעם 
נדן, אַ שטוב מיט אַ מעלקנדיקער קו, מיט אַ וייב אַ בריה װאָס באַקט 
זעלטענע געשמאַקע ברויט און חלה און לעקעך אין אַ יום טוב. אין דער שטוב 
איז מיין פאָטער געווען וי ביי זיך אין דער היים. און אויב אַ איד האָט 
ניט געקענט קריגן זיין גמילות חסד ביי קיינעם, איז מיין פאָטער געווען דער 
קרבן. ער פלעגט מוזן גיין צו אברהמען מאַכן אַן הלוואה פאַר אָט-די אידן, 
עס האָט געהייסן, אַז מרדכי לייט פאַר זיך. אָבער בסוד פלעגט ער איינרוימען 
אברהמען אַז ס'איז פאַר דעם און יענעם; אַז ער קען זיך פון זיי ניט אָפַּי 
טשעפּען } זיי װעלן אים מן הסתם אָפּגעבן, און אַזױ-אָ איז בשתיקה געווען 
מיין פאָטער דער אַנטלײער... כלומרשט פון גאָטס וועגן. 

און אָט זיצט שוין ביי אונדז ר' איצי און שמועסט מיטן טאַטן אויף 
דער הילצערנער באַנק װאָס איז ביי אונדז פאַרבליבן ווען דער טאַטע איז 
געווען מלמד, 

איצי טענהט: מרדכי, איך דאַרף אַ שידוך טאָן, װאָס טוט מען ? יקותיאל 
איז אָרעם. ער איז דאָך שוין ניט אין מיין רשות ‏ שמעיה דוד, ווייסטו דאָך, 
איז שמעיה דוד. .. מיין שטיפזון, מאיר איז דאָך דער נוגע בדבר, 

-- װאָס הייסט, -- פרעגט דער טאַטע ר' איצין, -- מאיר איז דאָך 
אַ וואוילער בחור, פירט שוין װאַסער אַ פּאָר יאָר ; איז אַנב ניט קיין שלעכטער 
יונג, יעדער האָט אים ליב. אָבער ער איז דאָך... 

-- יאָ, יאָ, מרדכי, -- טענהט איצי, --- איך ווייס דאָס אַלץ. לאָזט זיך 
דינען! ביסט דאָך עפּעס אַ בר דעת. דו כאַפּסט ניט אויף אַ רמז? 

-- ניין, ר' איצי, אדרבא, מאַכט מיך קלאָר... 

און ר' איצי רעדט שוין געאיילט, מיט אומגעדולד, װאָס פאַרשטײסטו ניט 
מרדכי ? איך וויל מאַכן אַ שידוך צװוישן ביידע קינדער מיינע. חיים מענדל 
איז געפאַלן אויף דער המצאה: ער טענהט צו מיר און מאַכט מיך אויס- 
צודרייען, למאי איך פאַרשטיי ניט. סטייטש, זאָגט ער : מאיר און טויבע זיינען 


געקניפט און געבונדן ... 147 


דאָך שטיפקינדער, פאַרװאָס ניט מאַכן צווישן זיי אַ שידוך? װעסט ניט 
דאַרפן קיין נדן, וועסט ניט מורא האָבן פאַר יחוס... טאָמער װועסטו דאַרפן 
האָבן עטלעכע קערבלעך חתונה צו מאַכן, װועסטו זיך געבן אַן עצה: אַ 
פינפערל דאָ, אַ צענערל -- דאָרט און ביסט באַלד אַ מחותן; דאָס פּאָרל 
װעט קענען נאָך דער חתונה פאָרן קיין אַמעריקע, און אויס זאָרג וועגן 
טעכטער... 

אַזױ טענהט חיים מענדל, אָבער דו, מרדכי, ביסט דער ערשטער מיט 
וועמען איך עצה זיך; דו פאַרנעמסט איצט דאָס אָרט פון דיין טאָטן ע"ה, 
דו ביסט בכוח פאַר מיר צו אַנטלײען עטלעכע קערבלעך ביי אברהמען, גאָט 
איז נאָך אַ פאָטער; איך הייס נאָך ר' איצי... 

מיין פאָטער בלייבט ממש אָן לשון. ער שטוינט. װאָס הערט ער דאָ? 
װאָס פאַר אַן איינפאַל האָט דאָ חיים מענדל אויסגעשלייערט? װאָס זאָל ער 
דאָ זאָגן ר' איצין ? זאָגן --- ניין, וי קען ער ? אפשר איז עס ניט קרום. אַגב 
ווייסט ער לויטן חשבון, אַז דער חתן איז אַ סך אינגער פאַר דער כלהה. 
אָבער ס'איז פאָרט אַ שידוך, װוי קען מען אַזאַ מצוה אָפּזאָגן. אַ קלייניקייט 
מזווג צו זיין! און אָט זיצט שוין מיין פאָטער ביי אברהם קירזשנער און מען 
שמועסט בשתיקה. ביידע זעען זיך וי אין אַ חלום און דאָך איז עס װאָר. 
אברהם קירזשנער קען זיך ניט איינהאַלטן. ער רופט זיין ווייב רבקהן: קום 
נאָר אַהער רבקה לעבן, הער נאָר הער, -- ווענדט ער זיך צו איר אין דער 
שטיל, --- האָרך נאָר אויס. 

-- מעג איך, מרדכי ? --- וויל ער זיכער מאַכן, אויב דער סוד מעג 
אַרױס... 

-- יאָ, יאָ, -- ענטפערט מיין פאָטער, --- רבקה מעג וויסן. מעגסט איר 
דערציילן. ס'איז דאָך אַ שטאָט ענין. אָבער איך בעט אייך, רבקה, למען השם 
סע זאָל בלייבן צווישן אונדז... דאָס הינדעלע איז נאָך אין דעם איי... 
מִי יודע?... 

איצט זיצן שוין דריי און מען שמועסט. רבקה איז עפּעס װוי צעמישט, זי 
וועגט און מעסט. זי איז ראשית ניט זיכער אַז מען מעג גאָר טאָן אַזאַ שידוך ; 
מ'איז דאָך פון איין טאַטן, צווייטנס, איז זי דאָך עלטער פון אים, 

עס נעמט ניט לאַנג און עס קומט אַרין מאיר קאַשקעטניקס וייב, אַ 
שכנה. מיר וועלן זי רופן חיה שרה. און דער סוד איז שוין צוישן פיר... 
אין דעם אייגענעם אַלקער -- זי בטלט אויס חלומות : סטייטש, װאָס רעדט 
איר רבקה 1 מאיר מיט טויבען זיינען ניט פון איין טאַטן. מאיר איז געווען 
אַ קינד, ווען איצי האָט מיט דער איציכע חתונה געהאַט,. מאיר איז אירער 
פון איר ערשטן מאַן 

-- אַזױ גאָר, --- מאַכט זיך רבקה פאַר די שולדיקע. -- הער נאָר הער. 
איך זאָל מאַכן אַזאַ טעות. װאָרם אין אמתן, וועמען איז עס אָנגעגאַנגען חוקר 
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ודורש צו זיין וויפיל קינדער איצי האָט ? און ער ווייסט עס נישט, אַז אַלץ 
קינדער מיט די ווייסע פּנימער זיינען פון איר, פון דער צווייטער ווייב... 

האָט זיך אָבער אברהם קירזשנער איינגעשטעלט, און טאַקע געבעטן דער 
קאַשקעטניצע זי זאָל אַלץ האַלטן בסוד. מ'וועט שוין זען עפּעס טאָן 
און ס'וועט טאַקע ניט שאדן, אַז אי מאיר קאַשקעטניק, אי ישראל קירזשנער 
זאָלן אויסלייען צו פינפערלעך. בתנאי, אַז אויב חס ושלום מרדכי װעט 
ניט קענען אָפּנעמען דעם חוב זאָל עס זיין פאַרפאַלן. װאָרם די מצוה איז 
דאָך אין לשער... 

מען מוז אגב וויסן, אַז די עטלעכע אויסגערעכנטע היטל קירזשנערס 
זיינען געווען ממש וי אַ דינאַסטיע אין פעלשטין. מ'האָט זיך אָנגעקערט, 
מ'האָט זיך גערעכנט פאַר קרובים. און היות זיי זיינען געווען פאַרמעגלעך, 
האָט מיין פאָטער געהאַט צו זיי אַ צוטריט פאַר אַ גמילות חסד. לויט סברות 
הייסט טאַקע מיין פאָטער נאָך אַ קירזשנער. וי מען דערציילט: איינער, אַ 
געוויסער מרדכי לייב, פלעגט נעמען ביים זיידן טאַבאַקע אויף באָרג... איין 
מאָל איז ער ניט געקומען נעמען מער קיין טאַבאַקע, איבער אַ חוב ישן 
האָט זיך מיין זיידע מיישב געווען, אָנגעטאָן זיין שטריימל און אַװעק צו 
דעם מרדכי לייב קירזשנער מיט אַ ,היתכן", סטייטש מרדכי לייב? װאָס 
איז געשען! שמעקסט מער ניט קיין טאַבאַקע? 

איך שמעק יאָ, אָבער איך וויל מער ניט זיין קיין אָנזעצער. איך 
בין דיר שולדיק דרייצן גראָשן, איז גענוג ! איך וויל ניט בלייבן קיין אָנזעצער ! 

אַזױ גייט די געשיכטע. און ווען אָט דער מרדכי לייב, דער תמימותדיקער 
איז געשטאָרבן, האָט מיין זיידע אַ נאָמען געגעבן נאָך דעם קירזשנער, מיט 
דער טענה, אַז ס'איז פאַר אים אַ כבוד צו האָבן אַ קינד מיט זיין נאָמען 

איז, װי איר הערט, מיין פאָטער געווען אַ בן יקירל ביי די קירזשנערס, 
און דורך דעם געװאָרן דער גביר, דער בטוח. דער ערשטער, וי איר 
ווייסט שוין, איז געווען איצי שמש. און איר שטויסט זיך אָן, אַז דער שידוך 
איז געװאָרן, 

עס זיינען אַװעק יאָרן. איך בין אויפגעוואקסן. מיין פאָטער איז אַלץ 
געווען אַן אָרעמאַן. געלט האָט ביי אים ניט געשפּילט קיין ראָלע, אַבי ער 
האָט געהאַט ברויט אין שטוב איז ער געווען אַן עושר... אָבער פריינט האָט 
דער טאַטע געהאַט אַ סך. חוץ דעם איז ער געווען דער בעל קריאה פון שטאָט, 
אַלע עליות זיינען געגעבן געװאָרן דורך אים. זיין. צושטימונג האָט געמיינט 
אַ סך. מיר קינדער האָבן דאָס געוואוסט. און שטענדיק האָט אונדז געבויערט 
דער קאָפּ, װוי אַזױ דער טאַטע דערלויבט זיך צו כאַפּן אַ פינפערל דאָ און 
דאָרט פאַר אַן הלוואה צו יענעם? עס גיט דאָך אים שטענדיק עגמת נפש, מען 
גיט אים ניט אָפּ און ער ערגערט זיך דאָך. כאַפּט ער ווייטער ערגעץ אַ צענערל 
און פאַרלאַטעט דעם ערשטן ריס ביז עס קומט אַ צווייטער. פרעגן דעם טאַטן 
האָבן מיר ניט געקענט. ער האָט דען אַזױנס געקענט װאָגן? ביז -- ויהי 
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היום, איך האָב זיך דערוואוסט אַ צווייטן סוד. דהיינו? -- אַז מיין פאָטער 
כאַפּט אָפט אַ גמילות חסד ביי לייב רייזעס, מיין לעצטן מלמד, 

איך האָב שוין דערציילט אין מיין שילדערונג, פון מיין מלמד ר' לייב 
רייזעס, אַז ער איז געווען ממש אַ גאון אַ מלמד. געמאַכט אַמאָל אַ זייגער צום 
באַן, װאָס האָט געוויזן די צאָל קוילן װאָס דער לאָקאָמאָטיוו ברענט אויס און 
דאָס פאַרקויפט אין באַרדיטשעוו פאַר צוויי הונדערט קערבלעך. און ס'אַ סברא, 
אַז יענער האָט געמאַכט מיט דער מאַשינקע אַ ממון קורח. איז כלומרשט די 
צוויי הונדערט קערבלעך געווען לייבס עשירות, און ביי לייבן האָט מען 
געקענט בשתיקה כאַפּן אַ גמילות חסד. ובפרט מין פאָטער איז געויס 
געווען אַ בטוח . .. 

זיינען אַזױ אַװעק עטלעכע יאָר. קענטיק דעם טאַטן איז מיאוס געװאָרן 
די הלואות און ער האָט אונדז געװאָלט אײינשפּאַנען צו גיין מאָנען די חובות 
ווען מען האָט אים געפּרעסט... איז מיין גורל געווען צו גיין אָפּמאָנען ביי 
איינעם אַ חוב, 

דער טאַטע האָט אונדז נאַטירלעך געטאָלקעװעט אַז מען זאָל מאָנען מיט 
אַ מויל! און זאָגן װוי אַ מענטש, אַז דער טאַטע דאַרף! ער מוז אָפּגעבן וי 
ער האָט צוגעזאָגט, וכדומה, 

אָבער איך בין זיך מודה, אַז איך האָב ניט געהאַט דעם שכל און קוראַזש 
צו רעדן װי דער טאַטע האָט געװאָלט... מיט אַ געבויגענעם קאָפּ בין איך 
צוריק אַהיים געקומען און געזאָגט דעם טאַטן, אַז ר' אברהם דעם שוחטס 
האָט מיר געזאָגט -- אין לי ! -- איך חזר איבער די ווערטער און פאַרטייטש, 
אַז אין לי האָט ער געמיינט, אַז ער האָט נישט ! 

װאָס הייסט ער האָט נישט? האָסטו אים געזאָגט וי אַ מענטש, אַז דער 
טאַטע דאַרף ?! אַז ער מוז אָפּגעבן! אַז ער האָט צרות, ווייל מען מאָנט ביי 
אים דעם חוב?! 

וי אַ שטומער בלייב איך שטיין. איך ווייס אַז דער טאַטע איז גערעכט, 
אָבער איך קען גאָרנישט טאָן, ער האָט געזאָגט -- אין לי... נעמט מיך 
שוין דער טאַטע ביי דער האַנט און זאָגט: קום! וי אַ חוטא גיי איך אים 
נאָך. איך ווייס ניט װאָס ער וויל פון מיר. װאָס בין איך דען שולדיק? 

ער טענהט צו מיר אויפן וועג, אַז ער האָט ניט קיין מזל צו קיין קינדער : 
אַז מיר זיינען נאָר ;אַװעקגעבערס"... אַז מען דאַרף קענען אָפּמאָנען אויך, 
אויב מען גיט אַװעק. אַז מען דאַרף קענען עפענען אַ מויל... 

איך הער און שווייג. איך ווייס, אַז ער איז גערעכט, אָבער מיין מויל 
עפנט זיך ניט. מיר קומען אָן צו אברהם דעם שוחט. ער איז געווען אַ שוחטס 
אַ זון. געװאָרן אַ סוחר פון זיין אַמאָליקן נדן, און מיט די לויפנדיקע יאָרן 
אַראָפּ פון מאַרק. האַנדלט נאָך צוביסלעך. דאַװנט אָפּ שחריתים, זאָגט דעם 
יהי רצון נאָכן לייענען אין די ימי החול. אָבער האָט ניט קיין פּרנסה, 

און אויך ער האָט געדאַרפט חתונה מאַכן טעכטער. דער יחוס איז אים 
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ניט בײיגעשטאַנען, און פּונקט אין אַזאַ שעת הדחק האָט עס מיין פאָטער געהאַט 
די מצוה און אַנטליען אַ גאַנץ צענערל פאַר אים בלא יודעים... איז אַװעק 
באַלד אַ יאָר. די טאָכטער האָט שוין געפּראַװעט אַ ברית, אָבער איר טאַטע, 
אברהם האָט זיך פאַרחובט, און מיין פאָטער איז שיעור אַן אָנזעצער איף 
אברהמס חשבון, 

ביידע זיצן שוין אין דער פינצטערער שטוב און טענהן. מין פאָטער 
איז דער בעל דבר : 

-- היתכן, אברהם ? װוילסט מיך מאַכן, חס ושלום, פאַר אַן אָנזעצער 
איבער דיר ? מה חטאי, מה פּשעי? איך האָב דיר אַ טובה געטאָן, געלאָפן 
צו דעם, צו יענעם, זיך געשװאַרצט דאָס פּנים, און איצט, כאָטש גיי גנבע! 

האָט זיך אַברהם פּאַמעלעך ערשט געהייסן געבן אַ ציגאַר טיטון, און 
פּאַמעלעך פאַרצויגן דעם רויך, אַ צי געטאָן די אויגן מיטן געקנייטשטן שטערן 
און געזאָגט די אייגענע ווערטער װאָס צו מיר, נאָר מיט אַן אַנדער נוסח -- 
אין לי ! 

װאָס זאָל איך טאָן, מרדכי ? איך האָב שוין ניט פאַרדינט אַ פּרוטה חדשים 
לאַנג,. דו ביסט ניט דער איינציקער וװועמען איך קום עטלעכע קערבלעך. 
װאָס האָסטו געװאָלט, אַז דיר זאָל אָנקומען די מצוה גרינג? אַז מען װויל 
עמעצן אַ טובה טאָן, מוזטו זיך געבן אַ קוועטש... אַ קונץ איז צו זיין אַן 
עושר און געבן אַ גמילות חסד ! גאָט איז אַ פאָטער. דו װועסט ניט ווערן דורך 
מיר קיין אָנזעצער. פאַר אַ נויט, אויב דיר איז באמת שווער, גיי צו צו אברהם 
קירזשנער און כאַפּ ביי אים אַ צענערל. איך על אַפילו אונטערשרייבן 
אַ וועקסל, אַז איך װועל בעזרת השם דאָס אָפּגעבן 

דער טאַטע האָט אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ, אַ באַצערטער און מיט אַ זיפץ 
אַ זאָג געטאָן : 

-- נו, קינד מיינס, קום אַהיים! 

נאָך היינט, נאָך פינף און זעכציק יאָר, זע איך פאַר זיך אָט יענע בילדער 
פון מיין שטעטל, איך זע שמעה דודן אין בית המדרש מיט זיין פאָטער, 
ר' איצי שמש, מיט די לייב רייזעס, מיט די אברהם שוחטס און די תמימות" 
דיקע אידן, װוי אברהם און ישראל קירזשנער, מיין פאָטער בתוכם, מיט מיר 
איינגעוויקלט אין זייער לעבן. עס ווייזט אויס אַז איך װעל זיי קיינמאָל ניט 
פאַרגעסן. זיי װועלן בלייבן דער אײיביקער סימבאָל פון אונדזער גלות, מי 
יודע עד מתי. - 


וואַסערפירער אין מיין שטעט? 
נח, אלתר, יאָסל און חיים 





רף' אָרעם מיין שטעטל פעלשטין איז ניט געווען האָט מען זיך אָן די 
װאַסערפירער ניט געקענט באַגײן. 

די קרעניצעס זיינען געווען אַרױס פונעם אידישן ישוב, און ניט אַלע 
האָבן געקענט נעמען די ,קאָראָמיסלעך" אויף די אַקסלען אין די ווינטער 
חדשים און איינזינקען מיט די צוויי עמער װאַסער אין די בערג שניי װאָס 
האָבן זיך אָנגעקליבן פון די שטורעמס געטראָגן פון פאַרפרוירענעם ברעג 
טייך, װאָס האָט שיר צעװאָרפן דאָס מרחץ, יי 

פון דעם טייך אָן האָבן זיך אָנגעהױיבן אַרױסשײלן, הינטערן באַרג, די 
אידישע שטיבער, װאָס האָבן זיך געפונען װוי אין דער מיט פון אַ קאַסטן, 
אַרומגערינגלט פון אַלע פיר עקן מיט פּוערשע כאַטקעס. וי מען װאָלט דעם 
אידישן ישוב אַרומגענומען אין אַן אַרבל... הגם געהייסן האָט עס, אַז 
אידן האָבן פאַרכאַפּט דעם מאַרק, דעם מיטן פון שטאָט אויסגעבויט ,בודקעס" 
און געמאַכט דעם מאַרק וי אַן אייגנטום, 

פון אַלע פיר עקן האָבן זיך אָפט געהערט זאָס בילן פון די הינט, די 
שומרים פון די שטאָט-פּוערים װאָס האָבן אָפט אומרואיק געמאַכט די אידן 
אַרום און אַרום. וי דאָס בילן װאָלט יעדן דערשראָקן, װוי עפּעס אַן אומגליק 
רוקט זיך אָן אויף דעם אָרעמען ישוב. | 

שוין גאַנץ קאַיאָר האָבן זיך דאָרפס-אידן אַ לאָז געטאָן מיט די פערד 
און וועגעלעך צו די אַרומיקע דערפער, אין געאייל, כדי װאָס פריער צו 
קומען אַהין, נאָך זיי האָבן זיך אין דער פינצטער אַרױסגעראַטשקעװעט די 
אָרעמע דאָרפסגייער מיט טלית און תפילין, אין א זעקל איינגעװויקלט ברויט 
מיט עפּעס נאָך, זיי זאָלן איבערכאַפּן אויפן וועג פון אַזאַ. מהלך. דאָס 
נאָענטסטע דאָרף פון שטאָט איז געווען ניט נעענטער וי צען װיאָרסט, װאָס 
זיי האָבן געמוזט דורכשפּרײזן באַלד ביים אָנהייב שטאָט, דעם גרויסן באַרג 
אַרױף פון דער ,האָרבאַניפקע" וואו די רייכערע פּױערים האָבן געהאַט 
זייערע היימען, גערטנער און סעדער. זייערע הינט זיינען געווען די ערגסטע 
שונאי ישראל, און דעריבער האָט יעדער אַרעמר פוסגייר װאָס האָט געװאָלט 
דורכשניידן די ,סולעווקע" אויף דער ,האָרבאַניפקע? צו די אַרומיקע דערפער 
אין דער פינצטער, געמוזט האָבן מיט זיך אַ שטעקן, כדי די כלבים זאָלן 
אים חס ושלום ניט באַפאַלן. אַ גליק איז געווען װאָס די היימישע פּויערים 
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האָבן אָפט אָפּגעטריבן די כלבים, וויסנדיק אַז ס'איז אַ היימישער איד, און 
אַפילו אָפּט זיך געזאָגט ,גוט מאָרגן" (;דזשען דאָברי), גאָר אָפט זיינען די 
דאָרפסגייער אויפגעקליבן געװאָרן פון פאַרבײיפאָרער, אויס רחמנות זיי ניט 
לאָזן אומקומען אין די ביטערע קעלטן. 

אַזױ"אָ האָט זיך דער בליאַסק אויף טאָג אָנגעהױבן אַרײינרײסן אין די 
נידעריקע שטיבער מיט די שטרויענע דעכער. פון די קוימענס האָבן זיך 
שוין אָנגעהױבן דורכשפּאַרן די װאָלקנס רויך פון די שטיבער װאָס האָבן 
געהאַט האָלץ, אָדער שטרוי איינצוהייצן דעם אויוון, אָדער די הרובע, כדי 
דאָס קליינװואַרג זאָל אין װאַרעמקײט זיך קענען אָנטאָן צו גיין אין די חדרים, 
און כאָטש טרינקען אַ טעפּל ציקאָריע. 

די בתי מדרשים זיינען געווען דער רוקנביין פון שטאָט. סיי אין בית- 
המדרש, סיי אין קלויז האָט שוין די הרובע געברענט מיטן טראַסקי 
דאָס העלישע פייער פון די גראָבע קלעצער װאָס די שמשים האָבן געװאָרפן 
אין דער הרובע, האָבן װי געסקריפּעט צוישן די פלאַמען. יונגװאַרג װאָס 
האָבן שוין געלערנט אין די בתי מדרשים, באַפרײיטע פון די חדרים האָבן 
זיך געשפּיגלט אין די פלאַמען און איינגעאָטעמט די געזונטע היץ, װי זי 
װאָלטן געווען די בעלי זכיה זיך צו קוויקן מיט די פּלאַמען. 

עלטערע אידן האָבן באַלד פאַרנומען דעם גרויסן טיש ביי דער װאַנט 
פון דער הרובע צו מזרח, אָנצואװאַרעמען די אַלטע ביינער. די װאַנט צו דער 
טיר האָבן שוין פאַרנומען די פרעמדע אָרעמע לייט. זיי האָבן ס'רוב אַפילו 
דאָרטן, אויף דער הינטערשטער באַנק ביי דער הרובע געשלאָפן, אַזױ טאָג 
און נאַכט האָט זיך איבערגעחזרט דאָס אייגענע אין די פאַרטאָגן, אין די 
היימען און אין די בתי מדרשים, וואו מ'האָט געדאַװנט דריי און אַמאָל פיר 
מינינים אַ טאָג. אַ חוץ, ווען ס'איז געווען דער יאַריד. דאַן האָט דאָרטן 
געקאָכט וי אין אַ קעסל. די טיר האָט זיך געעפנט און פאַרמאַכט, אָן אויפהער. 
די פּאַרע האָט זיך געװאָלקנט אַרײן און אַרױס. עלטערע אידן האָבן זיך 
געבעטן רחמים: פאַרמאַכט די טיר! װאָס װילט איר אונדז חס ושלום 
אומגליקלעך מאַכן?! האָבן זיך אָפּט יונגװאַרג אונטערגענומען די טיר צו 
פאַרמאַכן, און אַװודאי מיד געװאָרן, ביז אַ צווייטער און אַ דריטער האָט 
איבערגענומען ;די הענט"... ווען די ליכט האָט זיך אױסגעשפּרײט איבער 
דער גאַנצער שטאָט און זיך אויסגעשיילט פון בלויען באַגינען, האָבן זיך אַ 
לאָז געטאָן די װאַסערפירערס צו דער קאַרמעליטער קרעניצע װאָס איז 
געווען אַ שם דבר. זי האָט געצויגן אירע קװאַלן פון אַלע פיר עקן. װאָס 
מער מ'האָט פון איר געשעפּט, אַלץ פולער איז זי געװאָרן. אַזױ וי אַ ברכה 
מן השמים... . אַלע קרעניצעס פון שטאָט האָבן ס'רוב געטריקנט, אָבער 
ניט די קאַרמעליטער קרעניצע. און דאָס איז, אַגב, געווען װוי אַ ברכה פאַר 
די װאַסערפירערס װאָס האָבן געשווינד געשעפּט די קאַנען װאַסער אָנצופילן 
די פעסער, איינגעפונדעוועט אויפן רוקן פון זייערע צוויי רעדערדיקע אטיע" 


װאַסערפירער אין מיין שטעטל 8. 


ליעגעס", אַ געשפּאַן װאָס האָט געמווט האָבן הויכע פערד צוישן די צויי 
דישלעס אײנגעשפּאַנט אַזױ, אַז די פאַס האָט זיך געוויגט מיטן װאַסער אַראָפּ, 
װאָס העכער דאָס פערד איז געווען אַלץ מער האָט זיך די פאַס אַראָפּגענידערט, 
משופּעדיק, פּינקטלעך צוגעפּאַסט, אַז דער װאַסערפירער זאָל קענען אױיסצאַפּן 
דאָס װאַסער פונעם אונטערשטן צאַפּן, 


גאָר אָפט האָט זיך יונגװאַרג אָפּגעשטעלט לעבן די װאַסערפירער 
צװוישן צוויי בערג, וואו די װאַסערפירער פלעגן אָפט ,גרעזניען" איבער די 
טיפע בלאָטעס און שנייען און ס'איז שוין ניט געווען קיין חידוש װאָס די 
װאַסערפירער האָבן געמוזט האָבן דווקא די בעסטע פערד. אַ טשיקאַװע 
שטיק געשיכטע, װאָס יעדער װאָלט געשטױינט און געפרעגט: היתכן! די 
אָרעמסטע ואַסערפירער זאָלן האָבן די בעסטע פערד? מיר װעלן קומען 
צו דעם שפּעטער, וואו איך װעל פאַרן לייענער אַלץ קלאָר מאַכן. דערווייל, 
לאָמיך זיך קודם באַקענען מיט אונדזערע פיר װאַסערפירער פון מיין דור, 
אַ קימא לן פון דריי דורות אויפבלי און פאַרגיין, 


גראָד האָבן מיר געוואוינט בשכנות מיט נח װאַסערפירער. דער עלט- 
סטער פון אַלע, און אפשר דער טשיקאַװסטער איד פון אַלע זיינע חברים. 
איך האָב דאַן געלערנט ביי איצי מענדלס. איך האָב געהאַט ניט מער וי 
צװאַנציק שפּאַן פון אונדזער היים אין חדר אַריין,. ביידע שטיבער, סיי נחט, 
סיי מיין רבינס האָבן זיך וי אָפּגעגעבן ;שלום עליכם". מיטן אונטערשייד, 
װאָס נחס שטוב איז שוין דאַן געווען איבערגעבויט, געשטאַנען װי אויף אַ 
בערגל, און מיין רביגס -- אַראָפּ פון בערגל, אַנטקעגן טייך. אָבער די פענצ- 
טער האָבן זיך װי געשפּיגלט איינע אַנטקעגן דעם צווייטן. נחס געשפּאַן 
האָט זיך געלאָזט הערן מיט אַ דרינדזש ביים קומען אָדער ביים אָפּפאָרן 
דאָס לערנען האָט זיך אַפילו דאָס רוב אָפּגעשטעלט וען נח מיט דער 
;טיעליעגט" האָט זיך אַרײנגעיאָגט אַ ליידיקע פון געיעג צו עסן אָנבײסן 
זיין הויכער קאַשטאַן מיטן ווייסן פלעק פון פאָרנט האָט אַזש אַ הירזשע געטאָן, 
ווען ער האָט אים גענומען אױסשפּאַנען פון דער ,טיעליעגע". נח האָט 
אים געמוזט ממש נאָכיאָגן מיט די ,װיאַשקעס? אַרײן אין שטאַל צו זיין 
,זשאָלאָב*, וואו ער פלעגט געפינען זיין אָבראָק פּינקטלעך. מען מוז 
וויסן, אַז גראָד די װאַסערפירער זיינען פון טראַדיציע געווען גאָר גרויסע 
צער בעלי חיימניקעס. ס'פערד האָט ביי זיי פאַרנומען דעם אױבנאָן. זייערע 


קינדער האָבן געמעגט הונגערן אָבער האָבער פאַר די פערד האָט געמזט 
זיין אין ,זשאָלאָב*"... 


נח, אַ נאַסער פון קאָפּ ביז די פיס, האָט אָבער זיין רויטע באָרד ניט 
געקענט אויסגלייכן, זי האָט זיך ביי אים שטענדיק געבויגן אַרױף. די סיבה 
דערפון איז שטענדיק געװען קשה. זיינע ברייטע שטיול מיט היפּשע 
כאַליעװועס האָבן אים וי איינגעזונקען. ער איז ניט געווען קיין הויכער, 
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אָבער מאַסיוו. גרויע אויגן און אַ ווייס:הויטיק קלייענדיק פּנים, װאָס האָט 
שטענדיק אייך אויפגעלעבט, ווען איר האָט אים באַגעגנט, 

נח האָט געהאַט אַ גאָר גרויסע משפּחה פון שניידערס און קירזשנערס. 
ביי נחן האָט זיך די שטוב געוויגט. אפשר איבער דעם, װאָס ער האָט זוכה 
געווען צו האָבן די נחטע פּאַר אַ ווייב... זי, די נחטע איז געווען אַ זעלטענע 
קלוגע און שיין-געבויטע פרוי, זי האָט איר נחן ממש געקענט אַרננעמען 
אין אַן אַרבל, זי האָט געהאַט זיבן קינדער. ממש גבורים. דריי זין און פיר 
טעכטער. זעלטענע בריות. מערסטע געראָטן אין דער מאַמען. אַ חוץ יאַנקל 
און מאָטיע, װאָס האָבן געכאַפּט דעם אָנבליק פון זייער פאָטער נח. די 
טעכטער זיינען געווען פולבלוטיקע, מיט וייס הויטיקע פּנימער, ברייטע 
נעזער, געדיכטע קעפּ ברוינע האָר װאָס האָבן געכאַפּט אַ בליאַסק אויף רויט. 
טייל האָבן אַפילו געכאַפּט דעם טאַטנס קלייען... אַ געמיש פון די בני נח, 
מיט אַ מאַמען װאָס האָט געהאַט ,גאָלדענע הענט". אַ ;אָסאָבע" װאָס האָט 
אין די שפּעטערדיקע יאָרן געבאַקן ברויט. אירע ברויטן ליגן מיר נאָך עד. 
היום אין טעם, זי האָט פאַר אונדז געקליבן די אויסגעבאַקנסטע, אָן ;קאָרזשען" 
וויסנדיק, אַז מיין פאָטער האָט אַזױ ליב.,.,. ממש וי צוגעברענט. זי האָט 
קיינמאָל קיין געלט ניט געבעטן. און איך בין זיכער, אַז זי האָט ניט גע- 
חשבונט. איר זכרון איז געווען אַ זעלטנקייט. יעדער האָט נחן מקנא געווען. 
און עד היום איז פאַר מיר אַ רעטעניש, זוי אַזױ די נחטע, די אשת חילל 
האָט אָפּגעהיט איר מאַן מיטן אָנבײיסן און מיט דער וועטשערע, און זיך 
צוגעהערט צו זיין װאָרט, װוי ער װאָלט געווען אַ שלמה המלך, דאָסגלײכן --- 
די קינדער. ער האָט זיי, די לאַנגע בחורים ניט געלאָזט שפּאַנען די ,טיעליע- 
געס". ניין און ניין. ער װעט זיי פאַר װאַסערפירערס ניט מאַכן אַפילו 
בירושה וועט ער אָנזאָגן, אַז מיט אים ענדיקט זיך ס'געיעג צו דער קאַרמע- 
ליטע קרעניצע. -- אָט דעם נצחון װעל איך אויספירן! -- פלעגט ער זאָגן 
זיינע קונדן. איך על זיי מאַכן פאַר סטאָליאַרעס, פאַר שניידערס אָבער ניט 
אויף דער ;טיעליעגע". 

גאָר אָפּט האָט זיך זיין גלײיכװאָרט געביטן אויף ערנסט, ווען ער האָט 
געדאַרפט אויפמאָנען די גריוונעס ביי די אביונים. וייל וויסן מוז מען 
אַז מערסטע אידן זיינען געווען אָרעם, אָבער אָן װאַסער האָט מען זיך ניט 
געקאָנט באַגיין. סיידן אַלײן זיך אײנשפּאַנען מיט קאָראָמיסלעך און צוויי 
היפּשע עמערס און גרעזניען מיט זיי אין די בלאָטעס ביים ;טאַסקען, די 
עמערס אַרױף אַ באַרג, פון דער באָד קרעניצע װאָס איז געווען גאָר טיף 
און מען האָט געמוזט ציען דאָס װאַסער מיטן ,זשאַריװועל", אַ מין לאַנגער 
דראָנג װאָס פלעגט פאַרפרוירן ווערן און פלעגט זיך אַרױסגליטשן פון די 
הֶענט, ביים אַראָפּציען דעם ,זשאַריװועל? אָנצושעפּן אַן עמער װאַסער... 

זאָל עס ניט זיין לגנאי, ווען איך װעל דערמאָנען אַן אינצידענט, װי 
מיינער אַ פעטער איז אין אַ פראָסטיקן טאָג אַרײנגעשלײדערט געװאָרן אין 
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דער באָד קרעניצע איבער דעם אָנגעקאָװעטן אייז אויפן ,זשאַריוועל" װאָס 
האָט זיך אַרױסגעגליטשט פון זיינע הענט. אַ שטיק היסטאָריע װאָס פעל- 
שטינער אידן זקנים דערציילן עס נאָך עד היום. די טשיקאַװעדיקײיט וי אַזױ 
דווקא די פיר װאַסערפירערס האָבן אים אַרױסגעשלעפּט מיט האַטשיקעס אַ 
דערפרוירענעם, די גאַנצע שטאָט מיט ענאַטשאַלסטװאָ" האָט דאַן צוגעזען 
דעם בייז וואונדער, װי אַזױ שלמה, חנה עטיס, דער מלמד איז שיעור ניט 
דערטרונקען געװאָרן אין דער באָד קרעניצע יענעם װוינטער, אַנשי יודעים 
גיבן אַפּילן צו, אַז זינט דאַן איז שלמה מלמד געװאָרן הייזעריק פון שרייען 
אינעװייניק: -- ראַטעװעט! איך טרינק זיך!... -- אַ גליק, װאָס דווקא 
נח װאַסערפירער איז געווען דער ערשטער צו דערהערן וען ער האָט אַ 
שפּרונג געטאָן פון זיין פטיעליעגע? הינטערן באַרג צו פאַרגרינגערן די משא 
פון זיין געשפּאַן. אַן עפּיזאָד, װאָס נח האָט שטענדיק דערמאָנט זיינע בעלי 
בתים, אַז איידער גיין צו דער באָד קרעניצע אין די בלאָטעס און זיך שיר 
ניט טרינקען, זאָל מען בעסער באַצאָלן באַלד, ווען זי גיסן. אויס דאָס 
װאָסער +.. 

ניט אָפּט האָבן זיינע רייד געהאָלפן. און פּונקט דאַן, אין די טעג ווען 
ער פלעגט אָנפילן די פעסער פון זיינע קונדן און באַפרײיט וערן פון זיין 
,;טיעליעגש" פאַר עטלעכע שעה, פלעגט זיך נח אױסגלײכן זיין באָרך, 
אַראָפּנעמען דעם גוויען שאַלעק װאָס האָט אים אָפּגעהיט דעם האַלדז פון 
פאַרקילונג, און גיין אָפּמאָנען זיינע װאָכערס, מיט דער טענה, אַז ער ויל 
ניט ווערן קיין אָנזעצער, אַז ער מוז באַצאָלן פאַרן האָבער און די ,סיטשקש" 
װאָס זיין סוס ;,כאַלאַסעװעט? אויף... 

אין אַ שלעכטן טאָג, ווען די חובות זיינען אים געבליבן שטעקן, פּונקט 
וי ער מיט זיין פטיעליעגע? אין די בלאָטעס, פלעגט ער בייז װערן: -- 
זאָל די ,/טיעליעגף" ברענען מיט דער קאַרמעליטע קרעניצע אינאיינעם! איך 
ווער אויס װאַסערפירער ! 

ווען מרידל, דער וויצלער פון שטאָט, פלעגט זיך מיט נחן באַגעגענען 
און מ'האָט זיך דערלאַנגט אַ שמעק טאַבאַק, האָט אים פרידל, װאָס איז 
געווען אַ כמו הערשל אָסטראָפּאָלער, דערמאָנט, אַז זיין וואונטש, די קאַר- 
מעליטע קרעניצע זאָל ברענען קען קיינמאָל ניט מקוים ווערן. -- דו האָסט 
דאָ צו טאָן מיט פייער און װאַסער... -- ביידע, אי פרידל, אי נח האָבן 
זיך דאַן גענומען אַמפּערן אין דער פראַגע : וועלכעס איז שטאַרקער, װאַסער 
צי פייער? ביז נח האָט איינגעזען, אַז פרידלען קען ער ניט באַקעמפן, אַז 
ער איז אַ לייכטער לונג און לעבער און דאַרף בכלל ניט קיין װאַסעױפי- 
רערס... פרידל איז זיך ממש אַליין זיין אייגענער װאַסערטרעגער... איך 
האָב שוין וועגן פרידלען אַמאָל געשריבן בפרוטרוט. עס איז אָבער געווען 
טשיקאַװע װי אַזױ די צוויי מענטשן װאָס האָבן געדאַװונט אין שניידערשן 
שולכל האָבן זיך ממש ליב געהאַט. קיין תורה לערנען האָבן זיי ביידע ניט 
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געקענט, אָבער אַ קאַפּיטל תהלים האָבן זיי געוויס געזאָגט אין די שבתים, 
סיי זומער, סיי װוינטער. מען האָט זיך ניט אָפּגעשטעלט איבער די גרויסע 
פרעסט. דאָס תהלים זאָגן איז געווען דווקא אין דער גרויסער קאַלטער שול, 
און װאָוויק שניידער האָט געהאַט אַ מין חזקה ביים עמוד צום תהלים זאָגן ... 
עס איז באמת געווען צום שטוינען, װען מען האָט דערזען נחן גיין שבת 
אין שול אַרײן, אַ ריינער, מיט אַ ווייס העמד און אַ שװאַרצער קאַפּאָטע, מיט 
ריינע שנתדיקע שטיוול װאָס יוזיפּ שוסטער האָט אים געמאַכט אַן אונטער" 
געניי..,. די מערסטע אידן אין פעלשטין פלעגן קיין נייע שטיוול ניט 
טראָגן,. מען האָט געקויפט געניצטע שטיוול מיט גוטע כאָליעוװועס. און די 
שוסטער זיינען געווען װי ספּעציאַליסטן צו מאַכן די אונטערגענייען. די 
שווערע פּאָדעשװעס מיט די אייזערנע פּידקאָװעס האָבן געהאָלפן דורכבראָ- 
דזשען די בערג שנייאיקע אייז װאָס האָט זיך אָנגעקליבן דורך די ווינטער 
חדשים. די גרויסע סאָלדאַטסקע כאָליעוועס האָבן געראַטעװעט יונג און 
אַלט פון די ביטערע קרירות און טיפע בלאָטעס. אָבער שבת האָבן נחס 
שטיוול װי געבליאַסקעט פון שאַרפן ,טראָן", מיט װאָס זיינע טעכטער פלעגן 
שמירן דעם טאַטנס שטיוול.. . זיין שװאַרצער קאַשקעט האָט זיך װי געהויבן 
אויף זיין קאָפּ אַרױף. װאָס מער ער האָט אים געװאָלט אינפּלעטשן אַלץ 
מער האָט ער זיך געהיבן אין דער לופט... קין ואונדער ניט, װאָרם 
יונהס אַלטער קאַשקעט איז שוין געווען אויסגעװוייקט און פּלאַטשיק... 
טרוקנקייט איז שוין פאַר נחן געווען וי אַ מין אָנשיקעניש., . און ניט אומ- 
זיסט האָט די נחטע, זיין ווייב, געטענהט, אַז ער קומט איר אַהיים וי אַן 
אויסגעװוייקטער הערינג; אַז עפּעס לעצטנס איז ער ניט דער אייגענער נח; 
אַז ער הוסט שוין אונטער... 

-- נעם בעסער אַ גלעזל װאַרעמס מיט אַ ,פּידפּאַלעק" און פּוטער און 
עס אָפּ באַלד נאָכן דאַװנען... די ,טיעליעגע? װעסטו ניט פאַרשפּעטיקן; 
וועסט זיין דער אייגענער גביר, די קרעניצע װעט זיך סיי וי אָן דיר ניט 
אויסשעפּן ... 

אַ סברא, אַז זי האָט געפילט, אַז איר נח ווערט איר פּלוצים איינגעדאַרט; 
אַז דער הוסט איז ניט קיין פריילעכער. נח האָט אָבער ניט געװאָלט הערן 
מאַלע װאָס אַ מענטש קילט זיך צו, אַפּילו אברהם רופא האָט ניט געקענט 
איינריידן נחן אַז ער מוז זיך אָפּהיטן; אַז די שטאָט װעט זיך מוזן אַן עצה 
געבן אָן זיין װאַסער. . . אַז אפשר איז גאָר אַ פּלאַן אַרױסנעמען זיין אינגסטן 
זון, שבח, פון דער שנידעריי און ער זאָל װערן, לפי שעה, זיין ממלא 
מקומו ?.. . 

ערשט דאַן האָט מען נחן אויפגערויעט אַ ביטערע וואונד... װידעראַמאָל; 

ניין און ניין! ער װעט זיין קינד ניט מאַכן פאַר קיין װאַסערפירער!... 
זאָלן זי ניט טאָפּטשען מער אין דער נעץ: זאָלן זיי זיצן אין דער װאַרעם 
וואו זיי זיינען.... מאָטיע --- ביי שניידעריי, יענקל -- ביי סטאָלערײי און 
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איצט שבח דער אינגסטער -- אויך ביי שיידערי... אברהם רופא 
ברייעט אויס, אַז דווקא שבח איז אַ יונג קיין עין הרע מיט ביינער און 
ברייטע פּלײיצעס, און די ,טיעליעגע? איז פאַר אים װי אָנגעמאָסטן. סאיז 
דאָך, אַגב, אַ ירושׂה װאָס מען קען ניט סתם אָפּפּטרן אַזױ-אָ, ניט-מיר און 
ניט-דיר, אַװעקגעבן ברויט מי יודע צו װעמען!! נח האָט זיך אָבער ניט 
גערירט, געטראַכט, אַז אָט איצט ערשט, ביי די שפּעטע פופציקער, ווען ער 
האָט נאָך זיינע טעכטער ניט חתונה געמאַכט: װען ער האָט ערשט מיט 
עטלעכע יאָר צוריק איבערגעבויט זיין הויז כדי וי אַ זאַך מאַכט זיך, זאָל 
ער קענען אַרײיננעמען אַ חתן אין שטוב אַריין. אַמאָל אפשר, מי יודע, װעט 
ער דאַרפן נאָך געבן קעסט... גראָד איצט, ווען זיין ווייב נחמה פילט זיך 
ביי כוח און באַקט ברויט, און די טעכטער קנעטן ב"ה די דייזשעס ברויט, 
און אין שטוב איז װאַרעם און אַלץ װאָלט געקענט זיין װי גאָט האָט געבאָטן, 
קומט גאָר אויף אים אַן אומגליק מיט אַ הוסט, און ער מוז האָבן צו טאָן 
מיט אברהם רופא, װאָס מאַכט אים גאָר פאַר אַן אמתן חולה... 

אָבער נח הערט אים װי דעם פאַראַיאָריקן שניי. זי, די נחטע, קומט 
אים צו הילף און היט אָפּ ס'פערד ווען יונה קומט פון געיעג... זי טוג 
זיך אויס אין שטאַל פּינקטלעך װי איר נח. ער ווייסט שוין, אַז אין דער 
שטיל גייט אָן אַ שטילער סיכסוך צװישן די קינדער, אויב מען זאָל זייער 
ברודער שייוויך אַרױסנעמען פון שניידער, ער זאָל כאָטש העלפן דעם פּאָטער 
אין די דאָנערשטיקס... דאָנערשטיק איז דער שװערסטער טאָג פאַר די 
װאַסערפירערס.. . 

אין דער שטיל איז אַריין די נחטע צו יאָסל שרייבער, ער זאָל איר 
שרייבן אַ בריוו צו זייער זון מרדכי װאָס האָט שוין געאַרבעט אין דינעוועץ 
אַלס אַ ;פּאָלנצר" שניידער. מאָטיע איז ניט געווען אַבי ווער. עס זאָל הייסן, 
אַז מאָטיע האָט בכלל געכאַפּט דעם שניט פון שניידעריי גאָר גיך, און אַפילן 
גוט געלערנט אין די חדרים. אָט היינט-מאָרגן װעט ער אַװדאי וערן אַ 
שניידער פאַר זיך. ער איז דאָך שוין אַ חתן... איז אוודאי כדאַי אַז דער 
בכור זאָל וויסן װאָס עס טוט זיך אין דער חיים. אַגב, ווייסט קיינער נישט, 
אַז די עלטערע טאָכטער גרייט זיך צו פאָרן קיין אַמעריקע. זי זעט ניט פאַר 
זיך דאָ קיין צוקונפט. זי האָט חלומות, אַז מיט אירע גאָלדענע הענט װעט 
זי אין אַמעריקע גוט אאוספּעיען". .. גענוג געזעסן ביים טאַטן אויפן קאַרק, 
זי ווייסט אַז קיין נדן האָט איר טאַטע ניט אָפּגעשפּאָרט פאַר אַלע טעכטער 
װאָס זיינען שוין אַלע גרייט צו דער חופּה צו גיין... 

עס ווערט מיט אַ מאָל אַ סומאַטאָכע צוישן די קינדער. זיי זיינען וי 
צעמישט איבער זייער פאָטערס אָפּגעשװאַכטקײט, װי דאָס האַרץ זאָגט זי 
אַז בייזע ווינטן יאָגן זיך אָן אויף זיי... די מוטער זייערע היט די טעכטער 
זיי זאָלן דעם פאָטער ניט אָנטאָן קיין יסורים. איבערהויפּט קנעלט זי מיט 
חיה טויבען, איר עלטסטער טאָכטער, װאָס װיל מיט איר ביסל אָפּגעשפּאָרטן 
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נדן פאָרן קיין אַמעריקע, מיט פּלענער -- גאָר גיך די אַנדערע שוועסטער 
אַריבערנעמען אַהין. אַגב, דוכט זיך איר אויס, אַז אירער אַן ;אוכאַזשאָר? 
װאַרט אויף איר אין אַמעריקע.י. 

אַוודאי קומט דער זון מאָטיע אַהיים. דער בריוו איז ניט געווען פּוסט. 
ער געפינט שוין די צוויי אַנדערע װאַסערפירערס נעבן פאָטער. זיי זיינען 
אים געקומען מבקר חולה זיין... ער איז דאָך פאָרט זייערער א חבר. 
קיין קאָנקורענץ איז צווישן זיי נישטאָ. זיי האָבן יאָרן און יאָרן זיך אַרױס- 
געהאָלפן אין אַ שעת הדחק. די שטאָט קען אָן נחן ניט אויסקומען לכן 
וועלן זי אים אַרויסהעלפן מיט שפּאַנען די פערד גאַנץ קאַיאָר און זיך טיילן 
מיט זיינע בעלי בתים,.. בעיקר מאַכט אלתר דערפון אַ גאָרנישט. ער 
װועט געבן נאָך אַ ;חוך" און די עטלעכע פעסלעך װאַסער װועלן זיך אויס- 
צאַפּן . . . -- נישט געזאָרגט, נח לעבן, טאָמער האָסטו אַ שטיקל הוסט, 
ס'איז בלאָטע. י. 

אָבער חיים װאַסערפירער יל עס ניט הערן ער רעדט פּשוטע ריד, 
ער הייסט אַלתרן, ער זאָל זיך ניט לייגן קיין פייגעלעך אין בוועם,. די 
;טיעליעגע" טאָר ניט שטיין ליידיק. מען דאַרף נעמען גימיטרען און אים 
אײנשפּאַנען, ער זאָל דערווייל אַרויסהעלפן אויף נחס ,טיעליעגיע". גימיטרע 
איז אַ יונגער פּויער, אַ געוועזענער סאָלדאַט װאָס איז אָפט אלתרס אַרױס- 
העלפער, ווייל אויך אלתר, לא עליכם, גיט זיך אַמאָל אַ ,טריפּע?"... אַ דבר 
ידוע, אַז ער איז שוין אַריין אין די זעכציקער, און איז קלוג גענוג זיך צו 
נעמען דעם פּױער גימיטרע פאַרן אַרויסהעלפער, ווען ער ווערט מיד... 

אלתר הערט זיך צו וי חיים רעדט מיט דער שאַרפער ;ריש" שבלדיקע 
רייד... אָבער אַלתר פאַרלירט זיך נישט. אים פאַלט גאָר איין אַ נייער 
געדאַנק: -- שאַ, חיים! איך האָב גאָר אַן אַנדער פּלאַן. נאָכװאָס צונעמען 
ביי מיר גימיטרען ? ער איז דאָך מיין רעכטע האַנט. מיר האָבן דאָך שמעיה- 
דודן, ער פּעכנעט סיי וי אויפן פּיסק ; ליגט אין בית המדרש ביי דער הרובע 
און װאַרעמט זיך דעם אָחור, זאָל שמעיה-דוד דערווייל זיין ביי נחן. ער 
קען, ווען ער וויל. איך האָב שוין מיט אים גענוג געקנעלט. ער פלעגט 
ביי מיר צונעמען אַ קערבל יעדע ואָך. איי װאָס ? ער הוסט: ער איז יאַדעש- 
ליווע, דאָס איז דאָך אַן אַלטע צרה, זיין פאַרהוסטן איז דאָך זיין גאַנצער 
אומגליק! אָבער אַרויסהעלפן נחן ביז ער װעט מירטשעשעם געזונט װערן 
װעט ער קענען! און אוב ניט, איז דאָך דאָ מאירקע דער ווארגילעץ. ער 
קען געוויס איבערנעמען די הענט... ער איז דאָך לכל הדעות שמעיה -דודס 
אַ ברודער, אַפּילו ער איז פון אַן אַנדער מאַמען!" 

אַוודאי פילט זיך נח געקרענקט װאָס זיינע ביידע כלומרשטע פריינט, 
כלומרשטע קאָנקורענטן, זיצן איצט ביי אים אין זיין שטוב און פּלאַנעװען 
אַלץ פאָרויס, וי ער װאָלט, חס ושלום, שוין ניט געהייסן נח. ער װויל עפּעס 
זאָגן. די רעיונות שטורמען אים ממש אויף, אָבער דער כח הדיבור האָט אים 
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פאַרלאָזט. עס שטיקט אים אין האַלדז; ער וייסט, אַז ער װעט אָנהײבן 
צו דעדן װועט עס אים אָנהייבן צו ווארגן; ער װעט זיך פאַרהוטטן און ס'וועט 
נאָך זיין ערגער... חוץ דעם, זיינען זיי דאָך אים געקומען מבקר חולה 
זיין... און זיך נעמען מיט זיי אַמפּערן, האָט דאָך קיין זין ניט, דאָך הייבט 
ער אָן פּאַמעלעך זיך אויפהויבן און גלייכט אויס דעם קישן, עס זאָל אים 
זיין העכער צום אָנשפּאַר, אַבורהם רופא הייסט אים האָבן אַ הויכן צוקאָפּנס ... 
ער בעט זיין נחמה, זי זאָל דערווייל צוגרייטן אַ גלעזל טיי פאַר די געסט, 
און דערנאָך זאָל זי אויך זיך צוהערן װאָס ער האָט צו זאָגן... --- מעגסט 
אַפּילן זאָגן מאָטיען, אונדזער זון, ער זאָל אויך הערן. ער אין דאָך אַהײם 
געקומען צום טאַטן... 

אָבער חיים װואַסערפירער איז עפּעס ניט מסכים מיט נחס הכנות עפּעס 
צו זאָגן.... עס דערמאָנט אין אַ מין, ניט דאָ געדאַכט, פּונקט וי איינער 
גייט זאָגן וידו...,. און כאָטש עֶר איז, אומשטיינס געזאָגט, אי אַ װאַסער- 
פירער, אי אַ קברן, שרעקט עס אים אָבער וען ער דערמאָנט זיך, אַז מי 
יודע?... עפּעס געפעלט אים בכלל ניט דער איצטיקער נח... ער װאָלט 
בכלל ניט געװאָלט זיך מישן אין יענעמס עסקים. .. און דאָ וויל אים אַלתר 
אין עפּעס אַרײינריידן... אַלתרס וויצן ליגן אים עד היום אין די ביינער. 
ער, אַלתר, איז זיך אַ גאַנצער פּריץ. האָט זיך ממש דריי אַרויסהעלפערס, 
איז זיך אַ לייכט מענטשל ; כאַפּט זיך אָפט אַ זייטיקן קערבל פאַר ;נאַרײען" 
איינעם אַ פערד צו קויפן. זיין מעקלעריי גיט אים דאָך זיין הויפּט פּרנסה, 
אָבער איך, חיים, אַרבעט אַ לעבן לאַנג אַלײן, איך טאַסקע די קאַנען װאַסער 
אַראָפּ און אַרױף; גראָב די קברים אין כלערליי ווינטן און קבורעס" און 
האָב פון ביידע פּרנסות אַפילו ניט קיין ברויט... די קינדער מיינע גייען 
סיי װי סיי קרוע-בלוע... וי אַזױ-זשע קען איך נאָך פאַרזאָרגן נחן? 
ער האָט דאָך אויך צוויי פּרנסות : זיין ווייב באַקט ברויט; די טעכטער שטריקן 
די פיש-נעצן; די זין זיינען שוין אויך בעלי מלאכות, ווי-זשע קען איך זיך 
גלייכן צו זיי ‏ וייניקסטנס, אַזױ טראַכט חיים. ער װאַגט עס ניט צו זאָגן 
אָפן, אָבער ער פילט זיך ניט בכוח צו געבן עצות נחן... װאָרם נח דערגייט 
אים אויך אַמאָל די יאָרן... רק זיי וויצלען זיך, ס'איז זיי שטענדיק גוט, 
זייערע קינדער זיינען לייטיש, זייערע טעכטער זיינען קלוג. נאָר איך, חיים, 
ווייס נישט וי זיי, מיינע קינדער, צו דערציען... מיינע קינדער, הייסט עס, 
טויגן נישט.,.. פּונקט װי איך װאָלט, חס ושלום, געווען מי יודע װאָס... 

ער, חיים, װויל פאַרטרייבן זיינע רעיונות. ער וייסט, אַז דווקא איצט 
איז ניט די צייט זיך צו וועלן אָפּרעכענען מיט נחן. על כל פּנים הייסט עס, 
אַז סיי נח, סיי אַלתר פירן ניט קיין קאָנקורענץ. יעדער האָט זיך זיינע 
בעלי-בתים. די קרעניצע איז יעדנס. קיינער איז ניט קיין משיג גבול. אָבער 
אים דוכט זיך, אַז גראָד איצט דאַרף נח רעדן פּשוטע רייד. ער דאַרף זאָגן: 
--- חיים, דו ביסט צװוישן אונדז דער אָרעמסטער, איך בין, װי דו זעסט, 
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ניט געזונט. אַז גאָט װעט זיך איבער מיר מרחם זיין, איך װעל געזונט 
ווערן, װעל איך אַװדאי זיין דער אייגענער נח... די ;טיעליעגע? װעט ביי 
מיר ניט פּוסטעװען, אָבער איצט, מיין ליבער חיים, גיב איך דיר איבער 
ס'רשות זאָלסט זיך מאַכן נאָך אַ קערבל -- דו ביסט דאָך ב"ה דער גע" 
זונטסטער פון אונדז, נעם איבער מיינע בעלי-בתים, איך האָב בערך אַ דריטל 
פון שטאָט, זיי קומען מיר אַ ביסל חובות; ס'אַ קלייניקייט ; זיי װעלן נחן ניט 
אָנזעצן... אָבער דו, חיים, ברענג זיי װאַסער, ביז השי"ת װעט מיר העלפן. -- 

אַזױ, מיינט חיים, דאַרף עס זיין... איז אָבער אַלתר דאָ אַרײנגעקראָכן 
מיט זיינע שטיוול אין האַרצן אַריין און ;נאַרײיעט* שמעיה-דודן, גימיטרען 
און מאירקען! װאָס פאַר אַ חזקה האָבן זיי? װאָס איז? זייער פאָטער איצי 
שמש דאַרף זיינע זין מאַכן פאַר װאַסערפירערס? ויפל דאַרף מען אין 
שטאָט?... | 

זיצט ער, אָבער איצט און טרינקט דאָס גלעזל טיי. אַװודאי דערװאַרעמט 
עס אים די אברים, ער איז אָט איצט, אין דער מינוט, גאָר מקנא נחן.י. 
זע נאָר זע, וי דער טשייניק זידט, װי די געבעק ברויט שפּיגלט פון דער 
פּאָליצע און בויערט אים ממש די נאָזלעכער פון פרישקייט. אָבער בי 
אים ?,.. זאָל אים דער פאָטער אין הימל ניט שטראָפן פאַר זיינע רעיונות. 
-- אפשר זינדיק איך טאַקע ? איך בין דאָך פאָרט ב"ה געזונט און שטאַרק... 
אפשר ווילסטו צו פיל, חיים, -- פרעגט אים זיין אונטערבאַואוסטזיין? 
... איז ער, על כן, אַװודאי גרייט צו הערן װאָס נח האָט צו זאָגן ... 

און נח מאַכט אַ פּשרה... שטיל און שכלדיק, -- הערט זשע זיך איין 
ביידע.. . איר זעט דאָך, אַז איך האַלט זיך אָפּ פון רעדן אַז איך בין 
געשטראָפט.... פערציק יאָר בין איך ואַסערפירער. אַלע דריי האָבן מיר 
װי עס איז פּרנסה; מיר האָבן ב"ה דערצויגן קינדער. וער וויסט וי 
דאָס לעבן װעט מיט זיי פירן? אָט ויל גאָר מיין חיה-טויבע פאָרן קיין 
אַמעריקע; מאָטיע רייסט זיך קיין לאָנדאָן; יאַנקל ,סטאָלריאַרעװעט", שבח 
איז שוין אויך אָט אַ ;פּאָלנער" שניידער. אָבער דעם טאַטן קענען זיי ניט 
העלפן, אַ דאַנק גאָט, איך דאַרף ניט זייער הילף... אָבער האַלטן אַ פערד 
אין שטאַל מיט אַ ,טיעליעגע" אין דרויסן, זי זאָל ווערן פאַרזשאַװערט איז 
דאָך אויך ניט קיין פּלאַן! חוץ דעם, דאַרף דאָך די שטאָט װאַסער... ס'איז 
חאָך אַ רחמנות אויף אידן, זיי קענען דאָך אין די ביטערע קרירות ניט 
גיין מיט די עמערס צו די קרעניצעס . .. 

ער בלייבט שטיל אַ וויילע. הוסט זיך אויס, גיט אַ זיפץ און װאַרפט אַן 
אויג צו נחמהן, צו זען, אויב זי הערט אים... -- מעגסט הערן, נחמה, --- 
ווענדט ער זיך צו איר, --- דו ביסט דאָך ס'רוב מיין עצה-געבערן"... 

-- װאָס זאָגסטו, נח? -- פרעגט זי ערנסט. -- דו װעסט דאָך ניט 
אָפּנאַרן אלתרן מיט חיימען, אַז דיין ווייב מישט זיך אין דיינע עסקים ? איך 
זאָל אַזױ ניט וויסן פון קיין שלעכטס וי איך וייס ניט װאָס דו, מיין מאַן 
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ווילסט עס מיך מאַכן פאַר דיין עצה-געבערין!... דו האָסט ברוך השט 
שטענדיק געטאָן אַלץ װאָס דו האָסט געװאָלט, און איצט -- אַװדאי... 
איצט איז שוין ניט קיין נפקא מינה װאָס דו װועסט טאָן, דער עיקר איז דאָך, 
זאָלסט געזונט ווערן. ברויט מיט הערינג האָבן מיר אַ דאַנק גאָט, און די 
טעכטער אונדזערע פאַרדינען אויך ב"ה צו ביסלעך... פאַר קיין נדן האָבן 
מיר ניט, אָבער גאָט װעט העלפן... װאָס קענען מיר טאָן, אַז די קינדער 
ווילן אַלע פאָרן קיין אַמעריקע? אַז זיי װעלן גיין דינען פאָניען -- וועט זיין 
בעסער ? צי חס ושלום, די מיידלעך ? איך װאָלט דיר, מיין מאַן, פאַרשפּאָרט 
רייד. דו טאָרסט מער ניט טראַכטן פון דער ;טיעליעגע". דאָס פערד קען 
דיר אַלתר פאַרקויפן, און די ,טיעליעגע" מאָנט ביי דיר ניט קיין עסן... 
זאָל דערווייל ר' אַלתר מיט חיימען געבן װאַסער צו יעדן און הויב זיך ניט 
אָן מיט שמעיה-דודן, מיט מאירקען, צי מיט גימיטרען... אויף זיי קענסטו 
זיך סיי-ווי ניט פאַרלאָזן. .. װועסט מירטשעשעם געזונט ווערן, װעסטו קויפן 
אַן אַנדער פערד... אויב אלתר מיט חיימען וועלן דיך אין זינען האָבן 
צו באַגיטיקן פאַר דיינע פערציק יאָר האָרעװאַניע, איז אַװודאי גוט, אלא ניט, 
איז גאָט אַ פאָטער ! 

אַלע זיינען געבליבן װי געפּלעפט, זיי האָבן זיך הפּנים, ניט געריכט, 
אַז די נחטע וועט אַזױ-אָ, צוישן מיר און דיר, אַרױס מיט קלאָרע דיבורים... 
זיי קוקן זיך איבער. אָבער נחן האָט זי אַרונטערגענומען א שטיין פון 
האַרצן. ער ווייסט, אַז זי האָט אים שטענדיק אַרױסגעשלעפּט פון אַלע 
בלאָטעס. און איצט, איז ער אַװדאי מסכים מיט זיין עזר כנגד, 

-- יאָ, מיין ווייב, האָסט מיר פאַרשפּאָרט רייד, אַזאַ יאָר צו מיר וי 
דו האָסט גערעדט; וי דו װאָלסט געווען אַ נביא, אַז אַזױ האָב איך אַלײן 
געטראַכט צו טאָן, בנאמנות. 

אַוודאי האָט אלתר געמוזט צושטימען... -- איך װעל טאָן װי דו 
ווילסט, נח! און מסתמא וועט חיים אויך מסכים זיין... מיר ועלן זען 
מ'עט איבערנעמען די הענט. אַפילו מיר זאָלן מוזן טיילן צו האַלבע פעסער 
װאַסער. 

חיים איז מסכים. --- עס ווערט שפּעט -- טענהט ער, -- איך מוז זיך 
גיין אָפּרוען. --- האָט מען זיך געגעבן שלום און געזאָגט אַ גוטע נאַכט... 
אָבער זיכער איז, אַז ביי נחן איז ניט געווען אַזױ רואיק... 

מען מוז װויסן, אַז זיין זון מאָטיע האַלט זיך פאַר אַן אינטעליגענט. ער 
ווייסט שוין אַפילו װאָס הייסט רעװאָלוציע און אַ ,זאַבאַסטאָוקע" און איז 
אַ בר דעת... אים אַרט ניט װאָס ער איז נח װאַסערפירערס אַ זו. -- 
מיין טאַטע קען פאַרשטעקן אין גאַרטל די גרויסע קנאַקערס, די בעלי- 
יחוס! --- האָט מאָטיע ערשט ניט לאַנג געזאָגט אין מאַרק אויפן שפּאַציר } --- 
ביי מיר איז יחוס -- קאַבאַק!... דער עיקר איז דער מענטש, דער ערלע- 
כער, װאָס האָרעװעט פאַר זיין טאָג אַרבעט. און דאָס איז מיין פאָטער 
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נח שטענדיק געווען... -- אויך היינט טענהט מאָטיע די אייגענע רייד, 
נאָר ביי זיך אין שטוב, .. ער וויל קאַטעגאָריש מאַכן אַ סוף צו דער פראַגע 
;טיעליעגע?... ער האָט גאָר אַן אַנדער פּלאַן... דהיינו? -= שוין דעם 
דריטן טאָג דריי איך זיך אַרום אין שטאָט וי אַן אונטערגעשאָסענער. די 
מאַמע האָט מיר געשריבן, אַז דו ביסט קראַנק, טאַטע... איך זאָל תיכף 
קומען צו פאָרן, בין איך דאָ. איך דריי זיך אַרום. עס ביי דער מאַמען 
אָנבײיסן, לויף צו אַברהם רופא נאָך דיינע פּראָשקעס, יעדער פרעגט מיך: 
,מאָטיע, װי פילט דער טאַטע דיינערל" די שטאָט גייט ,כאָדאָראָם", ניטאָ 
קיין װאַסער אין צייט, זיי בעטן חיימען, שיקט ער זיי צו אַלתרן; בעטן זי 
אַלתרן -- שיקט ער זיי צו חיימען. װאָס װעט זיין? -- פרעגן זיי מיך. דו 
הערסט, טאַטע? זיי פרעגן װאָס ס'וועט זיין,. דער גאַנצער טאַראַראַם איז 
וועגן דעם װאַסער !... װאָס זיי דאַרפן װאַרטן ביז זיי קריגן,.. נו, פרעג 
איך דיך, האָט זיך געלוינט אָפּצואַרבעטן אַ לעבן לאַנג? ויפל פון דיינע 
קונדן זיינען דיך געקומען זען אין די דריי טעג װאָס איך בין אין דער היים ? 
בלויז אַלתר מיט חיימען און אייניקע שכנים... און דערבער זאָג איך דיר, 
טאַטע, מעגסט זיין בייז, --- דו דאַרפסט געבן אַ שפּיי אויף דער ;טיעליעגש"" 
זאָל זי ברענען! זאָלן אַלתר און חיים נתעשר וװערן פון אַ פערציקער אַ 
פאַס װאַסער. .. דאָס איז דאָך ממש רויב! שפּאַנען אַ פערד, טראָגן די קאַנען 
װאַסער פונעם צאַפּן אַרײן און אַרױס: מען עפנט אַפילו ניט פאַר דיר די 
טיר... און ביים סוף זאָגט מען דיר ערשט, אַז מ'עט דיר געבן געלט 
מאָרגן, איבערמאָרגן! דו דאַרפסט נאָך שטיין כעני בפתח ,פּאָד קאָזיעראָק?, 
מען זאָל דיר געבן דעם פערציקער!.., דערפאַר בין איך אַװעק פון פעלשטין 
און אַרבעט אין דער גרויסער שטאָט, און אַפילו דאָרטן װעל איך אויך ניט 
זיין, איך על פאָרן קיין לאָנדאָן,. דאָרטן, אין בריטאַניע, באַהאַנדלט מען 
מענטשן גאָר אַנדערש, און איך זאָג, אַז חיה טויבע וויל פאָרן קיין אַמעריקע 
-- איז זי אַ חכמה, גענוג פעלשטין! ווען איך בין דו, זאָג איך צו איצי שמש, 
אַז אויב ס'געפינט זיך אַ איד װאָס װויל דאָס װאַסערפירעריי, זאָל ער קומען 
קויפן די /טיעליעגע" און אַפילו דאָס פערד. און וועסט מירטשעשעם עסן דיין 
ברויט אָן דער קאַרמעליטער קרעניצע... 
אַוודאי האָבן די שכנים געהערט. װענט האָבן אויערן... װאָס זאָל נח, 

דער קראַנקער טאַטע, זאָגן זיין זון 1 ער איז דאָך פון דער נייער וועלט, פון 
רעװאָלוציעס, פון מי יודע װאָס.. . ער האָט זיך געהייסן געבן אַ פּראָשעק, 
זאָל שוין זיין שטיל אין שטוב -- האָט ער אין דער שטיל געבעטן. --- אַז גאָט 
וועט װועלן װעל איך נאָך לעבן מאָרגן און איבערמאָרגן,. לאָמיך נאָר זען וואו 
איך בין אין דער װעלט... קיין נפקא מניה!... װאָס קען איך שוין זאָגן, 
אַז מען זאָגט שוין פאַר מיר ! 

אַוודאי האָט די נחטע יעדן איינגעשטילט. זי האָט איבערגעשלאָגן די 
קישנס און איינגעהילט איר נחן מיטן ברייטן איבערבעט. 
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אָבער שוין גאַנץ קאַיאָר האָט זיך אָנגעהױבן טומלען אין שולכל, ואו 
נח פלעגט דאַװנען... פּונקט װי יעדער װאָלט געווען א נביא, אַז נח 
פאַרקויפט ענדלעך זיין פּרנטה. צו וועמען? -- דאָס האָט מען ניט געוואוסט 
באַשטימט. געהייסן האָט עס, אַז זיין זון מאָטיע איז דער פאַרקויפער; אַז 
ער איז בעיקר געקומען פון מרחקים דורכצופירן די קניה... איז געװאָרן 
אַ שטילער טומל אין שטאָט. היתכן? נח זאָל אַזױנס טאָן, נאָך איידער 
װאָס-וען ? יאָ, אַזױ שמועסט מען... ער וויל זיך אָפּרוען. גענוג קרעניצעס 
אויסגעשעפּט.... גענוג צאַפּנס פאַרלוירן ; גענוג פעסער װאַסער זיינען אַרין 
אין די ריטשקעס... אָבער וער װעט פאָרט זיין דער ממלא מקומו? מען 
האָט זיך גענומען אין דער שטיל יאָגן מבקר חולה זיין נחן, כלומרשט בשתיקה 
געבן אַ טאַפּ דעם װאָגן: מי ומי? 

אין אמתן איז מאָטיע, זיין זון, ניט געווען אינגאַנצן גערעכט. וויל 
דער מחבר געדענקט נאָך אַלס קינד, וי די שכנים האָבן באמת געויינט 
אין דער שטיל, ווען זיי האָבן געהערט אַז נח װוערט אַלץ מער אָפּנעשװאַכט } 
אַז דער הוסט איז זיין אומגליק,.. אַז אַפילו אין בית המדרש האָבן אידן 
תפילה געטאָן פאַר נחן... ער איז פּלוצים וי פאַרהײיליקט געװאָרן. מען 
האָט אָנגעהויבן אָפּשאַצן, אַז נח איז ניט געווען סתם אַ װאַסערפירער. אַ סימן ? 
זעט װאָס פאַר אַ קינדער ער האָט דערצויגן. ניט קיין ;פּראָמאַכעס", נאָר 
בעלי דעת... מיט ,ספּאָסאָבן". .. . מען האָט שוין אויסגעחשבונט און אויס" 
געברייעט אַז אַפילו אַלתר מיט זיין גאַנצער חכמה קען זיך מיט נחן ניט 
פאַרגלייכן,. און חיים ? --- נו, חיים האָט סתם קיין מזל ניט... 

אָבער פון די אַלע רייד האָט זיך דערהערט ס'קול פון אברהם רופא, 
אַז נח איז אַלץ נח ; אַז דער הוסט ווערט געשטילט, און אַלע רייד זיינען 
אומזיסט . , , 

אָבער אַ פרישערע נייעס האָט זיך אָנגעהויבן וויגן אין אַלע פיר עקן 
פון שטאָט. זוי איבער נאַכט האָט מען אָנגעזאָנט מן השמים, אַז יאָסל שרה 
לאהס װערט בעל הבית פון נחס געשפּאַן... וי אַזױ? און פאַר וויפל? 
און דורך וועמען? -- האָט מען שוין ניט געדאַרפט פרעגן. װאָרם ויסן 
דאַרף מען, אַז יאָסל איז אַ גרויסער אָרעמאַן, און פון זיין קירזשנעריי האָט 
ער קוים ברויט ; אַז פאַרלאַטען אַ פּעלץ גיט נאָך ניט קיין ברויט, די פּויערים 
לאַטען היינט אַליין, ... און פון קלייבן שמאַטעס עסט מען בלויז ביינער... 
און די געשיכטע װאַקסט אַרױס. --- היות זיין, יאָסלס, מוטער, שרה לאה איז 
אַ זקנה און איז שוין די זיצערין אין מאַרק ביים פאַרקויפן עפּל און באַרן 
אַן ערך דרייסיק יאָר, און איז, אַנב, איינע פון דער חברא קדישא, אָן איר רירט 
מען זיך ניט צו קיין מת, האָט זי ב"ה זיך אָנגעקליבן די בידנע עטלעכע 
קערבלעך פאַר איר טירחה... מען מוז וויסן, אַז זי אַלײן, די שרה לאה, 
שניידט צו די תכריכים און היט אָפּ אַלץ זאָל צוגיין, זוי גאָט הייסט... 
איז די שרה לאה אַװעק צו נחן בשתיקה און געזאָגט: -- עלי ועל צוארי... 
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איך וויל, אַז מיין יאָסל זאָל געדענקען, אַז די מאַמע זיינע, שרה לאה האָט 
אים געמאַכט פאַר אַ װאַסערפירער!... 

װוי ווייט דאָס איז אמת איז עד היום ניט קלאָר... עס איז אָבער זיכער, 
אַז יאָסל, שרה לאהס זון װאָס האָט שוין געהאַט דריי טעכטער און אַ בן יחיד, 
אַן אמתער פעלשטינער געבוירענער, און אַ פעאיקער, אַ מבין אויף פערד, 
און האָט אַמאָל אַפילן געקענט געבן אַ כװאָשטש מיט דער בייטש, ווען ער 
האָט אין די אינגערע יאָרן געהאַט זיין געשפּאַן. אָבער אים איז, הפּנים, 
געווען באַשערט צו זיין אַן אביון, און ביי קרוב פופציק געװאָרן יאָסֵל 
װאַסערפירער --- נחס ממלא מקומו... 

ער, יאָסל, האָט זיך גראָד אויסגעטויגט. און אפשר אין זיין מאַמעס 
זכות האָט אים השי"ת געגעבן גענוג כוח... ער האָט אַפילו ממש איינגע" 
שפּאַנט זיין בן יחיד װאָס מען האָט אים גערופן מיטן צונאָמען ,קנאַקער". 
ער האָט גאָר יונג גענומען שעפּן די קאַנען װאַסער, געהאָלפן דעם טאַטן 
און אַװודאי, נאָך נחס פּטירה האָט זיך געהערט יאָסלס הויך קול, וי ער האָט 
גערעדט צו זיין פערד, ווען ס'האָט זיך געראַטשקעװעט אין די טיפע בלאָטעס 
מיט דער שווערער משא, 

-- דראַפּע זיך, פערד מיינער! ,דראָפּאַיסיאַ"!... -- און ער, יאָסל, 
איז געגאַנגען ביי דער זייט און געגרעזניעט באַגלײיך מיט זיין הויכן פערד, 
װאָס ער האָט אים אָפּגעהיט וי דאָס אויג אין קאָפּ... אַלץ פאַרן פּיסנע 
ביסן ברויט.., 

עד היום שטייען מיר די פיר װאַסערפירערס פאַר מיינע אויגן: זייערע 
פערד, זייערע ;טיעליעגעס", און אַפילו די תנועות זייערע ביים צאַפּן דאָס 
װאַסער... איך זע חיימען װאָס איז געווען דער גיבור צוישן זײי, דער 
גרעסטער אָרעמאַן, מיט אַ סך קינדער אָן מזל, איך זע אים גראָבן די קברים 
בעת ער האָט אונדז פון דאָרטן געטריבן. און אַוודאי אַלתר װאַסערפירער 
װאָס פאָדערט אַ גאַנץ באַזונדער קאַפּיטל.., 

אָבער מיר פעלט לעת עתה דער כוח צו פאַראייביקן אַזעלכע אידן, די 
פאַרקערפּערונג פון פיר דורות פעלשטין, װאָס איז עד היום געבליבן אַן 
אייביקער בית הקברות... 

השם ירחם... 


דער שטילער קאַמף 


אס איז געווען אַ קילער כּרימאָרגן. אהרן שמש האָט זיך וי אַרױסגעריסן 
פון זיין געלעגער צו עפענען ס'בית המדרש פאַרן ערשטן מנין. ער 

האָט עפּעס געפילט, אַז די פאַרשפּעטיקונג איז ניט גלאַטיק. דרייסיק יאָר 
איז ער שמש און האָט זעלטן פאַרשפּעטיקט צו עפענען דעם בית המדרש, 
און איצט --- מי יודע, אפשר שטייען שוין די עטלעכע מלמדים מיט די טליתים 
און תפילין און װאַרטן,. ער האָט אויף גיך אָפּגעגאָסן נעגל-װאַסער, זיך 
געוואַשן, געזאָגט זיין ,מודה אַני" און הינטער זיך שטיל פאַרמאַכט די 
טיר, אַז ער זאָל ניט אויפוועקן זיין דבורהן מיטן בן יחיד, ישראל, 

מיט בלויז עטלעכע שפּאַן איז שוין אהרון געווען נעבן בית מדרש און 
געשטוינט: האָסטו געזען אַזױנס ? זאָל איך געווען האָבן אַזאַ טעות ? קיינער 
איז נאָך ניטאָ. װאָס איז דאָ געווען מיט מיר 1 זאָל איך האָבן פּלוצים אַ טעות 
געהאַט אינם קאַיאָר ? דאַכט זיך, אַז די אייגענע זון האָט זיך אַרײנגעשפּאַרט 
דורך זיין נידעריק פענצטערל און געוויזן סימנים, אַז עס איז שוין כאור 
און דאָ איז גאָר נאָך פרי? 

קיין סך קלערן האָט ער אָבער ניט געקענט. ער האָט דערזען דורך אַ 
פענצטער דעם אַלטן לייב פאַליקס גיין מיט זיין טלית און תפילין, וי ער 
װאָלט זיך פּאַמעלעך געשאַרט צום בית מדרש, ניט וי זיין שטענדיקע איילע- 
ניש. אַ סימן, אַז ס'איז טאַקע נאָך פרי. ער האָט אויף גיך אויפגעהאַנגען אַ 
פרישן האַנטוך פאַר נטילת ידים, ער ווייסט, אַז חיים יואל דער טעלענעשטער 
איז ממש דער ערשטער צום מנין, און ער װערט אויפגעהייטערט ווען ער 
דערזעט דעם פרישן, ווייסן האַנדטוך, גרייט פאַר ערלעכע אידן װאָס עפענען 
ממש דעם בית מדרש. עס גיט אים עפּעס אַ באַפרידיקונג, וי דאָס בית מדרש 
װאָלט געווען דאָס אויסדערוויילטע מקום קדוש פּאַר אמתע אידן.... 

אָבער דעם ערשטן גוט מאָרגן דערהערט ער איצט פון ר' לייב פאַליקס, 
װאָס איז עפּעס נישט דער אייגענער לייב. ער גייט צו שטיל צו זיין פענצטער 
ביים אָנהײיב פונם ערשטן טיש, ניט וייט פון דער הרובע און גייט באַלד 
צוריק, גיט אַ קוש די מזוזה, װאָרם ער איז זיכער, אַז היינט האָט ער 
פאַרגעסן, ביים אַרײינגאַנג אינם בית מדרש אַ קוש צו טאָן די מזוזה, 

--- װאָס איז מיט מיר היינט? --- האָט לייב זיך אַלײין געװאָלט אויס- 
מוסרן ; זאָל עס הייסן אַז ער, חיים יואל, האָט גורם געווען דערצו? -- ניין, 
און ניין ! ער װועט זיך ניט לאָזן: עֹר האָט אים צוגעזאָגט און כמעט געגעבן 
אַ תקיעת כף, אַז ער װעט עס האַלטן בסוד, אַפּילו עס זאָל געשען ווייס איך 
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װאָס ; זאָלן זיינע קינדער וויסן, אַז זיי האָבן קעגן זייער טאַטן געזינדיקט! 
אַז כיבוד אב איז ניט קיין קלייניקייט. 

אָבער איידער ער האָט אוספּייעט צו לייגן טלית און תפילין האָט זיך פון 
איינעם דערהערט דאָס װאָרט --- בתמיה? װאָס קען עס זיין? חיים יואל 
איז נאָך ניטאָ צום מנין? ער איז דאָך באמת דער ערשטער צו זאָגן אהרונען 
;גוט מאָרגן", 

אַוודאי האָט לאַנג ניט גענומען און אהרון שמש האָט אויף גיך אַ שפּאַן 
געטאָן אַראָפּ אַ באַרג צו חיים יואלס שטוב. ער האָט לאַנג נישט געדאַרפט 
פרעגן און האָט באַלד דערהערט דעם טומל צווישן זיינע זין און טעכטער, וי 
זיי װאָלטן געווען אין אבילות. דער טאַטע איז נישטאָ! זיין טלית און תפילין 
זיינען ניטאָ! די מאַמע האָט געמיינט, אַז ער איז אַועק קאַיאָר אין מרחץ. -- 
עס האָט לאַנג נישט גענומען און אין שטאָט איז געװאָרן אַ געטומל, אַ גע- 
פילדער : פאַרשוואונדן ר' חיים יואל, וואוהין ? האָט קיינער נישט געוואוסט, 
פאַרשיידענע סברות זיינען אַרויפגעשואומען מיט נביאות וועגן דעם נעלם 
ווערן. 

עס האָבן זיך אַ יאַװע געטאָן פרייוויליקע אידן מיט פערד און וועגעלעך 
אויף אַלע שליאַכן פון ביידע עקן שטאָט און אַרום דעם טייך. די דריי מנינים 
אידן זיינען װי אויסגערונען. בלויז עטלעכע זקנים זיינען געבליבן איינגע" 
הילט אין די טליתים און געדאַװונט ביחידות. זייערע תפילות זיינען געווען 
אַרײינגעטאָן אין חיים יואלס פאַרשווינדן. ברעיון האָבן זיי געטראַכט, אַז 
ס'איז געוויס פאַר עמעצנס חטאים... אַוודאי איבער זיין בן יקרל...? 

בעיקר האָט אחרון שמש זיך געפילט געקריוודעט דערפון, װאָס השי"ת 
האָט אים אַפילו ניט געגעבן קיין רמז וואו זיין ידיד איז פאַרשוואונדן? --- 
על כל פּנים האָב איך דאָך ניט קיין טייערערן פריינד איידער ר' חיים יואלן, 
און אויב ער איז, חס ושלום, אַװעק אין דער ועלט אַרײן אָפּריכטן גלות, 
פאַרװאָס בין איך ניט זוכה געווען צו וויסן ? בין איך, חס ושלום, אַ פּלאַפּלער ? 
-- האָט אַהרון שמש צו זיך אַליין גערעדט אַ באַצערטער, מיט אַ תמיה ? ער 
האָט אָבער געפילט אַזױ וי ער װאָלט געווען אַ נביא, אַז לייב פאַליקס געפעלט 
אים עפּעס ניט היינט; ער איז היינט צו שטיל, אַקוראַט װוי אים מיינט מען 
ניט... ער שטייט זיך ביים פענצטער איינגעוויקלט אינם טלית און עס 
גייט אים גאָרניט אָן. יאָ, ער װעט װאַרטן ביז ער װעט אָפּשטײן שמונה 
שערה... ער איז זיכער, אַז ער ווייסט דעם סוד... 

אָבער איידער װאָס, ווער, וועמען, האָבן זיך אַריינגעריסן חיים יואלם זין 
און טעכטער אינם בית מדרש און װי שולדיקע זיך געװענדט צו ר' ליב 
פאַליקסן : אפשר ווייסט ער וועגן זייער טאַטנס פאַרשווינדן? 

מען מוז וויסן, אַז ר' לייב פאַליקס און חיים יואל זיינען געווען די 
איינציקע צוויי אידן װאָס האָבן געטראָגן שטריימלעך און ווייסע זאָקן עט ביז 
זייערע קני אַרוֹיף: חברים, וועלכע איינער צום אַנדערן האָט געפילט 
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כמו אהבת דוד ויונתן; מ'האָט זיך איינער דעם צוייטן געשוירן די האָר, 
צוזאַמען זיך געגאַנגען טובלען, געהאַט די אייגענע .שטעט" אין בית מדרש 
ביי די צוויי גרויסע פענצטער אין מערב זייט, דווקא ביים עק פונם בית 
מדרש; ביידע האָבן זיי דערצויגן פיינע קינדער, לומדים. מיט דעם איינעם 
אונטערשייד װאָס חיים יואל האָט זיך געהאַט זיין הערינג און זאַלץ קרעמל 
אין מאַרק און ר' לייב מלמד האָט, אַגב, ליב געהאַט אַ גוטן שמעק טאַבאַקע, 
און געפּיפּקעט אַ גרויסע ליולקע ציבעק, ווען ער פלעגט צעלאָזן זיין חדר 
און באַפרײיען זיך פונם ;יאַרמאָ". 

ביידע ידידים זיינען גראָד געווען שכנים. די שטיבער מיט די שטרויענע 
דעכער איינגעהויקערטע, די חיים יואלכע האָט שטענדיק געקנאָטן ליים און 
פּאַרריכט אַלע לעכער אָבער ס'האָט ניט געהאָלפן, איין לאָך פאַרריכט, אַ 
צווייטער האָט זיך געעפנט. ביז זי פלעגט בייז װוערן און זיך קריגן מיטן 
רבש"ע װאָס איר האָרעװאַניע גייט אין דער ערד אַריין; די חזירים ראָיען 
הינטער אירע וענט, קראַצן זיך װוי זיי װאָלטן זיך דאָרטן געמאַכט אַ ;נאַ- 
סידלע". זי פלעגט זיי טרייבן מיט שטעקנס, אָבער עס האָט ניט געהאָלפן 
אַזױ יאָר-איין, יאָר-אױס. זומער-צייט פלעגט זי נאָך דאַרפן אַרױסלױפן אין 
קלייטל אַריין העלפן איר חיים יואלן; אים ברענגען אַ טעפּל ציקאָריע מיט 
אַ אפּידפּאלעק". זי פלעגט זיך מיט אים קריגן איבער דעם, װאָס ער האָט 
קוים געגעסן אַ כזית; געפאַסט מאָנטיק און דאָנערשטיק, ממש איר אָפּי 
געעקט דאָס לעבן מיט דעם, װאָס ער איז אויסגעדייווערט, איז שטענדיק מלא 
צער איבער די קינדער װאָס גייען ניט אין זיינע דרכים. ער טענהט, אַז זי 
איז שולדיק; אַז זי איז אַ מאַמע און די קינדער דאַרפן זיין אונטער איר 
השגחה... סיי די טעכטער, סיי די זין, זי דאַרף זיי אויסהיטן פון מכשולים, 

אָבער כדי אַרױיסװיקלען די מאָדנע געשיכטע מיט חיים יואלס נעלם 
ווערן פון דער שטאָט, מוזן מיר קומען צו די זקנים פון די דורות צוריק. אויך 
עפענען דעם פּנקס פון שטאָט װאָס זאָגט, אַז -- ויהי היום, פּונקט מוצאי 
שבת קודש, פּרשה כי תצא איז פאַרשואונדן געװאָרן ר' חיים יואל מעיר 
קאַמענפּאָלי ; אַלע נאָכיאָגענישן און זוכענישן און נישטערן על כל דרכים 
און געוויינעריי זיינען געווען אומזיסט. דער איין-און-איינציקער איד, ר' לייב 
ב"ר משה האָט בשלושה דברים פאַרזיכערט דעם רב און כל הקהל אַרײנ- 
גערעכנט די קינדער, אַז זייער פאָטער לעבט; און אַז וויסן זאָלן זיי, אַז ער 
איז אַװעק אויף דער וועלט אָפּריכטן גלות איבער די זינד פון זיין בן זקונים 
װאָס רעדט על השם ועל משיחו... | 

די שטאָט האָט זיך געוויגט אין אַ ים פון רייד. דאָ האָט זיך דערהערט 
כלערליי צאַנקערײען צווישן יונג און אַלט. די עלטערע האָבן געהאַלטן, אַז 
חיים יואל האָט, לא עלינו, געמאַכט דעם ביטערן אָנהייב! אַז כיבוד אָב איז 
פאַרשוועכט געװאָרן, און דאָס יונגװאַרג גייט אַרױס לתרבות רעה און מען מוז 
עפּעס טאָן דערצו; יונגװאַרג װוידער האָט געטענהט פאַרקערט, אַז זיי מוזן 
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ניט בלייבן מיט באָרד און פּאות ; אַז די וועלט שטייט ניט אויף איין אָרט ; 
אַז דער פּראָגרעס פון דער וועלט װעט גאָרניט שטערן צו כיבוד אָב ואם; 
אַז מען טאָר ניט אויפרייצן די יוגנט מיט דעם צופאַל פון ר' חיים יואלן װאָס 
איז אַװעק בחינם אָפּריכטן גלות, הגם ס'אַ סברה, אַז ר' חיים יואל האָט זיך 
אַליין פאַרמשפּט צו זיין נע ונד; װי אַ יוצא מן הכלל, זיין זון ראובן איז 
ניט קיין כופר בעיקר וי מען האָט אים פאַרװיקלט, אַז ער איז דער אַפּיקורס 
מדאורייתא! אמת, ער איז אַ פרייער מענטש, ער וויל ניט גיין אין שפּאַן, װי 
דער טאַטע זיינער, װאָס וויל אַז ער זאָל זיין צוגעשמידט צום בית מדרש, 
טאָג און נאַכט; אויפהערן טרינקען טיי אין אַ גויאישער ;טשיינע"; איז דאָס 
אַזאַ חהטא? עס שאָדט ניט זיך צוצוהערן אַמאָל צו אַ פרייען געדאַנק, ובפרט 
לגבי דער השכלה עפּאָכע... און נאָך, און נאָך טענות פון דער יונגװאַרג האָבן 
זיך געהערט אין מאַרק און אין די בתי מדרשים, בעת קריאת התורה, ביים 
לייענען, אין די פּאָלישן, אין דעם פאָרהויז צום ,אויסנעמענס" צוישן שחרית 
און מוסף . . . אַן עפּאָכע װאָס איז פאַר טאַטע-מאַמע אֵין די קליינע שטעטלעך 
געווען װי סם, ובפרט די שרעק, אַז ראובן, חיים יואלס, מאַכט אַ תל פון דער 
יוגנט מיט זיינע ,סאָבראַניעס?, מיט זיין כוח הדיבור... מיט זיין אפּיקור- 
סות... 

אַוודאי איז דער רב פון שטאָט געווען קעגן אַזאַ סאָרט יוגנט... אָבער 
מיט אַ דרך הטבע. ער האָט גערופן ראובנען צו זיך און געטענהט אין דער 
שטיל וי אַ טאַטע צו אַ קינד בזה הלשון: 

װאָס איז מיט דיר געשען, ראובן? ביסט דאָך שוין עטלעכע יאָר אַ 
בית מדרש בחור ; דיין לערנען אַ בלאַט גמרא איז דאָך געווען אונדזער שטאָלץ; 
דיין טאַטנס חסד עליון... און דאָ, פּלוצים װוערסטו אַן איבערגעקערטער : 
ביסט געװאָרן ממש אַ מחלל שבת בפרהסיא; איר זייט איצט עטלעכע בחורים 
װאָס איר האָט פאַרביטן די גמרא, להבדיל, אויף לייענען דאָס טריף פּסול װאָס 
האָט אונדז שטענדיק געטריבן אין גלות אַריין; דו ביסט דאָך ניט אַבי װוער ; 
דו דאַרפסט דווקא וויסן װאָס די תורה זאָגט אונדז און דו ווייסט אַװדאי, אַז 
כדי צו בלייבן ערלעכע אידן זיינען אונדזערע תנאים געגאַנגען זיך מוסר נפש 
זיין על קידוש השם!... צי ווייסטו ניט, אַז דו ברענגסט דעם טאַטן דיינעם 
צער און קיצור ימים 1... 

אַװודאי איז ראובן ניט שולדיק געבליבן דעם גרייז גרויען רב קיין ענט" 
פער. זייט מיר מוחל, רבי, האָט ראובן זיך גענומען פאַרענטפערן: 

-- עס איז ניט וי איר מאָלט דעם חטא, רבי. איך בין ניט קיין כופר 
בעיקר ; איך וויל נאָר זיין באַפרײיט פון פאַנאַטיזם; איך מוז ניט בלייבן דער 
אייגענער װאָס מיין פאָטער איז. אויב ער וויל דווקא פאַסטן תעניתים, מאָנטיק 
און דאָנערשטיק, זאָל ער פאַסטן ; אויב ער וויל דווקא שטיין איינגעהילט מיטן 
טלית איבערן קאָפּ ס'גאַנצע דאַוונען, זאָל ער! ער איז כל ימיו נע ונד! 
מוטשעט זיך און מוטשעט אונדז. ער לאָזט אונדז ניט לעבן מיט זיין אומ" 
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געוויינלעכער פרומקייט. אַלץ האָט אַ דרך הטבע. ער היט אונדז די טריט. דאָ 
גיי ניט, דאָ שטיי ניט, דאָ רעד ניט, דאָס איז שקלאַפערײ, ממש געצנדינעריייי. 

מיר האַלטן דעם טאַטן אונדזערן בכבוד, און היטן כיבוד אָב, אָבער אַלץ 
האָט דאָך אַ שיעור! איך בין דאָך אויך געבוירן מיט חושים, מיט אַן אָפענעם 
מוח און איך האָב רעכט צו דענקען, אַז צו לעבן חוץ מדרך הטבע איז, זייט 
מיך מוחל, טפּשות. די וועלט גייט ניט אויף צוריק. מיר מוזן ניט פאַרבלייבן 
קיין קליינשטעטלדיקע און אַרומבלאָנדזשען וי שאָף ! און זייט מיך ניט חושד 
אויף דער זינד פון פאַרלאָזן מיין היים, דער טאַטע ברענגט מיך דערצו! 

וֹאָס דער רב האָט אים דערויף געענטפערט איז אַװודאי פאַרשטענדלעך, 
אַז אין גאַנצן אומגערעכט איז ראובן נישט. אָבער דער סדר העולם איז נאָך 
אַלץ, אַז די תורה הקדושה וועגט איבער אַלע מענטשלעכע פאַרלאַנגען; אַז אַ 
איד מוז זיך באַגרענעצן און דווקא גיין אין די עלטערנס דרכים... און 
איך בעט דיר, ראובן טייערער, האַלט זיך אין אָט דער מעלה... מאַך זיך ניט 
קיצור ימים, רחמנא לצלן! פונקט וי דיין טאַטן! 

און ראובן האָט זיך מיטן רב געזעגנט. אויף אַ וויילע האָט מען װוידער 
דערזען דעם יונגן שלאַנקן בחור אין בית מדרש בי אַן אָפענעם ספר. 
אָבער זיינע חברים האָבן געוואוסט, אַז ער איז נאָר לפי שעה; אַז סיי"וי 
לערנט ער דעם פּשט פאַרקערט. 

אַוודאי האָט ר' חיים יואל, זיין פאָטער, װייניק גערעדט צו זיין בן זקונים, 
ער האָט בכלל װייניק גערעדט צו זיינע קינדער, וי אַנדערע טאַטעס. ער האָט 
געלאָזט די מוטער זיין אי טאַטע, אי אַ מאַמע; זיך געהיט מצער צו זיין. עס 
איז אים, אַגב, נישט געלעגן אין דער מינדסטער מחשבה, אַז איינער פון זיינע 
צוויי זין וועט אַרױס אין די צװאַנציקער יאָרן פונעם טאַטנס רשות. ער האָט 
מער גערעדט צום כביכול, איידער צו זיינע קינדער, װאָס זיינען, אַגב, געווען 
זעלטן פעאיקע זין און טעכטער. 

זיי האָבן געלאָזט דעם טאַטן גיין דאַװונען בציבור און אים איבערגענומען 
די הענט אין קלייטל, ביסלעכווייז אָנגעהויבן נייען העמדער פאַר אידן און 
ניט-אידן צו פאַרדינען פאַר זיך ... ווייל וויסן דאַרף מען, אַז קיין נדן האָט 
ר' חיים יואל ניט געקענט געבן. ביז איינס נאָך איינס האָבן די טעכטער חתונה 
געהאַט. געפירט זויבערע היימען, אָבעױ אָרעמע. פּונקט װי עס װאָלט געווען 
אַ גזר מן השמים, אַז חיים יואלס טעכטער זאָלן בלייבן די ;אשת חיליס" 
און פירן זייערע מענערס געשעפטן בשותפות אין אָרעמקײט, ווייל אַזױ האָט 
די צייט געפאָדערט... ס'איז השגחת הבורא! 

געבליבן אין דער היים זיינען די צוויי זין און די אינגסטע טאָכטער. 
ר' חיים יואל האָט שוין געליטן אויף זיינע אויגן מיט אַ סך יאָרן צוריק, אָבער 
געהיט טהרת המשפּחה, געגאַנגען אין מקוה, געגעסן בצמצום, ניט געװאָלט 
הנאָה האָבן פון עולם הזה. ער האָט ניט געזען, אַז אַרום אים און זיינע קינדער 
איז אַ געװואַלדיקע מחיצה. דער איינציקער צו וועמען ער פלעגט רעדן על פּי 
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רוב איז געווען זיין שכן און ידיד, ר' לייב פאַליקס, וועמען ער האָט שטענדיק 
מקנא געווען וועגן זיינע קינדער װאָס גייען אין זיינע דרכים, געווען אמת 
ערלעכע אידן, יריאים ושלימים, און ביי מיר ? 

נאַ, קוק אָן, לייב, מיין ראובנען,. וואו איז ער ? וואו לויפט ער אַרום ! 
ניטאָ ביים דאַװנען. ניט שבת, ניט יום טוב, ניט אין די ימי חול,. דער איינ- 
ציקער טרייסט מיינער איז מיין שמעון, לערנט ב"ה געשמאַק אַ בלאַט גמרא ; 
איז שוין אַ בעל הבית פאַר זיך, מיט צוויי טייערע קינדערלעך. מאַכט זיך 
פּרנסה און העלפט מיר אָפט אַרױס אין קלייטל, ווען נייטיק. אָבער ניט ראובן. 
אַז אָך און וויי!י... 

װאָס זאָל אים ר' לייב געווען דערויף ענטפערן? אַז בסך הכל האָט ער 
אין גאַנצן דאָס אַליין ניט געקענט תופס זיין 1 -- איך בין זיך פאַר דיר מודה 
ומתודה, חיים יואל, טייערער, אַז פאַר מיר איז דער ענין אַפּיקורסות פרעמד; 
ביי מיר האָב איך דאָס ניט געזען און ניט געפיל. דיין ראובן איז געווען מיין 
תלמיד. אָבער קיין סימן פון אַזאַ פירעכץ האָבן איך אין אים ניט געזען. אפשר 
שפּעטער ? מי יודע? ער װעט חתונה האָבן, ער ועט דאַרפן זאָרגן פאַר 
פּרנסה װעט ער אפשר אַנדערש ווערן? ויל אים ר' לייב טרייסטן, 

אָבער ראובן איז געבליבן ביי זיינעם, פאַר װאָכן און חדשים לאַנג האָבן 
טאַטע און זון ניט גערעדט צווישן זיך,. בלויז ווען דער טאַטע זיינער פלעגט 
ניט זיין אין דער היים האָט די מאַמע זיינע פאַרנומען דעם טאַטנס אָרט און 
געװאָרנט איר זון, אַז ער זאָל ניט מצער זיין דעם טאַטן אומזיסט און אומ- 
נישט... אַז ער זאָל זיך אַראָפּנעמען אַ מוסר פון שמעונען װאָס איז אַ בר 
דעת און יעדער טייטלט אויף אים מיט די פינגער, אַז ער איז אַ זיידענער 
יונגערמאַן; איז שוין דער בעל קריאה פון בית מדרש. הלוואי אויף דיר 
געזאָגט געװאָרן, מיין קינד, אָן זיין שאָדן; האָט טייערע קינדערלעך, אַ טייער 
ווייב. און דו? לויפסט אַרום, קומסט אַהיים האַלבע נאַכט, רוקסט זיך אַריין 
אין אַלקער וי אַ פרעמדער. עס אַרט דיך אַפילו ניט װאָס דיין שוועסטער קען 
ניט קומען איבער דיר צו קיין שידוך! 

|--- װאָס דרייסטו אַ קאָפּ, מאַמע, מיט דער שוועסטערס שידוכים, װאָס 
פּלאַפּלסטו? װאָס טו איך דיר, װאָס טו איך דעם טאַטן? איך וויל זיך ניט 
קריגן קום איך ניט אַהיים. שוין איבער דעם אַליין װאָס דו האַלטסט מיך אין 
איין מוסרן פאַרן נעכטיקן טאָג ; דו װילסט אַז איך זאָל זיין אַ צדיק. איך קען 
עס ניט זיין! איך בין בלויז אַ בשר ודם, זאָל שמעון לייענען די תורה, זאָל 
ער זיך זיין אַ זיידענער יונגערמאַן, ער איז דערצו וי געבוירן, איך אָבער -- 
ניט! ערשט דעמאָלט האָט די מוטער זיינע איינגעזען אַז ער איז פאָרט איר 
קינד, און אַז זי זעט טאַקע ניט איין װאָס פאַר אַ חטאים איר קינד טוט.., 
אפשר איז דאָס קינד ניט שולדיק ? אפשר גייט אים, חס ושלום, נאָך עפּעס 
אַ בייזער שטן? 

אַלץ װאָלט נאָך ניט געווען אַזױ שלעכט וען עס הערט זיך נישט אין 
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שטאָט אַז ביי יעקעלע פרומעס, דער האַלבער אַדװאָקאַט, אינם איינפיר. 
הויז פאַרזאַמלט זיך די יוגנט מיט ראובנען בראש, און מען לייענט דאָרט 
רוסישע גאַזעטן. מען שפּילט אַפילן אין קאָרטן; מען מאַכט זיך אָפענע 
,סאָבראַניעס? און ראובן דראָדלט זיי אָן צו כל המינים אָנשיקענישןיי. 
װאָס הייסט ער דראָדלט זי אָן צו אָנשיקענישן ? -- אויף דעם האָט מען 
אין קאַמענפּאָלי ניט געהאַט קיין באַשטימטן ענטפער. דער רמז האָט געזאָלט 
זיין גענוג... אַז עס איז ניט גלאַטיק, אַז איינמאָל פאַר אַלע מאָל מוז מען דעם 
ראובנען עוקר מן השורש זיין, אַז מען דאַרף אים לייגן אין חרם אַרײן ! איין 
מאָל און אַ סוף ; ערשט דאַן װעט די איבעריקע יוגנט ווערן חוזר בתשובה! 
אָבער צו טאָן אַזאַ זאַך איז אַפילו אין קאַמענפּאָלי ניט געווען אַזױ גרינגי 
בשתיקה און בחדרי חדרים איז געווען געפּסקנט, אַז כל זמן ר' חיים 
יואל לעבט װעט מען זיינס אַ קינד ניט לייגן אין חרם. מען װעט ניט מקצר 
זיין דעם תמימותדיקן אידן די יאָרן! עס האָט געהייסן, אַז עס מוז זיין שטיל! 
עד כאן ראובן! דאָס זיינען אַוודאי געווען די רייד פונעם גרויסן רבי.. 
קיינער האָט זיך אָבער ניט געריכט, אַז בלויז מיט צוויי װאָכן שפּעטער זאָל 
די חיים יואל נעלם װוערן; איבערלאָזן אַ שטאָט מיט אידן, מיט זיין בית מדרש, 
מיט זיינע ידידים, ובפרט זיין איינציקן שטריימלענדיקן אידן, ר' לייב פאַליקס 
און אים באַשװערן, אַז ער זאָל ניט מגלה סוד זיין, אַז ער, זיין ידיד, חיים יואל 
טעלענעשטער, גייט אַװעק אָפּריכטן גלות פאַר די זינד פון זיין קינד, דער 
אַפּיקורס .י. 
וי זיינע קינדער האָבן געפילט און װי זיי האָבן זיך געיאָגט על פּרשת 
דרכים צו געפינען זייער טאַטן אין זיין גלות, און בעיקר, זיין זון, דער באַ- 
שולדיקטער, איז שוין דוכט מיר איבעריק... בלויז דריי חדשים האָט זיך 
די שטאָט געוויגט און געווייקט מיט סברות און גערעדעריי. בעיקר האָט זיך 
די יוגנט געפילט שפלדיק, װאָס מען טייטלט אויף זיי מיט די פינגער, װי 
באַשולדיקטע. זיי האָבן אָבער זיך ניט אָפּגעשײדט פון זייער באַשולדיקטן, 
ראובנען, װאָס איז קיינעם ניט געבליבן שולדיק קיין ענטפער. ביז דער סוד 
האָט זיך אַנטפּלעקט דורך אַ פּלוצימדיקער ידיעה-בריוול פון אַ רב, אַז ר' חיים 
יואל מטעלענטשי איז נפטר געװאָרן בעיר פּה... און ער ווינטשט זיך צו 
שטאַרבן מיט אַזאַ טויט, אין בית מדרש ביי אַן אָפענעם משניות, וי דער 
נפטר ר' חיים יואל, װאָס איז נקבר געװאָרן ביום אי פּרשת דברים לבריאת 
העולם ... דאָס בריוול האָט ענדלעך געמאַכט די גאַנצע שטאָט פאַר אבלים. 
מי יודע וי ביידע זין האָבן געפילט בעת זי האָבן געזאָגט קדיש... 
ראובן, דער אינגסטער זון, האָט אָבער ניט דערגרייכט זיין ציל. ממש אַן 
איינזאַמער געלעבט אין אַן אַלקער, ניט חתונה געהאַט און אַן עלנטער גע" 
שטאָרבן אין די דרייסיקער יאָרן. געהאָט אַ סך פאַרערער, און זיין לויה האָט 
געהאַט אַ שם, ער איז פאַר אַלעמען עד היום געבליבן אַ סתירה, ובפרט פאַר 
די קאַמענפּאָלער אידן... 


מאָניש ברענמאַן און זיין סביבה... 





אָניש ברענמאַן איז געווען אַ שניט-קרעמער. ביי אים האָט מען געקויפט 
די בעסטע סחורה. סיי זיידנס, סיי געװאַנט אויף אַ פּאַלטאָ, אַפילן צייג 
פאַר חתונה מלבושים, 

קיינער אין פעלשטין האָט ניט געקענט זאָגן באַשטימט וי וייט מאָ- 
נישעס עשירות איז געווען. מ'איז אָבער געוען זיכער, אַז מאָניש האָט 
געהאַט קרעדיט אין פּראָסקוראָװו און אין דינעוויץ, און דאָס איז געוען 
דער גרעסטער סימן, אַז ער איז אַן עושר... חוץ דעם האָט מאָנישעס צוויי- 
גאָרנדיקע שטוב געשמט אין פעלשטינער מאַרק. זי איז געשטאַנען פּונקט 
אַנטקעגן דעם הױפּט-שאָסײ צו מזרח, ניט וייט פונעם אַפּטײק, און פּונקט 
אַנטקעגן דער גרויסער מויער בשם ;האַסטאָריע?, דאָס אייגנטום פון לייב 
בנימינס, װאָס האָט אויך געהאַט בערך צען קלייטן, איינגעמויערט אונטער 
די גרויסע באַלקאָנעס, װי עס װאָלט געװוען געבויט פאַר אַ אקרעפּאָסט! 
דאָרטן, אויף דעם ערשטן שטאָק האָבן לייבס, שוין פאַרהײיראַטע זין און טעכ- 

טער געוואוינט, װי מען פלעגט זאָגן ?;ביים טאַטן אין װיײינגאָרטן?, 


ווער ס'האָט דעם בנין געבויט איז פאַר פעלשטין ניט קלאָר. אַ חוץ 
דעם, װאָס מען ווייס, אַז לייב האָט זי אָפּגעקױפט פון אַ רייכן פּאָסעסאָר, 
און עד היום איז מען אין פעלשטין געווען אין ספק מיטן נאָמען ,האַס- 
טאָריע?. אנשי יודעים וילן האָבן, אַז דער בנין האָט מיט זיך אַ שטיק 
שהיסטאָריע* און מ'האָט דעם נאָמען פאַרגרײזט, 

אין דעם דאָזיקן בנין האָט מאָניש ברענמאַן געהאַט זיין שניט-קראָם, 
די מאַנופאַקטורנע געװועלב פּונקט אַנטקעגן זיין שטוב, מיט אַ באַלקאָן 
וואו מ'האָט געקענט זען די גאַנצע שטאָט, פון מזרח ביז מערב . . . מאָ- 
נישעס באַלקאָן האָט גערייצט די יוגנט זיך אַהין אַרױפצוכאַפּן... אָבער 
ס'איז ניט געווען אַזױ גרינג. זיינע פינף קינדער, די דריי בחורים, און צוויי 
טעכטער זיינען, ווייזט אויס, צו גיך אױיסגעװאַקסן און זיי זיינען געווען גוטע 
שומרים. אַ חוץ דער קלענסטער בן זקונים, לוי, װאָס איז נאָך געווען אַ חדר- 
אינגל, 

איך האָב ר' מאָנישן דערקענט ווען ער איז שוין געווען אין די פריע 
פערציקער. אַ שיינער מענטש פון נידעריקן ואוקס מיט אַ פירעקיקער 
היפּשער שאַטינענער באָרד, אַ ווייסהויטיק פּנים, אָבער עס האָט זיך װײיניק 
אַרױסגעזען דורך דער געדיכטער באָרד, װאָס האָט זיך גערוקט העט וייט 
אַרױף הינטער זיינע פייערדיקע אויגן, װאָס האָבן זיך געוויגט אין אַלערלײ 
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ווינקעלעך פון זיין געשעפט, בעיקר, אין אַ יאַריד. הגם זיינע קונים זיינען 
געווען פון די רייכערע. זיין רעדן פּױליש, רוסיש און כאָכאָליש האָט ממש 
יעדן פאַרכאַפּט. בכלל איז אַפילו זיין אידיש רעדן געווען מעלאָדיש. סיידן 
ער פלעגט ווערן אין כעס,.. זיין כעס אַמאָל אויסצופירן אַ נצחון האָט 
אים געװאַלדיק געענדערט. הגם ער איז זעלטן געװאָרן אין כעס. עס האָט 
געמוזט געשען עפּעס איבערגעוויינלעכעס אין בית המדרש, אַז מאָניש זאָל 
אַרױיס פון די כלים ... און דעריבער האָט מאָניש ממש געקיניגט אַלס דער 
;געטווערדעטער" גבאי, צענדליקער יאָרן אין פעלשטינער בית המדרש, 


קיין למדן איז מאָניש ניט געווען, און דאָס האָט אים אַ ביסל געשטערט, 
אָבער ווען ס'איז געקומען צו נגינה, האָט ער זיך דערהייבן און דערװאָרבן 
אַ געװאַלדיקן דרך ארץ פון יונג און אַלט. פעלשטינער אידן פלעגן אים 
שטעמפּלען װי אַ יחיד הנגינה. ער האָט געהאַט אַ לירישע טענאָר שטימע 
װאָס האָט געקלונגען מיט אַ זעלטענער מתיקות. -- זיין /כל נדרי", ,בראש 
השנה" און די ;יעלות", און דער ,אמנס כן יצר" זיינען געווען אַ שם דבר, 
איך גלויב קוים אויב עס געפינען זיך אַפילו עד-היום אַזעלכע בעלי תפילות 
וי מאָניש ברענמאַן איז געווען. ער פלעגט דאַװונען בלויז מוספים, אין ראש 
השנה און יום כיפּור, אָן שכר טרחה. ער האָט געדאַװונט מיט דער מיט- 
הילף פון זיינע דריי זינדעלעך: עזרא, משה און לוי. אַמאָל האָט זיך אויך 
נאָך אַ אינגל ביי אים איינגעבעטן צו ווערן לפי שעה אַן אומזיסטער משורר, 
צו דעם האָט מען באַדאַרפט האָבן אַ זכיה. זיינע יעלות" און אַלע תפילות 
זיינען געווען אייגנאַרטיק. ער האָט ניט געזונגען מיט שטורעם וי אַנדערע 
בעלי תפילות. ביי אים זיינען די תפילות וי אַרױסגעװאַקסן געװאָרן פון 
דער טיף אין אַ זעלטענער האַרמאָניע. 


מיר פעלט ממש אויס דאָס לשון צו שילדערן די אויסערגעויינלעכע 
טענער בעת ער האָט געזאָגט זיינע ;יעלות". לוט סברות, האָט ער אַ סך 
גענאַשט פון ניסי בעלזער און זיידל ראָװנער. אַ דבר ידוע, אַז ער פלעגט 
אָפּט זיך אַריבערכאַפּן קיין בערדיטשעוו און הערן די גרויסע חזנים. טייל 
האָבן געהאַלטן אַז ער האָט זיינע ניגונים אױפגעכאַפּט פון די װאָלעכלעך 
װאָס ער פלעגט זיך אָנהערן דורך זיינע נסיעות איינצוהאַנדלען סחורה. לויט 
פעלשטינער בית-מדרשניקעס האָט עס געהייסן, אַז לא קם כמאָניש! קיינער 
האָט באַשטימט ניט געקענט זאָגן וי אַזױ ס'האָט זיך גענומען אַזאַ געשליפנ- 
קייט און קרעאַטיווע מתיקות וי ביי מאָנישן. אמת, ער איז געווען אַ זינ" 
קעווער חסיד. און צווישן די חסידים פלעגן אַראָפּקומען קיין פעלשטין פיינע 
מנגנים, גבאים, װאָס האָבן געדאַװונט שבתים זעלטן שיין. ווער שמועסט נאָך 
דעם באַזעליער רבינס דאַװנען. אָבער ועל כולם, איז מאָניש געווען אַ שם 
דבר, דער געבענטשטער בעל תפילת... 


זיין מזרח ,שטאָט* איז געווען לעבן רב און גאון ר' ישראל קיטאָוער. 
זייערע טליתים מיט די ברייטע עטרות האָבן געשפּיגלט, ובפרט אין די 
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ימים נוראים, מיט די ווייסע ברייטע צעפּלאָשעטע קיטלען. מיט דעם אייג- 
ציקן אונטערשייד, װאָס הרב הגאון ישראל קיטאָװער איז געווען אַ הויך 
פּאַטריאַרכיש געשטאַלט מיט אַ ווייסער באָרד און גראָבע ברילן, שטענדיק 
געשטאַנען צו מזרח מיטן איבערגעדעקטן טלית, בעת מאָניש, דער מיטל- 
וואוקסיקער איד איז געזעסן ביי זיין שטענדער מיט די פענסנע און ממש 
גערייצט די יוגנט מיט זיין גדלות. 

די מאָנישעכע, זיין לעבנס-באַגלייטערין, איז אויך ניט געווען אַבי:װער, 
זי איז געווען אַ זעלטן שיינע אַריסטאָקראַטישע פרוי. איר הויך פאַרקעמטע 
פריזור מיט איר הויכן שטערן און לענגלעך געשניצטן פּנים און טונקעלע 
ברוינע אויגן האָט אַרױסגערופן דרך ארץ ביי יעדן זי האָט געהאַט אין די 
שפּעטערדיקע יאָרן אַ גרויסע השפּעה אויף דער יוגנט, בעת עס האָט זיך 
געגרינדעט די ערשטע פעלשטינער ביבליאָטעק אין איר הויז. לוט סברות, 
האָט זי אין די יונגע יאָרן ליב געהאַט צו לייענען ראָמאַנען. 

איך האָב וועגן דער גרינדונג פון דער ביבליאָטעק שוין געשריבן. דער 
היסטאָריקער װעט זי אַװדאי ניט פאַרגעסן ווען ער װעט דערמאָנען פעל- 
שטין אין די השכלה יאָרן. 

זי פלעגט זיך שטענדיק אָנטאָן יום-טובדיק, אַפילו ווען זי פלעגט מיט- 
העלפן איר מאַן אין געוועלב דורך די יאַרידים, ווען די מאָנישעכע פלעגט 
גיין איינקויפן אין מאַרק /האָבן די זיצערינס איר אָפּגעבלאָזץ די טריט, 
גלייכצייטיק האָבן די קצבים אויך צו איר ניט דערלייגט. זי פלעגט דאָס 
רוב מיטנעמען איר מוזינקע, ראָסי, װאָס האָט געבליט וי אַ רויז. קענטיק, 
אַז זי האָט געװאָלט דאָס טעכטערל אַרוספירן אויף דער גאַס צװישן 
מענטשן מיט וועלכע זי האַנדלט. אַװדאי האָט דאָס שיינע מיידעלע זיך גע- 
האַלטן שטאַלטיק, מיט איר זיידן בייטעלע אין דער האַנט, װי אַ ש;פּאַנינקע". 
ניט יעדער אין פעלשטין האָט זיך אַזױנס פאַרגינען. 

דאָס עלטערע טעכטערל װאָס איז שוין געשטאַנען אין שידוכים האָט 
שוין געלייענט אַ ביכל אין דער היים, און אָפּט זיך צוגעכאַפּט צום שפּיגל, 

די טעכטערלעך האָט מאָניש שטאַרק ליב געהאַט, ווערנד צו די בחורים 
אי זער געווען גװאַלדיק שטרענג. ער האָט הפּנים פאָרויסגעזען אַז עס איז 
זיי צו גוט ; אַז זיי האָבן נישט קיין שום זאָרג: אַז זיי דענקען זייער טאַטע 
איז אַן עושר, ווערנד אין דער אמתן איז ער גאָר ס'רוב אַ בעל חוב. אמת, 
ער הייסט מאָניש, ער האָט ב"ה קרעדיט, אָבער זי ווייסן גאָרניט, אַז אָט די 
פינף קינדערלעך האָבן אים שוין כמעט גרוי געמאַכט. אַז איין שלעכט יאָר 
האָט אים שיעור געשטעלט צום צעטל. 

מאָניש איז אָבער אַ בעל בטחון. ער וייסט אַז שטענדיק העלפט אים 
דער אויבערשטער. און נאָך װאָס אָנשרעקן די קינדער. זיי װעלן צייט האָבן 
צו זאָרגן שפּעטער. -- פונדעסטוועגן האָט ער זיי אײינגעשפּאַנט אין קלייט, 
זאָלן זיי צונויפלייגן די סחורה 1 זאָלן זיי קענען האַלטן אַן אַרשין אין האַנט; 
זאָלן זיי װויסן װי מען רעדט מיט אַ קונה; װי מען שווימט אַרײן אין אַ 
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שטיק זיידנס. -- בעיקר איז אים שווער צו קנעלן מיט זיין בכור, עזראן. 
ער איז עפּעס צו גיך אױיסגעװאַקסן, זיך פאַרלאָזן װאָנצעס, אַ הויכער װאַר- 
גילעץ מיט אַ לאַנגער געשניצטער נאָז און אַ !פֹּה קדוש", -- מיט בייזע 
אויגן. ער איז שוין, װי עס זעט אויס, קליגער פאַרן טאַטן, אַלץ ווייסט ער, 
אַלץ קען ער. אָבער אין דער אמתן ואונדערט ער זיך. ער דערקענט אים 
אַליין ניט. װי קומט צו אים אַזאַ געשטאַלט 1 יאָ ,ער ווייס אין וועמען ער 
איז געראָטן. אָבער ער איז פאָרט זיינער. לאָזט ער אים זיך טומלען צווישן 
זיינע חברים אין בית מדרש; זאָל ער זאָגן אַ דעה, זאָל ער טראָגן ווייסע 
העמדער. עֶר איז דאָך פאָרט דער בכור. 


אין אמתן ווייסט ער, אַז די מאַמע זייערע האַלט אויף די זין אַן אויג, 
פּונקט וי אויף די טעכטער. זי לאָזט איר עזראן ניט באַלעבאַטעװען איבער 
איר בן יקירל -- משהן. זאָל ער, עזרא, ניט מיינען אַז משה ועט זיך לאָזן 
שפּײיען אין דער קאַשע אַריין. מען מוז וויסן, אַז משה האַלט זיך אויך ניט 
פאַר , צוויי פאַר אַ דרייער" -- משה איז דאָך עפּעס דעם טאַטנס משורר 
און האַלט זיך פאַר אַ עקראַסאַװיעץ". אָט ערשט-אָ ,שמונה עשרהדיק" און 
זאָגט שוין אויך דעות. -- אָבער משה אין אַ כיטרער בחור. ער לאָזט 
עזראן געוועלטיקן אָבער טוט װאָס ער וויל. -- ער דרייט זיך עפּעס אַזױ 
אויס אַז עזרא מוז שווייגן. צו"גיך איז משה אַרױף אַ באַרג. אָבער לערנען 
אין בית מדרש ווילן ביידע ניט. מען וויל ניט קוועטשן די באַנק. --- דרייט 
מען זיך אויפן קאָרעק און מען װערט וועלטלעך. מען לייענט אַפילו אויס" 
לענדישע גאַזעטן: מען שרייבט ;טשיסטאָפּיסאַניע?, מען רעדט עטלעכע 
שפּראַכן, גענאַשט פונעם טאַטן זייערן און עלעכע פּריצים װאָס האַנדלען 
מיטן פאָטער. 


הכלל, סיי משה, סיי עזרא האַלטן זיך שוין פאַר אינטעליגענטן. מען 
גייט אַפילו דאַװנען, מען פאַרפעלט ניט קיין עקדושה", אָבער מען כאַפּט 
אויך אַ שמועס אין פּויליש. מען װיל װיסן װאָס עס טוט זיך אויף דער 
וועלט. אָט איז אַרונטערגעקומען פון ערגעץ אַ רוסישער לערער, אויך אַ 
טאַנץ-מײיסטער ; אָט האָט זיך עפּעס פאַרשלייערט אַ גימנאַזיסט און געװאָרן 
אַ חתן צו אַ פעלשטינער מיידל, װאָס האָט אַ טאַטן אַ פּלוצלונג אויפגעקו- 
מענעם און האָט זיך אויסגעבויט אַ גרויסע שטוב אויף אַ באַרג און געקענט 
געבן נדן, -- אַ סענסאַציע אין שטאָט, װאָס קיינער װאָלט זיך אַזױינס ניט 
געריכט, 


אָט דער גימנאַזיסט איז גאָר גיך געװאָרן דער אזנאַכער" אין פעלשטין, 
זיין נאָמען איז דוד פּינגערמאַן. און שגאָספּאָדין" פינגערמאַן האָט שוין 
,אוטשעניקעס?" און לערנט מיט זיי רוסיש און דייטש, און אַלגעברע. אַװודאי 
זיינען די בני מאָניש זיינע חברים. בעיקר -- עזרא. משה איז נאָך מיט 
דער יוגנט פון פעלשטין. ער איז גראָד אױיסגעקאָכט מיט יעדן. ער האַלט 
זיך ניט גרויס, געוויינלעך איז וי אַ מאָל. --- עס ווענדט זיך מיט וועמען -- 
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לעת עתה חברט ער זיך מיט ליזער גרשנס, מיט אליהו משהן -- מיט 
מאָטל אופה און נאָך בחורים װאָס ווילן גיין באַרג אַרױף, 


מאָנישעס שטוב איז די צענטראַלע ,סבאָרני פּונקט", דאָרטן מעג מען. 
ווייל גאָר אָפט וואוינט דאָרט נאַטשאַלסטװאָ. אַמאָל דער פּריסטאַו, אַמאָל 
דער אוראַדניק. זיי בייטן זיך .על כן איז מאָניש אױיסגעקאָכט מיט די 
;סאָלדאַטסקע קנעפּ" און די ,פּאַגאָנעס" -- אַמאָל מאַכט מען אַ לחיים, 
אַמאָל אַ זמרל, און אַזױ טרינקט מען אָפט אַ גלעזל טיי. דער סאַמאָװאַר זידט 
שטענדיק ביי דער מאָנישעכע. די טעכטער זיינען גראָד ,גאָסטיפּריאָמנע". 
אָט-אָט װועט מען שטיין אין שידוכים. -- זאָלן די קינדער וויסן וי צו באַ- 
געגענען מחותנים. און מאָניש, זייער טאַטע, קוועלט אָן פון די טעכטערלעך. 
זיי האָבן זייער טאַטן טאַקע ליב. הגם ער טראַכט שוין, אַז אײיביק האַלטן 
אין דער היים װעט ער זיי ניט. -- כאָטש קיין גרויסע נדנס האָט ער זיי ניט 
צו געבן -- מען האָט זיינע עשירות ניט געצײילט. -- װערט ער ס'רוב 
טאַקע באַזאָרגט ווען ער מאַכט זיין סך-"הכל, די איינציקע טרייסט זיינע איז, 
װאָס די קינדער זיינע זיינען צו גאָט און צו לייט. אפשר פאָרט װעט ער זיך 
אַרױסטדרײען מיט װוינציקער נדן! איז אָבער אָנגעקומען אַ צרה. אַן אומ- 
גליק אויף דער ועלט מיט אַ מלחמה. דער טייוול ווייסט זיי, ווער זי זיינען, 
די יאַפּאָנצעס. ווער האָט פון זיי געהערט, פּלוצים, אַ מעשה, אַ בוידעם, יאַפּאַן 
גרייט זיך פאַרמעסטן מיטן רוסישן בער. עזרא דאַרף זיך שטעלן. װאָס טוט 
מען ? אָט נעמט מען שוין דעם ;זאַפּאַס". ער דאַרף גאָר מי יודע, אַ הונדער- 
טער אָדער צוויי אָפּצושטעלן עזראן. 


איז טאַקע געוען אַ נס, אַ ישועה. זיין עורא איז געראַטעװעט. די 
מלחמה האָט לאַנג ניט אָנגעהאַלטן, יונגװאַרג האָט זיך געטוליעט צו ר' 
מאָנישן. און זי, זיין יפת תואר, האָט געטרייסט די יוגנט: שרעקט זיך ניט, 
קינדער, גם זה יעבור ! לערנט זיך, שטודירט, לייענט גאַזעטן! פאַרלאָזט זיך 
ניט בלויז אויפן בלאַט גמרא. און אַזױ-אָ האָט די יוגנט דערװאַכט. און 
מאָנישעס שטוב האָט װי אויפגעלויכטן. מען האָט געעפנט די לאָדנס. מען 
האָט גערופן עזריאל סטאָליאַר ער זאָל מאַכן רעמאָנט, אױסהאַקן אַ פּאָר 
ווענט, מאַכן נייע פענצטער, גרויסע. 

און פון דער העלער הויט דערהערט זיך אין שטאָט, אַז ביי מאָנישן 
גייט ווערן אַ ביבליאָטעק, אַז מען װעט אָנהייבן לייענען, אַ ,טשיטאַלניע" 
הייסט עס! װער עס קען ניט קיין רוסיש װעט לײענען שלום עליכמען 
מענדעלען, אברהם רייזענען און פרוגן. איבער נאַכט איז געװאָרן עפּעס אַ 
טאַנץיקלאַס. װער עס האָט די חברה אַראָפּגעבראַכט האָ מען ניט געוואוסט. 
מען האָט זיך משער געווען, אַז פינגערמאַן מיט נאָך אַ פּאָר יונגע לערער, 
שוין פעלשטינער, האָבן זיך געמאַכט שטילע סאָבראַניעס? אַמאָל ביי 
מאָנישן, אַמאָל ביי יאָסל בריינעס אינם אַרײנפאָר-הױז. מאָניש מיט זיין 
הויזגעזינד שוועבן אין דער לופטן. ער האָט שטאַרק הנאה פון דעם יונג- 
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װאַרג. מען זינגט, מען טאַנצט, מען הערט די פהתקוה" פראַנק און פריי, 
דער ,עוד לא אבדה תקותנו" שאַלט אָפט אַרױס פון בית מאָניש. אין שטאָט 
האָט זיך אָנגעהויבן אַ שטילער טומל, -- אַ ביבליאָטעק? האָבן אידן גע" 
פרעגט. אַ ,טשיטאַלניע"? מוידן מיט בחורים אינאיינעם? װאָס איז דאָ, 
װאָס ? װאָס פאַר אַ הפקרות, װאָס ? ס'בית מדרש טויג זיי ניט ? 

איז מאָניש געקומען מיט נאָך עטלעכע אידן, װאָס האָבן שוין געטראָגן 
קאַפּעליושן און זיידענע קאַפּאָטעס. זין פון פאַרמעגלעכע אידן. אמת, גע- 
ציילטע, אָבער זיי זיינען שוין געווען אין פעלשטין. מען האָט זיך געשוירן 
די בערד, געראַזירט דאָס פּנים, געלייענט דעם פהצפירה" מיטן אהצופה" 
און נאָך אויסלענדישע צייטונגען. אַ שטורעם װאָס מען האָט ניט געקענט 
מער אָפּשטעלן. מען איז געקומען צום רב, צום זקן הרב ר' ישראל קיטאָװער, 
ער זאָל עפּעס זאָגן. -- װאָס דענקט ער וועגן דעם ? איז עס גוט פאַר אידן! 
װאָס פאַר אַ שפּיל גייט דאָ זיין?! 

דער רב האָט זיי געזאָגט, אַז די יוגנט גייט נאָך די נייע דורות; אַז 
יעדער דור האָט זיין וועג. און פּונקט װוי מען קאָן ניט אָפּשטעלן אַ שטורעם, 
אַזױ קען מען קינדער ניט פאַרשפּאָרן אין דער היים. -- היתכן ? האָבן יענע 
אידן געטראַכט, דער רב זאָל אַזױ זאָגן? אין דער שטיל האָבן זיי זיך גע 
וואונדערט. בפרט האָבן זיי געוואוסט, אַז דער רב איז ניט שוה בשוה מיט 
מאָנישן, אַ דבר ידוע, אַז צוליב זיין גבאות האָט מאָניש אַמאָל איבערגע- 
כאַפּט די מאָס און פאַרלאַנגט פון רב, ער זאָל אים אויך אָפּגעבן כבוד. -- 
איז עס דאָך געווען אַ גרויס נאַרעשקײיט פון דעם קלוגן מאָנישן. --- אָבער 
דער רב האָט זיך דערמיט ניט גערעכנט און ניט געװאָלט שטערן מאָנישעס 
אויפטו. פאַרקערט, ער האָט זיך גאָר ביים רב דערהויבן, 

דִי בית מדרש אידן האָבן דערפילט, אַז זיי פאַרלירן דעם כיבוד אָב, 
אַז פריער אָדער שפּעטער װעלן זיי פאַרלירן די ממשלה איבער די זין און 
טעכטער. װאָרום ביז דעמאָלט האָבן זיך די מיידלעך געהאַלטן פון דער" 
ווייטנס מיט די בחורים, און איצט, װאָס הערן זיי? הפקר פּעטרושקע ? מען 
וועט לייענען צוזאַמען, ווען װעט מאַכן ,סאָבראַניעס" און מי יודע װאָס! --- 
עס האָט געזאָלט אַװעקגײן אַ סדרה פון נצחונות צווישן קינדער און עלטערן 
אַ פאַרמעסט װאָס װאָלט, חס וחלילה, אָנגעקומען צום גובערנאַטאָר הגם דער 
רב װאָלט ניט דערלאָזט אַזאַ המצאה. אָבער דער שטורעם האָט זיך איינגע- 
שטילט, פּלוצים האָט מען דערהערט אין שטאָט, אַז דער זקן, הרב ר' ישראל 
קיטאָװוער, איז געפערלעך קראַנק. מי יודע װאָס עס װעט, חס ושלום, זיין 
ווען דער צדיק זאָל, חס וחלילה, נפטר װערן. מען האָט פאַרגעסן אָן דעם 
ענין ביבליאָטעק, דאָקטוירים, רבנים, דיינים האָבן זיך אָנגעחויבן יאָגן 
קיין פעלשטין צו ראַטעװען דעם גאון. אידן האָבן געזאָגט תהילים טאָג- 
טעגלעך, אָבער ס'האָט ניט געהאָלפן. די שכינה פון פעלשטין האָט זיך 
אָפּגעטאָף ‏ 

ניט אין דעם בילד װעל איך שילדערן די לוויה און די מחלוקת װאָס 
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האָט זיך צעפלאַקערט אין שטאָט מיט די צוויי צדדים, טייל האָט געװאָלט 
דעם רבס זון, ער זאָל ווערן דער ממלא מקומו, טייל האָט געװאָלט, אַז משה 
שוחט, דער למדן און קרוב זאָל ווערן רב. -- די טענה איז געווען, אַז עס 
שאַדט ניט צו האָבן צוויי רבנים אין פעלשטין, 


דאָ מוז איך נאָך אַמאָל קומען צו ר' מאָנישן מיט זיין שייכות צום 
ענין צד ראשון און צד שני. מען מוז קודם כל וויסן, אַז די דריי חלקים פון 
די פעלשטינער אידן האָבן געװאָלט דעם רבנס זון, מרדכי, און איין חלק -- 
דעם שוחט, ר' משהן. -- גראָד איז מאָניש געווען בלב ונפש אין דער 
מינאָריטעט, הגם די ברענמאַנס זיינען געווען אין פעלשטין אַ פאַרצווייגטע 
משפּחה און געשפּילט אַ גרויסע ראָלע אין דעם אַלגעמײנעם לעבן פון 
פעלשטין, האָבן זיי אָבער ניט געקאָנט אויספירן דעם נצחון מיט מאָנישן 
בראש. עס האָט זיך ממש אָנגעיאָגט אַ בייזער שטן, און שכן מיט שכן זיי" 
נען זיך געװאָרן דם שונאים. ניט בלויז האָט מען זיך אױיסגעשלאָגן די 
פענצטער, נאָר מען האָט זיך געשלאָגן מיט לייכטער און לישנעס און האַק- 
מעסערס. די שבתים זיינען פאַרשטערט געװאָרן. מען האָט זיך געיאָגט קיין 
פּראָסקוראָוו צו די געריכט-הייזער. עס האָט אָנגעהאַלטן אַזױ איבער אַ יאָר 
צייט און פעלשטין איז געבליבן מיט צוויי רבנים, 


איך מאַך עס בקיצור. דאָ פאָדערט זיך אַ גרויס קאַפּיטל. מיין הױפּט 
עיקר איז אָבער לשייכות מאָנישן. -- און מודה אני, אַז ביז דאַן האָב איך 
פון קינדווייז אָן ממש פאַרגעטערט מאָנישן. אָבער ווען איך האָב אים געזען 
אין אַ ‏ מחלוקת צווישן געשלעגן, װי ער פלעגט פאַרענדערט װערן, וי זיין 
געשליפן קול פלעגט הייזעריק ווערן און זיין פּנים פלעגט װערן רויט װי 
פייער און זיך פאַרגעסן, אַז ער איז פאָרט אַ זיידענער איד, אַ שליח ציבור, 
באַזיצט אַ גאָטס געשאַנק, היתכן? האָב איךְ זיך געפרעגט, אַלס קינד, 
מאָניש ברענמאַן זאָל מאַכן אַזאַ טעות ? און זאָל פאַרלירן זיין גלייכגעוויכט ? 
ערשט היינט פאַרשטײ איך אַז אַזאַ נצחון מצד מאָנישן האָט געקאָנט גורם 
זיין אָט אַזאַ געפעכט! נעמענדיק אין באַטראַכט אַז משה שוחט איז אויך 
געווען אַ זיידענער איד און זיין דאַװונען איז אויך געווען זעלטן שיין, און 
אַפילו צייטנווייז געפּראַװעט ביי זיך אין דער היים טישן וי ביי אַ רבי, 
ביידע, סיי מאָניש, סיי ר' משה זיינען געווען זינקאָװער חסידים און דער 
רבי פּנחסל האָט געהאַט אַ גרויסע שייכות אין דער מחלוקת, 


אין יענער צייט האָבן זיך בכלל אַ סך זאַכן געענדערט אויף דער וועלט, 
און דער אַריינפיר פון דער ביבליאָטעק איז לכל הדעות פאָרט צושטאַנד 
געקומען. עס האָט זיך ענדלעך געמוזט איינשטילן דער שטורמישער קאַמף, 
אָבער דאָס יונגװאַרג איז פאָרט געבליבן נײטראַל. רבנות האָט שוין ניט 
געהאַט דעם זעלבן ציל װאָס פריער, ווען דער אַלטער רב זצ"ל האָט גע- 
לעבט, בלויז די עלטערע אידן האָבן געהאַלטן ביי זייער צד. און די יוגנט 
האָט זיך אויפסניי אָנגעהויבן טוליען צו די ברענמאַנס, וואו. ר' מאָניש האָט 
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צוריק נושא חן געווען. די יוגנט האָט אַװודאי געטראַכט, אַז אין אַ קאַמף 
וועט אפשר יעדער פאַרלירן, און אוודאי איז ר' מאָניש אויך ניט קיין מלאך. 


ער האָט צוריק אָנגעהויבן דאַװנען ימים נוראים. מען האָט געמאַכט 
שלום מיט אים. און מיט דער השגחה, מען איז דאָך אידן, עד מתי, װעט מען 
זיך זיין שונאים, 


אַזױ אַרום איז ר' מאָניש אַרײנגעצױגן געװאָרן צווישן דער יוגנט מיט 
זיין באַשערטער, מיט די זין און טעכטער. ער האָט מיט זיין קול רם, מיט 
זיין הומאָר אַ סך בייגעשטייערט צו גרינדן די ביבליאָטעק. דער ;עוד לא 
אבדה תקותנו" האָט זיך געהערט זייער הויך, נאַטשאַלסטװאָ האָט געוואוסט, 
אַז אידן זיינען ציוניסטן; אַז עס מאַכט ניט װאָס דר. הערצלס בילד הענגט 
פּונקט אין דער מיט פון דער מזרח-װאַנט אין דער ביבליאָטעק, מען האָט 
געטרויט מאָנישן מיט זיינע השכלה חברים. 

און מיט גרויס באַדױערן קום איך צו דער ענדע פון דעם קאָפּיטל, און 
אַדאַנק דער השגחה װאָס איך האָב געלעבט אַ טייל פון מיינע יאָרן אין מיין 
געבוירן אָרט, פעלשטין, און האָב דעם זכות צו דערמאָנען אַזעלכע זיידענע 
אידן װוי מאָניש ברענמאַן, 


כבוד זיין אָנדענק! 


סיר עס עס עס בערע יי יעסיעס עניישט ייס עניישט יע םייקנ שי 


לייו זיידן אברהם, דער פאָטער פון מיין מוטער, מרים פייגע, האָט מען גע- 

רופן -- אברהם לייבעלעס, עס ווייזט, אַז אונדזער עלטער-זיידע לייבע- 
לע, איז געווען אַ איד אַ חשוב, און דעריבער האָט מען אים גערופן לייבעלע, וי 
אַ אבן יקרל". טייל לאַנדסלײט ווילן האָבן, אַז מען האָט אים גערופן לייבעלע, 
ווייל ער איז געווען אַ קליינינקער. עס זיינען דאָ נאָך טעמים פאַר די צו- 
נעמען. אָבער אין לעבן איז מיין זיידע ניט געווען אַבי ווער... ער האָט 
דערצויגן פיר זין מיט אַ בת-יחידה. די בת:יחידה איז געװוען אונדזער 
מאַמע, כמעט די שענסטע פרוי אין פעלשטי. אַ רױט-האָריקע. איר לוי" 
טער און פּוכנע ווייס-ווי-מילך פּנים און בלויע שאַרפע אויגן האָבן ממש 
באַצױבערט יעדן װאָס פלעגט זי דערזען גם כן, אירע ברידער, מיינע 
פעטערס, שוויטקע, רויטע יונגעלייט, װאָס האָבן געטאַנצט און געלאַכט און 
געזונגען רוסישע לידער; האָבן מרעיש עולם געווען. און געהייסן האָט עס, 
אַז אברהם לייבעלעס ,בנים" ברענען אַ וועלט... 


סיי פישל, סיי איציק, סיי סראָליק, סיי בערל -- יעדער האָט זיך געהאַט 
זיין פייער. פישל איז געווען אַ שיינער, מיט קודלע רויטע האָר און פייער- 
דיקע אויגן ; געטאַנצט און געזונגען און געקענט שדערלאַנגען"... איציק --- 
דאָס אייגענע, כאָטש אין אויסקוק -- אויסגעדיוערט, מיט לאַנגע, רויטע 
װאָנצעס און ביסטרע אויגן! אַן ערנסטער און אַ קלוגער; סראָליק, דער 
אינגסטער, דווקא ניט קיין גאָר רױיטער, אָבער נישט אין גאַנצן ברוין. ער 
האָט געלערנט געשמאַק אַ בלאַט גמרא און געשריבן אידיש, רוסיש און 
דייטש, פּונקט װי דער פעטער בערל, װאָס איז געווען דער קלענסטער אין 
וואוקס . . . געראָטן אין זיידן לייבעלע... 


מיין זיידע, ווען איך האָב אים דערקענט, אין די פופציקער יאָרן האָט 
שוין געהאַט אַ לאַנגע, טונקעלע, האַלב-גרוילעכע באָרד און ברייטע װאָנ" 
צעס. געטראָגן ווייסע ברילן. זיין לאַנגע קאַפּאָטע האָט אים אַביסל פאַר- 
דעקט די שטיוול. אָבער אַ געזונטער, פון נידעריקן ואוקס; אַ איד װאָס 
רודערט און זיצט ניט רואיק.. האָט ליב אויסצוקערן אין און אַרום זיין 
שטוב אין מאַרק, ווייל ער האָט ליב געהאַט ריינקייט. די באָבע, ליבע, איז 
געווען אַ זעלטן רויטע, פון מיטעלן וואוקס, מיט אַ קלייענדיק פּנים. ווען 
זי האָט גערעדט האָט מען זי געקאָנט הערן אויף גאָר ווייט. געווען אַ חכמה, 
מיט אַ מויל אויף שרויפן... פּונקט דער היפּוך פון מיין זיידן, זי האָט גע- 
האַט אַ געװאַלדיקע השפּעה אויף אירע זין, וועלכע זי האָט באַטיטלט -- 
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יעקב און עשיו. די לומדים: בעדל און ישראליק זיינען געווען די גיעקבס", 
פישל מיט איציקן, די ,פרייע", זיינען עס געווען די ;עשיוס"... אָבער 
זיי האָבן געהאַט אַ זעלטענעם דרך ארץ פאַר דער מוטער זײיערער, דער 
באָבע ליבע... הגם זי האָט קיין סך בילדונג ניט געהאַט, 

דער זיידע אברהם, איז אָבער געווען דער ;געלערנטער". אַמאָל גע- 
שריבן ,פּראָשעניעס? --- געווען אַ בוכהאַלטער, װאָס האָט אַזש אָנגעשפּאַרט 
ביי סקיביניעווסקין,. דעם גרויסן און רייכן פּריץ, אַלס דער פֿאַרװאַלטער 
פון עטלעכע ,פּאָסעסיעס"... געווען דער גאַנצער בעל הבית איבער די 
פעלדער און וועלדער, קי און אָקסן, שאָף און רינדער ; אָן דעם זיידן האָט 
דער פּריץ זיך ניט געגעבן קיין ריר... דער זיידע האָט זיך ביים פּריץ 
אויסגעבויט אַ הויז, געהאַט אַן אייגענעם געשפּאַן און געריטן אויף אַ פערד 
וי אַ מייסטער. .. -- אין ,ראָסקאָש? האָבן זיך די זין דערצויגן, האַלב אין 
שטאָט און האַלב אין דאָרף, אויף דעם פאָלװאַרק. אונדזער מוטער, מרים -- 
בתוכם. זי, מיין מוטער; האָט מען געהיט וי דאָס אויג אין קֹאָפּ... 

מיין זיידן האָבן די פּויערים גערופן פּאַני אַבראַמקאַ. ער האָט די 
פּוערים ליב געהאַט. ווייל בטבע איז ער געווען אַ טייערער מענטש. סידן 
ער איז געווען אין כעס... עס האָט אָבער לאַנג נישט אָנגעהאַלטן אַן 
אמתער גוטהאַרציקער איד, 

שטאָט האָט געוואוסט, אַז ר' אברהם איז אַ גרויסער בעל-חשבון: און 
מען ;טרעבעוועט" אים אָפט צו אַנדערע פּריצים פאַר גרויסע חשבונות, 
און מען צאָלט אים כבודיק.., עס זאָל הייסן, אַז זיין הויפּט-בילדונג האָט 
ער געקראָגן אין בעסאַראַביע. דאָרטן האָט ער געהאַט רייכע קרובים און 
מען האָט אים אַוועקגעפירט מיטן אָפּגעשניטענעם גראָבן פינגער, נאָך פון 
קליינווייז אויף, כדי מען זאָל אים ניט נעמען בעת מען האָט געכאַפּט קין- 
דער פאַר אביקע סאָלדאַטן... 

לויט סברות, איז ער געווען אַ גריידינגער נכתב, אָבער פעלשטין האָט 
אים גענומען פאַר אַן איידעם אַלס פּאָלנעם געלערנטן װאָס האָט נאָך אין 
דער יוגנט געגעבן ,אוראָקן" צו פּריואַטע גבירישע קינדער... און אַזױוי-אָ 
איז ער געװאָרן דער יונגער שרייבער ביי טקיביניעווסקין. אַ שרייבער האָט 
אין פעלשטין געמיינט, אַ לערער און אַ מענטש מיט אַ פּען אין האַנט, װאָס 
איז כולל אַלץ... און דעם זיידנס געשיכטע איז ניט סתם וי אַ מעשת... 
זי האָט זיך אָנגעהויבן פון זיינע בליענדיקע יאָרן, אַלס דער עקאָנאָם ביים 
פּריץ, אַלס דער סעקרעטאַר, און איד װאָס גיט צדקה, און שיקט אַפילו 
אין שטאָט אַריין, מיט דער דערלויבעניש פונם פּריץ, גאַנצע עגלות מיט 
קאַרטאָפּל, קעז און פּוטער און סמעטענע, אַפילו האָלץ פאַר דער באָד, צו 
באַהײצן אין די ביטערע קרירות, 

ער האָט געהאַט צוויי מזרח-,שטעט" אין בית המדרש און אַ ,שטאָט" 
אין יעדן מקום קדוש. געהאַט די שענסטע עליות, און געזאָגט דעות ואו 
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נאָר ס'האָט זיך געפאָדערט, לטובת די אידן... אַפילו געשריבן שפּראָשע- 
ניעס", ווען מ'האָט געמוזט, צום גובערנאַטאָר .י. 

ווען דער זיידע פלעגט אַרײנפאָרן אין שטאָט מיט זיין בריטשקע האָבן 
זיך אידן דערפרייט. די קרעמער האָבן שוין געוואוסט, אַז ר' אברהם קומט 
איינקויפן וויכטיקע זאַכן... הגם געוואוסט האָט מען אַז סקיביניעווסקי 
האַנדלט דורכאויס מיט פּראָסקוראָוו און קאַמעניץ, אָבער ר' אברהם פאַר- 
געסט אויך ניט אין די פעלשטינער קרעמער... עס איז ניט געווען קיין 
סוד, אַז די באָבע ליבע מאַכּט דערנאָך געװאַלדן, למאַי ער װערט אָפּגע" 
נאַרט פון די קרעמערס, און ניט אומזיסט פרייען זיי זיך ווען זיי דערזעען 
זייער קונה... אַלץ הייסט זיך פרייען... -- װאָלסט געווען געדאַרפט 
אויסקויפן אַלע קלייטן, אברהם מיינער! -- פלעגט די באָבע אַרײנזאָגן און 
בייסן אירע ליפּן. -- פאַר וועמען האָסטו דאָס אַלץ איינגעהאַנדלט? פאַר די 
פּאַראָבקעס ? זיי וועלן דיר שטעלן אַ גאָלדענע מצבה? ער, דער זיידע, 
האָט זי אויסגעהערט און געוואוסט, אַז זי איז גערעכט, אָבער ער האָט זיך 
ניט געקאָנט העלפן. דאָס איז געווען זיין טבע. זאָלן די קרעמער וויסן, אַז 
כל-זמן אברהם לעבט, ועט ער זיי געבן צו לייזן... 

װאָס זאָל די באָבע געווען טאָן 1 זי האָט דאָך געוואוסט זיין שװאַכקײט, 
און געוואוסט ווען אויפצוהערן אים צו נודיען, װאָרם ער קאָן װוערן אין 
כעס... זי האָט מורא געהאַט פאַרן זיידנס כעס. און ווייל זי איז געווען אַ 
קלוגע, האָט זי געוואוסט אַז אירע רייד העלפן סיי-ווי ניט, און פּונקט װי 
דער טומל אויפן פעלד מיט די פּאָראָבקעס, אַזױ איז ער געואוינט אין 
דער היים... 

ווען ס'איז אָבער געקומען צו די קינדער האָט שוין די באָבע געהאַט 
די שליטה, זי האָט געװאָלט זיי מאַכן פאַר לומדים ; געשיקט זיי אין שטאָט 
אַריין צו די בעסטע מלמדים. יעדן יום-טוב פלעגט זי קומען מיט דער 
בריטשקע אין שטאָט אַרײין מיט איר בת:יחידה װאָס איז געווען וי אַ בלי- 
ענדיקע בלום... דער אַרײנפאָר איז געווען ביי קרובים, 

פעלשטין האָט דעמאָלט אויפגעלעבט. איין קלייניקייט ! די ;בני אברהם" 
זיינען איצט אין שטאָט.,. די באָבע האָט אָבער געהאַלטן אַן אויג אויף 
אירע חברה, װאָס האָבן אויסגעקוקט וי זי, מיט אַ שפּראָץ אויף קלייען... 
זיי, די בני אברהם, בעיקר פישל, איז געווען זיין שוועסטערס שומר קעגן 
אונדזערע מוטערס קאַװאַליערן... זיי האָבן איר קאוכאַזשעוועט",.. און 
אַרום זיי האָט זיך געוויגט דער שפּאַציר אין מאַרק אין די פאַרנאַכטן 
עט אַרױף צום קלויסטער, וואו דאָקטאָר נאַזאַרקעװיטשעס סאָד האָט גע" 
שמעקט... 

עס זיינען געווען צוויי פּלעצער אין פעלשטין װאָס האָבן פאַרשמעקט 
דעם מאַרק-שפּאַציר,. דער ערשטער -- די אַפּטײיק, דער צווייטער -- דעם 
! דאָקטאָרס גאָרטן, אַ דבר ידוע, אַז די עפּל און באַרֹן און פלוימען און 
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וויינשל און אַגרעסן װאָס זיינען דאָרטן געװאַקסן זיינען ניט געווען בנמצא 
אין גאַנץ פּאָדאָליע. ‏ . אַזױ ווילן האָבן די פעלשטינער אידן... איר קאָנט 
ביי זיי ניט אַראָפּדינגען אַפילו אַ האָר, דאָס אייגענע האָט מען געשמועסט 
וועגן פעלשטינער ,באַרעשניעס"... ממש ,קראַסאַװיצעס?... 

פּונקט אין יענע יאָרן, ווען דעם זיידנס געזינדל האָט אויפגעבליט און 
זיך צעװאַקסן האָט דער זיידע זיך אָנגעהויבן שרעקן פאַר זיינע חברה. און 
טאַקע דערפאַר האָט ער זיך געװוענדט צו זיין ווייב, ליבען... -- :דו ביסט 
אַ מאַמע", האָט ער צו איר געטענהט, ;אַ מאַמעס רייד ווירקן שטאַרק אויף 
זין.. . די בת-יחידה אונדזערע לאָז צו מיר"... און אַזױ איז געווען. די 
בת-יחידה, מרים פייגע, איז געווען דעם זיידנס לעבן. ער װאָלט זיך פאַר 
איר געשאָכטן, --- האָט ער אַמאָל געזאָגט צו חיים מאַליעס., 

חיים מאַליעס איז געווען זיין פריינד, װאָס האָט שטענדיק גוט געהערט 
און געענטפערט מיט אַ גלײיכװואָרט. חיים איז געווען אַ פעלשטינער נכתב, 
אַ פּשוטער, רויטלעכער איד, װאָס האָט געהאַט אַ פערד און וועגעלע און 
געקויפט פלאַקס, גויאיש געװאַנט און אַ מאָל חזיר האָר... חיימס אַ זון, 
אויך אַ רויטער, האָט זיך געחברט מיט דעם פעטער פישל. די פאַרקניפטע 
חברשאַפט צווישן די צוויי טאַטעס און די זין איז מיר עד-היום קשה. אָבער 
אויף פעלשטינער בני עיר פרעגט מען ניט קיין קשיות. די קרובהשאַפט 
איז געווען פאַרבונדן מיט סתירות, און -- עד-היום ... 

אַלץ װאָלט געווען וואויל און גוט ווען מיין זיידע קומט ניט צום נסיון 
פון שיקן די זין דינען אין מיליטער. דאָס איז געווען אַ גרויסער קלאַפּ, 
איציק, פישל און ישרליק האָבן געמוזט גיין דינען פאָניען. קליינינקע אָבער 
ריינינקע, האָט דער דאָקטער אָנגעוואונקען, און --- ;גאָדיען!" מיין זיידע 
האָט אַלץ געטאָן, זיך געלאָזט קאָסטן, געפאָרן צום הוסיאַטינער רבין מיט 
יעדן זון. אָבער סװהאָט ניט געהאָלפן, ער האָט געװאַרט, אַז השי"ת זאָל 
עפּעס טאָן אַ ‏ נס... זיין איינציקע טרייסט איז געווען, װאָס זיי זיינען גע- 
ווען גוטע סאָלדאַטן. שרייבער אין קאַנצעלאָריע. וי וייט עס איז אמת 
איז איצט ניט וויכטיק, אַזױ האָט מען דערציילט. אַוודאי פלעגט דער זיידע 
פאָרן קיין קיעוו זיך צו זען מיט זיינע קינדער, די יונים. אפשר פאָרט קען 
עפּעס געטאָן ווערן ? אָבער ניין! ניט אין קיעוו, ניט אין װאַרשע האָט ער 
עפּעס געקאָנט אױפטאָן, עפּעס פּועלן... און איז געקומען אַהײם, װוי מען 
האָט אין פעלשטין געזאָגט, מיטן ,בייטשל"... 

דעם פּריץ איז ניט געווען געפעלן װאָס זיין פאַרװאַלטער אַבראַמקאַ לייגט 
איין די וועלט אַרויסצונעמען זיינע זין פון סאָלדאַטשינע, און פאַרלאָזט אָפט 
זיין פּאָסטן. אָבער וויסן דאַרף מען, אַז סקיביניעווסקי איז געווען אַ פּריץ, 
אַן אַריסטאָקראַט, און האָט דעם זיידן שטאַרק רעספעקטירט. אַפילן די 
יונגע פּאַניטשעס האָבן אים גערופן פּאַני אַבראַמקא... 

איז אָבער אָנגעקומען פאַרן זיידן אַ פינצטערער טאָג: דער פּריץ איז 
פּלוצלינג געשטאָרבן. ער האָט זיך אויף אַזױנס געריכט? אַלץ האָט זיך 
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אויפן זיידן אָנגעיאָגט װי אַ שװאַרצע כמאַרע. װאָס װעט איצט זיין? װי 
וועלן זיך די פּאַניטשעס צו אים באַציען ? קיין מוטער האָבן זיי, די פּאַני- 
טשעס, לאַנג ניט געהאַט. דעם פּריץ האָבן קיין פרויען ניט געפעלט... 
איצט-אָ, אַ מעשה מיט יורשים. מי יודע? ער דאַרף איצט זיך נעמען מאַכן 
אַ ;באַלאַנס", אַ חשבון, וואו עס האַלט מיט אַלץ און אַלעמען. דעם זיידן 
האָט זיך געדוכט, אַז ער װעט צושטעלן אַן אמתן חשבון, ער וועט זאָגן די 
פּאַניטשעס, אַז זיי דאַרפן ניט מער זיין אין אויסלאַנד : אַז זיי דאַרפן קומען 
אַהיים און היטן זייער האָב און גוטס; אַז ער אַלײן קען ניט האָבן די גאַנצע 
אחריות. אָבער למען הקיצור, די ענדע איז געווען אַ גאָר שלעכטע. די יונגע 
פּאַניטשעס האָבן געשיכורט אין אױיסלאַנד מיטן טייוולס פאַרלאַנג און גע" 
שפּילט אין קאָרטן און ממש פאַרשפּילט דאָס האָב און גוטס, ניט בלויז 
זייער אייגנס, נאָר אויך דעם זיידנס... און געענדיקט האָט זיך אברהם 
לייבעלעס ממשלה ביי די סקיביניעווסקיס. עס האָבן פאַרנומען די פעלדער 
אַנדערע פּריצים, װאָס האָבן דעם זיידן ניט געװאָלט אָנערקענען... 
האָט ער זיך אַריבערגעצוגן קיין פעלשטין מיט אַ וויטיק אין האַרצן 
הגם ער האָט נאָך געהייסן ;אברהם שװאַרצמאַן", דער נצחן װאָס איז גרייט 
צו פאָרן זען דעם גרעסטן אַדװאָקאַט אין קאַמעניץ. ער װועט ווייזן די יונגע 
פּאַניטשעס, די יורשים, וי זיי קומט!... ס'זיינען זיינע אָקסן, זיינע שאָף, 
ער האָט זיי געהאָדעװעט, געצאָלט די פּאָראָבקעס פון זיינע אייגענע שכירות, 
ער האָט דעם חשבון. ער װעט אַלץ באַווייזן.... גנישקשה, איך הייס נאָך 
אברהם"... אָבער די באָבע ליבע האָט שוין געוואוסט אַז סוועט גאָרניט 
העלפן ; אַז מיט עשיון לאָדט מען זיך ניט; אַז מיט איר מאַנס גאַנצע נצחונות 
איז ער אין גלות, און די קינדער װעלן אַהײים קומען פון דינסט מיט אַ 
וייטיק אין האַרצן, וי אַלץ װאָלט געווען אַ חלום.., 


ס'איז געווען אומזיסט דעם זיידנס לויפן צום רב, זיך עצהן, אויס" 
רעדן ס'האַרץ,. אין דער שטיל, גם כן אין בית המדרש, האָט יעדער דעם 
זיידן געטרייסט. -- קניט געזאָרגט, ר' אברהם! איר בויט זיך אַ שטוב; 
די קינדער װעלן אַהײימקומען פון דינסט. מיר דאַרפן אייך דאָ?... 


און -- הכלל, ס'איז געבוירן געװאָרן אַ זעלטענער פּלאַן, אַן איינפאַל 
פון דעם זיידנס אַ פריינד, אַז ער זאָל װוערן אַ שרייבער אין שטאָט; אַז 
סיי-ווי יאָגט זיך אָן אַ נייע צייט; אַז ס'בית מדרש מיט די מלמדים זיינען 
ניט מער די גאַנצע דערציאונג װאָס קינדער דאַרפן האָבן... ,און איר, ר' 
אברהם, קאָנט עפּעס טאָן פאַר דער שטאָט און פאַרן יונגװאַרג"... 

אַזױ ווערט מיין זיידע אברהם דער שרייבער און מדריך פון דער יוגנט, 
הגם ער האָט נאָך געצויגן אַביסל פּרנסה פון אַ מיל, װאָס איז אים גע- 
בליבן בשותפות מיט אַ פּױיער -- מקדמונים... אויבנאויפיק האָט עס אויס- 
געקוקט װי די השגחה האָט פּונקט אָפּגעמאָסטן דעם כסא המלמדות, פאַרן 
מזלדיקן אידן, ר' אברהם. אידן האָבן גערעדט אָפן און פאַרשטעלט... אַלץ 
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אין די פריע פופציקער, עד מתי דאַרף אַ איד זיין צווישן גויים, גענוג!.., 
איר וועס איה"ש חתונה מאַכן די קינדער: אָט נאָך אַ יאָר, נאָך צוויי". און 
יאָ, אידן זאָגן אַמאָל נביאות : 

אברהם שװאַרצמאַן מאַכט חתונח זיין בת-יחידה מיט מרדכי יויפּס... 
מיט אַ בית מדרש בחור, אַ למדן; אַ שװאַרץ חנעװודיקער, הויכער בחור, 
װאָס איז שוין ממש דער גאַנצער געהילף צום פאָטער, יזיפּ טאַבאַטשניק, 
װאָס האָט צוויי פּרנסות, איינע --- אַ טאַבאַק-געשעפט אין דער היים, די 
צווייטע -- אַ קאַלך-קלייטל אין מאַרק. ס'איז נאָר שלעכט װאָס דער יונגער 
בחוףר איז נאָך ניט אַרױס פון פאָניעס הענט... ער דאַרף ערשט שטיין 
צום ;,פּויזיוו". אָבער מען מאַכט תנאים... 

די כלה, מרים פייגע, איז דאָך די שיינקייט אַליין. דער שידוך איז דאָך 
באמת מן השמים... וועגן נדן רעדט מען נישט. דאָס גייט צו בסוד. מען 
שטויסט זיך אַװדאי אָן, אַז ר' אברהם װעט צװאָגן, װועט עס זיין צוגעזאָגט... 
אַז דער ;שווה כסף?" איז אויך אַ שטיק עשירות... 

שטאָט שטוינט. אין דער שטיל שמועסט מען אַז די ביידע משפחות 
זיינען דאָך געװאַלדיק פאַרשײידן,. זי, די כלה, איז דאָך אַ בת-יחידה, דער 
צויגן געװאָרן ביי אַ טאַטן װאָס איז ניט איבעריק פרום, ווייניקסטנס -- ניט 
קיין פאַנאַטיקער, אָבער דער חתן איז דאָך יוזיפּס אַ זון... ממש דער בעל- 
הסתירה ביי אידן, און אַװדאי איז זיין זון, מרדכי, דער בית מדרש בחור, 
אויך ניט קיין פרייער . . . אָבער מען פרעגט אויף זיווגים ניט קיין שאלות } 
ביידע משפּחות זיינען בכבודיקע און אַפילו ווייטע קרובים.., 

וועלן מיר, דעריבער, למען הקיצור, איבערהיפן די דעטאַלן פון זייער 
פאַרקנסט וערן און זאָגן, אַז דער יונגער חתן האָט צוליב דעם שטעלן זיך 
צום מיליטער זיך אַריבערגעכאַפּט די גרענעץ קיין גאַליציע, בעיר פּאָדװאָל- 
טשיטק. לפי שעה דערווייל געקנעלט מיט יונגע תלמידים, צווישן אייגענע, 
ווייל ער האָט דאָרט געהאַט קרובים... און װי לאָזט מען עס אַלין, איבער 
דער גרענעץ אַ חתן אָן זיין כלה? אויף דעם זאָל מען קיין שאלות ניט 
פרעגן... | 

מען מוז וויסן, אַז מיין זיידע אברהם איז געווען אַ איד װאָס האָט אַרומ- 
גערייזט איבעראַל, און אַריבערפּעקלען אַ כלה צו אַ חתן קיין גאַליציע איז 
געווען ביי אים אַ גאָרנישט. און אַזױי-אָ האָט לאַנג נישט גענומען און דאָס 
פּאַרפאָלק איז צוריקגעקומען אַהיים נאָך דער חתונה צו טאַטע-מאַמע אין 
פעלשטין, וואו עס זיינען געקומען קינדער, אייניקלעך פון אברהם לייבע" 
לעס, װאָס זיינען געווען זיין שטאָלץ און נחת. אַזױ כסדר אויך חתונה גע- 
מאַכט זיינע דריי עלטערע זין, װאָס זיינען אין דער צייט פון דער יאַפּאָניש- 
רוסישער מלחמה אַװעק קיין אַמעריקע, מורא האָבנדיק מען זאָל זאָל זיי נע" 
מען אין ;זאַפּאַס". עס האָט אים שוין באַנק געטאָן װאָס ער האָט זיי אַזױ 
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פרי חתונה געמאַכט, און דווקא ניט װי ער האָט געװאָלט... שטענדיק 
האָט ער געטענהט, אַז מען דאַרף ניט זוכן קיין פרעמדע: עס זיינען דאָ 
גענוג שיינע מיידלעך צװוישן משפּחה... ער האָט געװאָלט אָנהאַלטן זיין 
יחוס. זיין אָפּשטאַם איז פון דער שטאָט גריידינג, , מיעסטיעטשקאָ גאָראָדאָק", 
וי ער פלעגט אונדז טאָלקעװען צו שרייבן די אַדרעסן פּינקטלעך. דאָרטן, 
אין גריידינג, איז דער זיידע געווען פאַררעכנט פאַר אַן איש חשוב, ווען ער 
פלעגט אַהין קומען. דאָרטן האָט ער אָפּט בשתיקה געכאַפּט אַ גמילות חסד, 
אים איז נישט אָנגעשטאַנען צו אַנטלײען געלט אין פעלשטין. -- זאָל מען 
נישט מיינען אַז ער איז שוין, חס ושלום, אַ יורד... 


ביידע --- סיי דער זיידע, סיי די באָבע ליבע -- האָבן זיך געפרייט מיט 
זייער בת-יחידהס מאַן. דער געראָטענער איידעם איז טאַקע געווען, װי אויבן 
דערמאָנט, אונדזער פאָטער מרדכי, אַ בית מדרש איד מיט שװאַרצע אויגן 
אַ באַחנטער, שװאַרצבאָרדיקער... 

דער זיידע אברהם האָט געפּלאַנט, באַלד נאָך חתונה-מאַכן זיין בת- 
יחידה, מרים, צו נעמען דאָס יונגע פּאָרל מיט די בנים זיינע, די ערשטע 
אויסגעדינטע, און פאָרן קיין אַמעריקע --- װאָס דאָס האָט געמאַכט ממש אַ 
רושם אין פעלשטין! מ'האָט געטענהט, װאָס הייסט, איר. ר' אברהם, פאָרט 
קיין אַמעריקע ? װאָס וװעלן טאָן די יונגװאַרג ? ווער װועט זיי לערנען שרייבן 
די ,פּראָשעניעס?? אָבער מיין זיידע האָט ניט געהאַלטן קיין סוד,. אַלץ איז 
געווען ביי אים מיטן קנאַק! האָט ער געמאַכט אַ גרויסן חשבון, האָט קהל 
געוואוסט דערפון ; האָט ער געמאַכט אַ קאַפּאָטע, האָט זי געמוזט זיין /גאָר- 
גאָר". האָט מען אים געמאַכט פאַרן בעל-:חשבון, ער זאָל בויען די באָד, איז 
געווען -- הימל עפן זיך! ער האָט געדונגען די בעסטע מעכאַניקער, װאָס 
אַרבעטן מיט פּלענער. יעדער פעלשטינער איד האָט געמוזט ויסן אַז 
אברהם לייבעלעס איז דער שטאָט-בויער, דער באָד פאַרװאַלטער; אויב 
מ'וועט ניט געבן גענוג צושטייער פאַרן געבוי, זאָגט ער זיך אָפּ פון גאַנצן 
טאַראַראַם! ער איז געלאָפן צום ;װאָלאָסט", געגעבן עצות זוסיע סטאַראָסטע 
װאָס צו טאָן כדי ,קאַזניאַ" זאָל אויך עפּעס אַרײנשיקן. אַ מרחץ מוז מען 
האָבן אי פאַר אידן אי פאַר גויים .., 


דורך זיין באַקאַנטשאַפט מיט פּריצים האָט ער שטענדיק געכאַפּט אַ 
פּאָר קערבלעך מעקלעריי, אַפילו ער האָט עס אַליין ניט אויסגעפירט... -- 
האָבן אידן געצאָלט צופיל צינזן, איז ער, דער זיידע, געלאָפן צום פּריץ, אַז 
ער זאָל שניידן די צינזן לחצאים. זיין כוח הדיבור אין דער רוסישער שפּראַך 
איז געווען וי אַ מין כישוף פאַר די פּריצים, בפרט -- די פּויערים. און דאָ 
וויל גאָר אברהם לייבעלעס איבערלאָזן פעלשטין און פאָרן קיין אַמעריקע 
דורך באַראָן הירש, 

|האָט אָבער דער שטן מקטרג געווען און דער זיידע איז מער וי קיין 
בראָד ניט דערפאָרן.... אַן ענין װאָס איז גאָר טשיקאַװע. עס זאָל הייסן 
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אַז ער האָט ניט געפאָלגט דער באָבען און דער פּלאַן איז צערונען געװאָרן. 
עס האָט געפעלט ;ממתקים". אַ שוערער וועג מיט קיין עין הרע אַזאַ גע- 
זינדל. ס'האָט ניט געהאָלפן דעם זיידנס נצחונות און מ'װהאָט געמוזט מאַכן 
דעם קהשיבנו נאַזאַד"... אַװדאי איז געווען אין שטאָט אַ פרייד, גוט װאָס 
די מאַמע אונדזערע האָט ניט געקענט מיטפאָרן איבערן טאַטן און אויס- 
געלאָזט האָט זיך, אַז אברהם לייבעלעס איז וידער דאָ. אָבער דאָס חדר 
זיינס האָט שוין פאַרנומען משה שרייבער, אַ בעסאַראַמיער איד, אַן אַריסטאָ- 
קראַט, אַ וועלטלעכער, שוין אין טיפע זעכציקער, אָבער אַ בעל-תנ"ך, אַ 
משכיל, און יונגװאַרג, פּונקט וי גרויסע האָבן זיך דערפרייט מיט ר' משהן 
װאָס איז יונגערהייט שיעור געװאָרן אַ פעלשטינער איידעם... געשיכטע 
איז מאָדנע און קוריאָזנע... 


ערשט דאַן וערט מיין זיידע דער אייגנטימער פון אַ סעלצער:װאַסער 
געשעפט, מיט צוקערקעס, און זיסן ,סיראָפּ", װאָס די באָבע מאַכט אַלײן, 
און ס'איז מלא טעם. די שטוב זיינע האָט ער צוריקגעקויפט פון אַן אייגע- 
נעם, װאָס ער האָט אָפּגעמאַכט בתנאי אויב ער קומט צוריק... דאָס איז 
שוין געװען דער באָבעס קאָפּ. זי האָט געפילט אַז די ,יאַזדע" איז מער 
פאַנטאַזיע וי ווירקלעכקייט .. , אי1 דער זיידע געבליבן ביי דעם שטיקל 
פּרנסה בלויז פאַר די שבתים... חוץ דעם, האָט ער געצאַפּט דאָס סעל- 
צער-װאַסער מייסטעריש. די זין און אייניקלעך האָבן געטרונקען אַלץ פריי, 
אַנדערע אויף באָרג. די באָבע איז געווען די אײינקאַסירערין אין די ימי 
חול. זי האָט געהאַט אַ זעלטענעם זכרון. דער זיידע האָט אױסגעפּלאַנט די 
סיסטעם מיט די קויטלעך אויף אַ טאָװל, אָנגעשלאָגן מיט טשוועקלעך, 
יעדעס חוב-קוויטל האָט ער אויפגעלײגט אויף אַ טשװעקל, וואו יעדנס 
נאָמען איז געווען פאַרשריבן לדורות. װאָרם וויסן מוז מען, אַז די יונגװאָרג 
זיינען געווען דעם זיידנס תלמידים, ,, אוטשעניקעס", תלמידים און תלמידות, 
און וועמען האָט דען דער זיידע ניט געקאָנט? און ניט געטאָן קיין טובות 
אין פעלשטין ? בפרט דער יוגנט, בעת ער האָט זיי געלערנט... אַוודאי איז 
יונגװואַרג ניט אין גאַנצן אַװעק פון זיידן. עס האָט געהייסן, אַז יונגװאַרג 
גייט צו אברהם לייבעלעס בופעט... 


אָבער די יאָרן זיינען געלאָפן. דעם זיידנס באָרד איז געװאָרן טונקל- 
גרוי, און לענגער. זיינע ברילן האָבן אים שוין אָנגעהויבן דערקוטשען. ער 
האָט זיי אָפּט געווישט מיט זיין רויטער פאַטשײילע און ס'האָט אים געמאַכט 
נערוועאיש. אייניקלעך האָבן זיך געמערט און געװאַקסן, סיי פון די זין 
און סיי פון דער טאָכטער. אָבער מיט דער טאָכטער איז ניט פריילעך. שוין 
דאָס זיבעטע ב"ה, פּלוצלינג איז זי קראַנק. אָט ערשט פון אַ קימפּעט. װאָס 
טוט מען? מען לייגט איין וועלטן,. די ;באָבעס"* פלעגן נעמען די קינדער, און 
קיין דאָקטאָר איז אין שטאָט ניט געווען. ער פלעגט אָפט גאָר אַרומפאָרן. 
איז שוין געווען אַ זקן, איז דאָקטאָרײ געווען ביי אים אַ נעבמזאַך. סיידן 
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פאַר פּריצים... און דאָ קומט די שרעקעלכע טראַגעדיע, די מאַמע אונ- 
דזערע שטאַרבט יונגערהייט. געבליבן זיינען מיר זעקס יתומימלעך. עס 
האָט ניט געהאָלפן װאָס אונזער באָבע האָט געעפנט דעם אָרון-קודש אין שול 
און געליאַרעמט -- ;רבונו של עולם, טאַטע פאָטער, ראַטעװע אונדזער בת- 
יחידה, די מאַמע פון זעקס יתומים! וי איז מיר! איך בין דאָך שוין אַלט, 
ווער װועט די קינדער דערציען! קינדער אין די ויגן... טאַטע זיסער, 
דערבאַרעמדיקער !* עס האָט אָבער ניט געהאָלפן. דער זיידע איז געװאָרן 
דערשלאָגן, און פון ניט שלאָפן, דורך די נעכט היטן זיין טאָכטער מרים, 
איז ער אַליין קראַנק געװאָרן, אָפּגעלעגן עטלעכע װאָכן אין בעט, די באָבע 
האָט אונדז געװאַשן און געהאָדעװעט. זיך געבייזערט אויף אונדז, אויף איךר 
בראָך, זי האָט זיך ניט געפילט בכוח צו ווערן אַ מאַמע פון זעקס אייניקלעך 
אויף דער עלטער.יי 

מיר, די קינדער, האָבן זיך אַרומגעבלאָנקעט אין די חדרים, און פּונקט 
ווען מיר האָבן פאַרענדיקט זאָגן קדיש, איז די באָבע ליבע געשטאָרבן אָט 
דעם שניט האָט דער זיידע ניט געקאָנט פאַרטראָגן. געװאָרן אַ בעל בביה, 
סיי אין דער היים, סיי אין מאַרק, סיי אין בית המדרש, רק געויינט און 
געקלאָגט, און זיך געטוליעט צו די אייניקלעך. מיין פאָטער -- דאָס אי- 
גענע. אָבער שוין אַנדערש. ער איז נאָך געווען יונג. אויך ער האָט געהאַט 
טענות צום אויבערשטן. און צופיל װאָלט פאַרנומען ווען איך הויב אָן דער- 
ציילן וועגן אונדזער טאַטן בשעתו... 

דער זיידע האָט פאַרקויפט זיינע ;שטעט" אין די בתי תפילה, איינע 
נאָך דער צווייטער, כדי צו געבן די קינדער זייער חלק ירושה... ביים זיידן 
איז עס געווען װי אַ לעבנסשטייגער. 

אָבער ס'איז געווען פאַרפאַלן. דער זיידע האָט אויך פאַרדונגען די 
שטוב. פאַר זיך געלאָזט בלויז אַן אַלקערל, װאָס איז געווען פינצטער, קעגן 
אַ בלינדער װאַנט, און אויפגעגעבן זיין סעלצערװאַסער געשעפט. געהאַט, 
מ'שטיינס געזאָגט, צוויי היימען: אונדזערע, אין דער קאַלטער ;פּוסטינע", 
און דעם אַלקער, וואו ער האָט גאַנצע נעכט אָפּגעריכט חצות... און זיך 
געניאַנטשעט מיטן שכנס קינדער (ער האָט ליב געהאַט יונגװאַרג...), 

ווען מיר פלעגן קומען צו אים האָבן מיר זיך געפילט געקרענקט, װאָס 
די שטוב, אונדזער זיידנס, פון ביידע זייטן, זיינען פאַרדונגען צו פרעמדע, 
וואו מיר קענען ניט געבן קיין טראָט, ער פלעגט אונדז אַרייננעמען אין זיין 
פינצטערן אַלקער און אונדז געבן צו פאַרשטיין, װאָס ס'מיינט ירידה: אַז 
אַזױ וויל גאָט... ער פלעגט לויפן אין פּאָטשט טאָג-טעגלעך װאַרטן אויף 
אַ בריוו פון די קינדער פון אַמעריקע. די בריוו פלעגן אים אויפלעבן, אָבער 
ניט אין גאַנצן דערפרייען... עס זיינען געווען נאָכװײיענישן אין דער היים 
-- אַ שנור מיט אייניקלעך װאָס זיינען געלעגן אויף זיין קאַרק. אויב ער 
פלעגט קריגן פון אַמעריקע עטלעכע דאָלער פון אַ זון, האָט ער זיי אַװעק- 
געגעבן און אַלײין געלעבט מיט אַ טעפּל ציקאָריע. סיידן ער איז אַראָפּנע- 
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קומען צוֹ אונדז... און ביי אונדז האָט ער אויך קיין נחת ניט געהאָט. 
אָרעמקײיט ברענגט ניט קיין פרייד, אַפילו מיט אייניקלעך... 


און די אייניקלעך װאָס האָבן ליב דעם זיידן האָבן זיך שוין אויך אָנ- 
געהויבן פּאַקן אין וועג אַריין, קיין אַמעריקע,. די יאַפּאָניש-רוסישע מלחמה 
איז שוין געענדיקט, קרבנות זיינען געווען גענוג. א שטאָט פון טרערן. אָבער 
דער זיידע האָט אויפגעלעבט, 

בעת ס'איז געקומען דער שפּאָדריאַטשיק? קיין פעלשטין צו בויען דעם 
שאָסײ און געמאַכט אונדזער אַלטן זיידן אברהם פאַר זיין בעל-חשבון, פאַר 
דינגען פּויערים צו האַקן שטיינער און פירן זאַמד, און היטן דעם שאָסײ, 
ער זאָל זיך בויען ;פּאָ זאַקאָנו", יאָ, אַ סיעתא דשמיא אויף דער עלטער 
פאַר ר' אברהמען. ער, אברהם שװאַרצמאַן, ווערט אַ נייער פאַרװאַלטער ביים 
פעלשטינער שאָסײי און קריגט זעקס רובל אַ װאָך... ווער האָט אים ניט 
מקנא געווען? און ווער ווייסט עס ניט מער וי מיר, זיינע אייניקלעך, וואו 
זיין געלט איז אַהינגעקומען. אַוודאי ניט פאַר זיך, די אייניקלעך האָבן פון 
אים אַרױסגעצױיגן יעדן גראָשן. מיר זיינען געווען צו יונג צו פאַרשטײן 
אַז דער זיידע איז שוין אַ זקן און דאַרף אַלײן פאַר זיך יעדן גראָשן... 
אָבער ער איז געווען צופרידן. זאָל עס אַזױ אָנגיין אײיביק, אָבער מער וי 
זעקס חדשים האָט זיך דער שאָסײי ניט געבויט, און אויך די ממשלה האָט 
זיך געענדיקט ביים זיידן, און פּונקט אין אַ פאַר-פּסח האָבן מיר, די צויי 
אייניקלעך, זיך אָפּגעזעגנט מיטן באַטריבטן זיידן און טאַטן. און דער זיידע 
האָט אַרױסגענומען פונם בייטעלע די לעצטע צויי קערבלעך און אונדז 
געגעבן -- לחצאים : מיר אַ קערבל און מיין שװועסטער רייזע ס'צוייטע, 
און ער האָט אונדו אַרױסבאַגלײט אין דער פינצטערער נאַכט, עט-עט, ביון 
טייך ביים בריקל, וואו די שטאָט ענדיקט זיך, און עס הייבן זיך אָן צויי 
שליאַכן, לינקס און רעכטס, אַרױס פון דער שטאָט, האָבן מיר זיך צעקושט 
און געפילט װי די טרערן רינען אַראָפּ און ווערן פאַרקילט דורך דער קרירה 
אין דער װינטערנאַכט, 

דער טאַטע איז געזעסן מיט אונדז אויף דער פור און אַװדאי אויךף 
געוויינט, און זיך געזעגנט מיט זיין שווער, ביז ער װעט אונדז אַריבער- 
פּעקלען די גרענעץ..י 

דער זיידע װאָלט זיך, װי עס איז, געווען אָפּגעלעבט דאָס ביסל יאָרן 
אין פעלשטין מיט דער איינציקער טרייסט, װאָס נאָך איין אייניקל איז 
פאַרבליבן אין דער היים: מיין אינגסטע שװעסטער -- פריידע... אָבער 
דאָס איז אים אויך ניט געווען באַשערט, ער האָט זיך ענדלעך געלאָזט איינ- 
רעדן פון זיינעם אַ זון, בערל דעם ציגעלניק, װאָס האָט געוואוינט אין יאַר- 
מעלינעץ, געמאַכט ציגל און געהאַט פּרנסה, אָבער איז גראָד װייניק גע- 
קומען צום אַלטן טאַטן. אָט דער זון האָט עס דעם זיידן איינגערעדט, אַז ער 
זאָל ענדלעך פאַרקויפן זיין שטוב און קומען לעבן מיט אים אין יאַרמעלינעץ. 
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און אָט דער מאַרשרוט האָט פאַרענדיקט דעם זיידנס לעבן ער האָט אין 
יאַרמעלינעץ ניט געקענט זיין. די אייניקלעך זיינען אים געווען פרעמד. אים 
האָט געפעלט זיין בית מדרש, זיין שטוב אין מאַרק, וואו ער זאָל פאַרקערן 
ריין און שיין די ,פּאָדווירע?; זיך פילן בעל-הבית אַפילו ווען די שטוב 
איז פאַרדונגען: זיך גיין יעדן פרייטיק אין מרחץ אַריין און זיך האָבן זיין 
שטענדיקע עליה... 

די איינציקע טרייסט זיינע איז נאָך געווען דאָס, װאָס ער פלעגט זיצן 
און שרייבן בריוו צו אונדז אַלע אייניקלעך, בריוו װאָס פלעגן קענען רירן 
אַ שטיין. אָבער די עלנטקייט האָט אים געקירצט די יאָרן זיינע. געשטאָרבן 
פּלוצלינג. און מיט זיין קבורה האָט זיך געענדיקט אַ לעבן פון אַ מערק- 
ווירדיקן אידן, װאָס האָט געװאָלט צונויפפירן בערג מיט בערג, און בויען 
גאַנצע וועלטן. אָבער די ירידה איז געקומען פאַר דער צייט און האָט וי 
אָפּגעהאַקט זיינע פליגל אָן רחמנות. זאָל מיין פאַרצייכענונג זיין אַ שטיקל 
טרייסט, װאָס מיר האָבן געהאַט אַזאַ טייערן זיידן בשם ר' אברהם שװאַרצמאַן, 
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עז אַ פרעמדער מענטש זאָל זיך געווען אַריבערכאַפּן צוֹ אונדז אין 
שטעטל פאַר הושענא רבא און זיך אַװעקשטעלן לעבן די דריי בתי 

מדרשים פאַרן דאַװונען כדי צוצוזען װי דער מסחר פון די הושענות גייט אָן 
װאָלט ער געווען געקענט אַ סך לערנען. וייל אין אונדזער פעלשטין איז 
טייל יונגװאַרג געווען הפקרדיק, נאָכן אַרױסגײן פון חדר איז מען געװאָרן 
שפּוסט-און-פּאַסניקעס?, איינער פון צען איז געװאָרן אַ בית המדרשניק, גע" 
לערנט גמרא אָן אַ ציל; טייל האָבן זיך געלערנט מלאכות, טייל זיינען גע- 
װאָרן דאָרפסגײער, די איבעריקע זיינען אַרומגעגאַנגען ,פּאָ כאָטאַך", פרייע 
פויגלען, אָן אַ מדריך, אָן אַ ציל, קיין פאַבריקן זיינען אין שטעטל נישט גע- 
ווען, האָבן די חברה זיך געלאָזט וואוילגיין,. מ'האָט אויסגעמאָסטן די שטאָט } 
מ'איז זיך געגאַנגען צו די פּויערשע גאַסן, רייצן זיך מיט די הינט, צו באַ- 
ווייזן וי ווייט זיי זיינען ,כראַברע", אָן מורא אַפילו פאַר כלבים י.. 

אַמאָל אין אַ יובל האָט עמעצער אָפּנעשטעלט אַ אינגל און אים גע- 
שיקט אַ גאַנג, פאַר אַזאַ טירחה האָט ער געקראָגן אַ קאָפּיקע און געװאָרן 
אַן ;עושר"... אָבער נאָכן גאַנג, איז ער ווידער אַרומגעלאָפן, געכאַפּט פּעטש, 
געגעבן צוריק,. מ'איזן געגאַנגען ;איינס-אויף איינס, צויי-אויף-צוויי?"... 
אַ מאָל געשפּילט אין ,חויר" אָדער ;מיאַטש* ביז מ'האָט זיי געכאַפּט און 
אָנגעזידלט --- אַזעלכע שקצים דערלויבן זיך עס צו פּוסטעװען: ס'עט פון 
זיי שוין קיין לייט נישט זיין -- האָבן אידן געזיפצט, 

טייל האָבן ניט געװאָלט ליידן פון די שטאָט-טאַטעס, האָבן זיי אָנגע- 
הויבן טאָן זאַכן באַהאַלטענערהײט... ממש זיך געשניטן צו ווערן ;קעשף- 
ניקעס"... גנבים, רחמנא ליצלן. אָבער זיי זיינען געװען אין גרונט, 
אָרנטלעך, איך קען בלויז פאַרצייכענען צוויי אינגלעך, װאָס האָבן געהאַט 
אַזאַ שואַכקײט צו ,לטהענען". כמעט צוויי פון אַ דור, שפּעטער זיינען זי 
געװאָרן סטאַטעטשנע. אָבער אין דער צייט פון צוגרייטן הושענות, האָבן זיי 
בשתיקה אױסגעפּלאַנט, אַז זיי זאָלן מאַכן אַ פּאָר קערבלעך... 

מען מוז וויסן, אַז דאָס מאַכן הושענות האָט געפאָדערט אַ קאָלאָסאַלע 
אַרבעט. ראשית, צו גיין רייסן פון די געוויסע כשרע ביימער, װאָס זיינען 
געווען ביי די פּוערים אַן אייגנטום; שנית, האָט מען געדאַרפט האָבן די 
שטיקער לולב, זיי צו בינדן, כדת וכדין. לויטן חשבון, האָט מען פאַר דער 
שטאָט געדאַרפט בערך פיר הונדערט הושענות. קלײינװאַרג האָט דאָך נישט 
געשלאָגן קיין הושענות. 
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האָבן זיך אַרױסגעלאָזט הינטערוועגס בערך אַ צען בחורים, מערסטע 
פּוסט-און-פּאַסניקעס, טייל מיט מעסערס, טײל מיט סערפּ, װאָס מען 
שניידט גראָז. זיי האָבן שוין געוואוסט, וואו די ביימער װאַקסן. אַ מאָל האָט 
זיך אַ בוֹים פון דעם מין פלאַנץ גאָר געװאַקסן אויף די ברייטע שליאַכן 
פריי און אומגעשטערט. האָט זיך אַ בחור געקענט אַרויפציען אויף אַזאַ בוים 
און אויסהאַקן די יונגע ווערבעלעך אומגעשטערט, און זיי אַהײם טאַסקען 
באַלד זיי אַרײגװאַרפן אין אַן עמער װאַסער, זי זאָלן בלייבן פריש-צאַפּלדיק, 

זיי האָבן אויך געדאַרפט וויסן, וואו מען דערטאַפּט אַן אַלטן לולב, װאָס 
מען קען צעפליקן פאַר דעם איינבונד. זיי האָבן זיך געגעבן אַן עצה. און וי 
נביא װאָלט זיי מרמז געווען, אַז דאָ און דאָרט איז דאָ אַ פאַראַיאָריקער לולב, 
װאָס קען מאַכן דעם קונץ... און גאַנץ קאַיאָר האָט מען די הושענות סאָרטירט 
און זיי געבונדן, וי זיי װאָלטן געבוירן געװאָרן מן השמים, ניט אָפט האָט 
איין חברה געוואוסט די סודות פון דער צווייטער. אונטער פאַרמאַכטע טירן 
האָט מען די סחורה צוגעגרייט, מיט אַ באַשטימטן פרייז; אַ דרייער -- אַ 
הושענא, העכסטנס -- צוויי קאָפּיקעס, אַ מאָל האָט אַ גביר דערלאַנגט אַ 
גאַנצן צענער, צען גראָשן. איין קלייניקייט -- פינף קאָפּיקעס! 

איז אָבער געקומען אַ דריטע חברה, גרייט צו קאָנקורירן און פאַרקויפן 
אַ הושענא בלויז פאַר איין קאָפּיקע אַ שטיק. דעמאָלט האָט זיך שוין גע- 
פאָדערט אַ ראש החברה װאָס זאָל זאָגן -- עד כאן! קיין קאָנקורענץ.י. 
ס'איז אַ דרייער אַ הושענא און פאַרטיק... אלא נישט, איז חיות ניט זיכער. 

מיר איז אַזאַ ‏ מסחר עפּעס ניט אָנגעשטאַנען. הגם ס'איז געוען פון 
גאָטסװעגן, קיין בושה ניט צו מאַכן הושענות און כאַפּן אַ קערבל אויף יום" 
טוב. .. איך האָב אַמאָל געמאַכט אַ שטילן אָפּמאַך מיט איין צד, אַז איך זאָל 
נעמען אַן אָנטײל און מאַכן הושענות בשתיקה, אָבער פאַרקויפן זאָלן זייי 
װאָרם מיין פאָטער מיטן אַלטן זיידן װאָלטן מיך אפשר אויסגעמעקט אַלס 
קינד... מאַכן הושענות זיינען געווען פאַר די פּוסט-און פּאַסניקעס, די 
יתומים, אָבער באַלעבאַטישע קינדער האָבן אין דער חברותא ניט גע- 
טאָרט זיין... 

האָט מען מיך נאַטירלעך אַריינגענומען אין שותפות, אָפּנעמאַכט פּינקט- 
לעך דעם קאָנטראַקט, נאָכן מסחר זיך צו צעטיילן אין פיר חלקים, 

צװישן די חברה איז געוען לייזער דער לאַפּאַצאַן. אַ חברהמאַן אַ 
בראַנד ! אַ פלינקער, שװאַרץ-חנעוודיקער בחור, װאָס מהאָט פאַר אים מורא 
געהאַט. ער האָט איינגעשטימט, אַז היות איך בין אַ שטיקל בעל-יחוס, און 
ווייס דעם דין װי די הושענות צו מאַכן, און איך דאַרף די פּאָר גראַצער, 
איז דאָס געשעפט געמאַכט. איך האָב ניט געטואַכט, אַז הינטער מיינע 
פּלייצעס װעט מען עפעס פאַרטואַכטן און איך װעל דערפון ליידן, און זיך 
ניט קענען אַרױסדרײען, פּונקט ווען איך דאַרף גאָר זיין ביים דאַװנען מיטן 
טאָטן און זיידן, 

אַוודאי שטיי איך אויף קאַיאָר און װאַרט אויף דער מינוט ווען דער 
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טאַטע װועט זיך גיין טובלען און באַלד פון באָד גיין אין בית המדרש אַריין. -- 
איי, וואו איז בערל? -- װעט אים די שװועסטער זאָגן, אַז איך בין מסתם 
אין בית המדרש... און -- כך הוה. און איך שטיי שוין מיט נאָך איינעם 
אין אַ קירזשנערס פאָרהויז, עט, לעבן טייך, און לעבן פערד װאָס האָט 
געהאַלטן אין איין הירזשען, בעת מיר האָבן די הושענות געבונדן אויפן 
טאַפּטשאַן. דאָס פערד האָט געװאָלט עסן די בלעטער, און מיר האָבן נישט 
געוואוסט די סיבה װאָס ער הירזשעט, איך האָב זיך געשפּיגלט אין די 
הושענות. דער קנופ איז געווען וי אַ מין קונסט צו מאַכן, װי אַ קעסטעלע, 
װאָס זאָל אָפּשפּיגלען עפּעס אַ הײליקטום, 

די אַנדערע צוויי חברה לאָזן זיך אַרױס מיט אַ גאַנץ קוישל הושענות. 
איך האָב זיי איבערגעציילט; פופצן פּינקטלעך אין איין קוישל און פינף און 
צװאַנציק אין אַ צווייטן. זאָל חיימקע מיט חיליקלען נישט מיינען אַז מען 
קען ביי אונדז גנבענען... אָבער לייזער לאַפּאַצאַן פאַרזיכערט מיר, אַז 
ימ'וועט מאַכן כפל כפלים, פון פופציק װעט ווערן הונדערט, 

--- וי קען דאָס זיין ? --- פרעג איך, אַ נאַאיווער, לייזערן, 

-- פרעג נישט קיין שאלות, יאָלד איינער, דו װועסט זען שפּעטער, 

איך ווער עפּעס וי תמעװאַטע: װאָס רעדט ער דאָ מיט כעס צו מיר? 
װאָס בין איך דאָ ? בין איך אַ שוֹתף, אָדער ניט? -- פרעג איך מיט גרי- 
זאָטע. ער ווערט נאָך בייזער און הייבט די הענט צו מיר, װוי ער איז גרייט 
מיר צו דערלאַנגען. און אַזױ-אָ, עס נעמט ניט לאַנג, איך פיל אַז אָט-אָ 
ענדיקן מיר, און איך װעל אַ לויף טאָן אין בית המדרש, זיך פּאַמעלעך 
אַרײנרוקן אין פּאָליש, און ווי-עס-איז זיך ווייזן פאַרן טאַטן, אַז איך מין דאָ 
און אויב מיך מקיים פּסק זיין, װועט ער עס ניט טאָן אין טאָג פון הושענא 
רבא... 

אָבער עס גיט זיך אַ רוק אַרײין אין שטאַל חיליקל און ברענגט צוריק 
אַ קוישל מיט הושענות, מען זאָל זיי גיך איבערמאַכן. מ'וועט זיי פאַרצו" 
קערן. איך פרעג נאַאיוו : װאָס איז דאָס ? ס'איז דאָך אָפּגעשלאָגענע הושענות ? 
אָבער לייזערל כאַפּט זיי באַלד און איז מלא חדוה: דאָס זיינען די הושענות 
פון קלויז און אין בית המדרש האַלט מען נאָך ווייט פאַר די הושענות. נעם 
גיך פריש זיי אָפּ און בינד זיי איבער מיט פרישן, נייעם לולב. איך וויל רע" 
װאָלטירן. איך טענה, אַז עס איז ניטש ריכטיק: װי מעג מען עס ? נעמען 
אָפּגעשלאָגענע הושענות און זיי פאַרקויפן צו בית המדרש אידן? װוערט אַ 
טומל צווישן ביידע שותפים. מען װיל מיך ממש דורס זיין: 

-- נעם און טו װאָס מען הייסט דיך, --- באַפעלט לייזער ‏ ס'וועט באַלד 
זיין שפּעט. חיימקע װואַרט דאָרטן אויף זיי לעבן בית המדרש, 

װאָס האָב איך געקענט טאָן 1 זיי האָבן מיך געסטראַשעט, אַז איך ווער 
אויס שותף ; אַז איך װעל ניט קריגן אַפילו אַ דענישקע פאַר דער אַרבעט, 

שווער איבערצוגעבן מיין געפיל איבער צוויי זאַכן: ראשית, װאָס איך 
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בין ניט אין בית המדרש ביים דאַװנען: שנית, אַז מ'וועט זיך דערוויסן אין 
װאָס איך בין דאָ אַרײנגעדרײט געװאָרן, ממש אין אַ גנבת הדעת, װאָגן 
אַזאַ אָפּטו, װי פאַרקויפן אויפסניי גענוצטע הושענות, װאָס זיינען בפירוש 
פּסול ? 

איר קענט זיך אַוודאי משער זיין, אַז איך האָב זיך קוים אַרױסגעריסן 
פון דער שטאַל און אַװעק אין בית המדרש וי אַ שולדיקער, אַ פאַרפּראָ- 
שעטער, אַ פאַרפלאַמטער, אַ צעקנייטשטער. שוין פון וייטנס האָט מיך 
חיימקע דערזען אַ לויפנדיקער. 

--- װאָס טוסטו דאָ, בערל? -- האָט ער געפרעגט אײילנדיק; וואו איז 
חיליק מיט די הושענות 1 וואו איז לייזער ? 

איך האָב אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט, וי אַ רמז, אַז איך בין אויס 
שותף. אַז איך װעל פאַרזאָגן אַ צענטן, אַרײנצוגײין אין אַזאַ שותפות. איך 
בין אַרײן אין בית המדרש פּאָליש וי אַ שולדיקער ; וי אַ חוטא, װאָס וועט 
זיך קיין מאָל ניט אױיסבאָדן פון דער חטא -- ניט קעגן גאָט און ניט קעגן 
לייט .., 

אָבער דער סוד האָט געמוזט אַרױסקומען װי בוימל אויפן װאַסער... 
װוי די אָפּגענוצטע הושענות װאָלטן פון זיך אַרױסגערעדט, אַז אַזױנס זאָל 
אין שטאָט מער ניט געשעןי.. 

מיר האָבן געקראָגן אונדזער פּסק! 


מירד עיסעסער סנעס "עס סיר סרא עס שרעסישסיעעסיעסייעסייעסייעסיעסיעריעסיסיישסייעסישיאס 054 אט ישטייעטייעטיישס 


פוֹשראל אברהם ;יאַיעטשניק" האָט געהאַנדלט מיט אייער. ער פלעגט זײי 

צונויפזאַמלען אין די דערפער דורך די דאָרפסגײיער, זיי פּאַקן אויף אַ 
װאָגן אין סיטשקע (אַ מאָל -- אין קאַסטנס), און זיי אַװעקפירן מיט זיין 
פערד-און-װאָגן קיין װאָלאָטשיסק, װאָס האָט זיך געגרענעצט מיט גאַליציע. 
דאָרטן פלעגן די גרויסע סוחרים אַריבערפּעקלען די סחורה. אויב דער מקח 
איז געווען אַ גוטער האָט ישראל אברהם פאַרדינט עטלעכע קערבלעך פאַר 
זיין עגלה ביצים, אויב, חס ושלום, ניט, איז ער אַהײם געװאָרן באַצערט. 
גערוגזט זיך אויף דער השגחה, װאָס האָט אים אַריינגעפירט אין דער שווע" 
רער פּרנסה. ווייל וויסן מוז מען, אַז אָנגײן מיט אייער דאַרף מען שטענדיק 
ציטערן: אָט גיסטו עס אַ ריר און עס ווערט צעבראָכן, אַן איי האָט געקאָסט 
אַ דרייער, און פאַר אַ דרייער האָט אַ מענטש געקענט קויפן אַ פונט ברויט 
אָפּצועסן. . . און דעריבער האָט ישראל אברהם געהאַט צו זינגען און צו 
זאָגן וועגן זיין פּרנסה, װאָס ער מוז שטענדיק איבער איר ציטערן, סײי 
זומער, סיי ווינטער, זומער האָט ער זיך געשראָקן װאָס די אייער שװויצן; 
ווינטער -- װאָס זיי ווערן פאַרפרוירן. דער אייער-סוחר האָט געמוזט וויסן 
וי אַזױ זיך מיט זיי נוהג צו זיין. געהאַט, וי מען זאָגט, קאַלטס און װאַרעמס, 
איידער ער האָט זיי משלח געווען קיין װאָלאָטשיסק,... צו די קאָמיסיאָנערן. 


אַזעלכע סוחרים זיינען אין פעלשטין געווען בערך איבער אַ מנין. מען 
האָט זיך געיאָגט מיט די פערד און וועגעלעך אין די דערפער אָפּצוקױיפן 
די ביצים, סיי לאחדים ביי די פּויערים, סיי ביי די אָרעמע דאָרפס-אידן אין 
דער היים, אָדער אויפן דאָרף. טאַטעס און קנדער, סיי זין, סיי טעכטער, 
האָבן זיך מתעסק געווען מיט היטן די אייער, זיי פּאַקן און היטן װי דאָס 
אויג אין קאָפּ, 

עס װאָלט געווען כדאי צו שרייבן וועגן יעדן יאַיעטשניק אין פעלשטין 
באַזונדער ; װוי אַזױ זיי האָבן געלעבט, וי אַזױ די קאָנקורענץ איז אָנגעגאַנ" 
גען צווישן זיי טאָג-טעגלעך. אַפילו צווישן ברידער, צווישן פאַרצווייגטע 
משפּחות. אָבער עס װאָלט מיך אַועקגעפירט אין ווייטע דרכים. אפשר -- 
אַן אַנדערש מאָל, איצט-אָ בין איך אויסן צו דערמאָנען נאָר ר' ישראל 
אברהמען. מיט אים האָב איך אַלס אינגל געהאַט אַ שייכות. מיט אים איז 
כדאי געווען זיך צו חברן. סיי אַלט, סיי יונג האָט זיך מיט אים געפילט וי 
ביי זיך אין דער חיים, אין אַלע פּרטים. ער האָט זיך געקאָנט עספּראַװען" 
מיט בעלי עגלות און מיט לומדים. ער איז געווען געבענטשט מיט אַ כוח 
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הדיבור, און בכלל, פיזיש אַ גיבור אַ איד: הויך, מאַסיוו און זשװאַװע דערצו. 
זיין גרויע, לאַנג און ברייטע פאַרפּאַפּטע באָרד האָט זיך, װוי אויף צו להכעיס, 
ביי אים, אַזױ פאַרקנוילט, אַז ער האָט געמוזט װאַרטן אויפן פרייטיקדיקן 
מרחץ זי אױסצופּאַרען מיטן קאָקרופּ" און דערנאָך זי אויסגלייכן צו איר 
נאַטירלעכן שטייגער, צום אויסזען פון באַלעבאַטישע בערד.,. זיין טונ" 
קעלע הויט פונם האַלב-פאַרדעקטן, באַװאָקסענעם פּנים האָט זיך קוים אַרױס- 
געזען. אַחוץ זיין היפשע נאָז, װאָס איז דווקא געווען קיילעכדיק מיט ברייטע 
נאָזילעכער, אַזױ ווייט, אַז עס האָט זיך געקאָנט דוכטן אַז די נאָזילעכער 
זיינען היפּש צעשפּרײיט איבער דעם שטפּן אין זיי די טאַבעק העט אַרױף, 
אַז ער זאָל קענען געבן אַ געשמאַקן ניס... און כאָטש ישראל אברהם איז 
דעמאָלט געווען אין די מיטעלע אאָרן, האָט ער פונדעסטוועגן ליב געהאַט 
אַ גוטן שמעק טאַבעק. דאָס האָט געזאָלט פאַרבייטן דאָס אָרט פון רויכערן אַ 
ציגאַר טיטון. און ניט שטענדיק האָט זיך ישראל אברהם געקענט פאַרגינען 
צו רויכערן וי אַנדערע, ווייל קיין גביר איז ער ניט געווען 


ער האָט זיין סאָסיען גערופן ,מיין גאָלד", זי איז אים געווען אַ געטריי 
ווייב. האָט אים דערצויגן צוויי זין, הערשל און נאָטע -- אירע צוויי אוצרות, 
עס זאָל הייסן, אַז ביידע זין זיינען געווען אונטער דער מאַמעס השגחה : אין 
אָרעמקײט, אָבער אין כבוד, זי האָט זיי ריין געהאַלטן פון קליינווייז אויף, 
און זיי געהיט אַפילן ווען זיי זיינען שוין געווען בית מדרש בחורים, ביידע 
האָבן בשעתם שוין געלערנט אַ בלאַט גמרא. מיט איין אונטערשייד, װאָס 
הערשל, דער עלטערער, האָט זיך געשניטן פאַר אַ פרייען... אַ מאָל שוין 
פאַרבויגן אַ /קדושה"... און נאָטע, דער אינגערער, איז דווקא געווען דער 
ציטערדיקער, פרומער בחור, דער שװאַרץ:חנעװודיקער דער אמתער מאַ- 
מעס אַ קינד, װאָס האָט, אנב, שוין מיטגעהאָלפן דעם טאַטן זיינעם אין 
מסחר ; געטויגט אַרום און אַרום, צו גאָט און צו לייט, 


הערשל, דער עלטערער, װאָס איז געווען וייסהויטיק און שוין געהאַט 
אַ היפּש בערדל, און געלייענט דעם גהצופה", װאָס ער האָט אויסגעשריבן 
פון אױיסלאַנד, איז שוין געווען אַ באַלעבעסל פאַר זיך, און געזאָלט מרעיש 
עולם זיין מיטן מסחר פון אייער. ער האָט געװאָלט זיך ספּעציאַליזירן אין 
דעם מסחר אויף אַזױ ווייט, אַז ער זאָל קענען די נאַטור פונם איי אויפן 
האָר. ער האָט געזאַמלט די אייער אין די קאַלטע שפּייכלערס אין די זומער- 
חדשים, זיי זאָלן ניט כאַפּן קיין שוויץ, ווינטער האָט ער זיי געהיט פון די 
ביטערע קרירות, מיט כלערליי צודעקעכצן,.. ער האָט, הייסט עס, שמּע- 
קולירט, געקויפט זיי ווען דער פּרייז איז געווען אַ ביליקער, װאָלװל, הייסט 
עס, און געהיט די בירזשע וועגן מקח, ווען עס איז געווען אַ דוחק אין אייער, 

געוויינלעך האָט ער געהאַט אַ פּאָר שותפים. און הערשלס ;אוספּעכעס" 
זיינען ווייט ניט געווען װוי ביי די ראָטשילדס ... קיין עשירות האָט ישראל 
אברהם ביים זון ניט געזען. -- איך זע נאָך ניט די אלפים ביי דיר, מיין 
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געראָטענער זון, האָט דער טאַטע זיך געוויצלט ווען זיין הערשל פלעגט אים 
דערציילן זיין גאונות, אַלס ;זנאַכער* אין ענין ביצים ... 

ישראל אברהמס שטוב איז געווען ביים עק שטאָט, מיטן רוקן צו די 
גואישע גאַסן, הגם פון פאָרנט האָט זיך געשניטן אַ פרייער וועג צום מאַרק. 
אַזױ, אַז אין מאַרק האָט מען געקענט זען ישראל אברהמען, עסקן זיך 
מיטן פערד און וועגעלע און אַפילן פּאַקן די אייער פּראַנק און פריי 
אַנטקעגן דער זון... מיר, חדר-אינגלעך, װאָס האָבן געלערנט ביי משה 
יעקבן, בשכנות מיט ישראל אברהמען, האָבן זיך נישט געקענט זאַט אָנקוקן 
וי געשווינט און קונציק ער מיט זיינע זין האָבן געפּאַקט די אייער אין 
דער סיטשקע, רייענווייז. בעיקר פלעגט זיי ר' ישראל אברהם קאַטשען אין 
די הענט פיר מיטאַמאָל, זיי האָבן זיך פון זיינע הענט ניט געקענט אַרױס- 
דרייען. מיר, קינדער, האָבן באַוואונדערט זיינע ;יגיע כפּים"! אָט-אָ גיט 
ער זיי אַ דריי אַרײן אין זיינע ברייטע, מאַסיווע הענט, און אָט ליגן זיי שוין 
פאַרפּאַקט, װי געבוירן אויפן אָרט אין דער סיטשקע. 


אַוודאי פלעגט ער אונדז הייסן גיין אַהיים און עסן קאָרזשן ;סיטשקע", 
מיט קנאָבל... סאיז אין גאַנצן ניט געווען קיין ליצנות. װאָרם אַ סך 
אינגלעך האָבן אויך דאָס ניט געהאַט... 

ישראל אברהמס הולך איז געוען װאָכעדיק, אַפּילן אין אַ יום-טוב. 
זיינע ברייטע שטיוול מיט שפּידקאָװועס* האָבן זיך שטענדיק געחברט מיט 
די בלאָטעס. פּונקט וי זיין קאָרטענע לאַנגע קאַפּאָטע און װאַטאָװע לייבל, 
איין זאַך האָט זיין ,גאָלד" סאָסיע ביי אים יאָ אויסגעפירט, ער האָט געמוזט 
טראָגן אַ ריין העמד און גאַטקעס. הגם זי האָט געוואוסט, אַז לאַנג װועט עס 
ביי אים ניט דויערן, העמדער ריינע און ווייסע זיינען געווען ישראל אברהמס 
עשירות, ון 5 וק | 
ער פלעגט דאַװנען אין קלייזל, געהייסן אין פעלשטין, ,הוסיאַטענער 
קלייזל", ניט ווייט פון זיין שטוב. אָבער ס'רוב האָט ישראל אברהם געדאַװונט 
אין בית מדרש. זיין ;שטאָט? איז געווען ביים גרויסן טיש, ניט וייט פון 
דער הרובע, צו מערב זייט פונם בית מדרש, אַנטקעגן דער קלױז. גע- 
וויינלעך פלעגט ער זיך פילן יום-טובדיק צװישן די שבת-אידן זיינע 
חברים, װאָס האָבן זיך געקרייזלט די פּיאות. ער האָט זיך שטענדיק גע" 
וויצלט, װאָס דווקא זיין באָרד קרייזלט זיך ניט-ווילנדיק, און זיינע פּיאות, 
כאָטש גיב זיי אַ קרענק, װעלן זיי זיך ניט קרייזלען... ער האָט גערעדט 
הויך און דייטלעך, אַפּילו ווען ער האָט בלויז געמיינט אַ רמז. זיינע שכנים 
אין בית מדרש האָבן אים ניט אָפּט גענומען ערנסט. אַ לייכטע לונג און 
לעבער ביסטו, סראָל אברהטשיק, פלעגט אים ר' לייב פאליקס, שוין אַ זקן, 
אַ שטאָך טאָן. ווייל לייב פאַליקס איז געווען אַן ערנסטער איד מיט אַ שטריימל 
און ווייסע זאָקן און אַ יודע ספר,.. און ניט איין מאָל האָט אים ישראל 
אברחם אַ סטראַשע געטאָן, אַז ער װועט נאָך אים ירשהנען: ער װעט צונע" 
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מען ביי אים דאָס חדר... איבער הונדערט יאָר... קיינער האָט זיך ניט 
געריכט, אַז דער וויץ װעט מקוים ווערן, ווייל ישראל אברהם האָט זיך 
פאַר אַ סך יאָרן צוריק אָפּגעטאָן פון לערנען. ער איז גיכער געווען דער 
האָרעפּאַשניק, געיאָגט זיך יום ולילה מיט זיינע פערד און װאָגן קיין װאָלאָ- 
טשיסק, וואו, געטאָגט ניט גענעכטיקט. אין רעגן און אין בלאָטעס. זיך 
אַרומגעװאַלגערט אונטערוועגנס,, . און אַזױ-אָ פאַרלאָזט דאָס לערנען. וי 
עס װאָלט געווען אַ גזר מן השמים, אַז ער, ישראל אברהם, פּאַסט זיך ניט 
פאַר קיין תלמיד חכם : אַז ער איז פאַרמשפּט צו זיין נע ונד, און אַלץ אָננע- 
מען באהבה. וייל אין דער אמתן איז ער זיך, סיי-ווי, אַ ‏ שמח בחלקה 
װאָרם װאָס דאַרף דער מענטש? אַ שטוב ב"ה, האָט ער און צוויי טייערע 
זין, װאָס זיין סאָסיע לאָזט ניט אויף זיי קיין שפּרינקעלע, קיין עין הרע, 
װאָס זיינען איבער נאַכט געװאָרן קלומדים". --- ווער בין איך דען? באשר, 
בכן איך הייס ישראל אברהם ? אַז אין דער אמתן איז דאָך דער טאַטע מיי- 
נער געווען אַ פּשוטער איד, שטענדיק זיך געעסקט מיט פערד, געקענט 
אַפּילו אויפהייבן אַ פערד אויף די פּלייצעס. איך, זיין זון, בין דאָך אַ למדן 
קעגן מיין טאַטן עה"ש. און אפשר אַ גרעסערער גביר איידער ער איז געווען, 
טאָ װאָס-יזשע פעלט מיר? ווער זוכט דען עשירות ?... 


אָט די רעיונות האָט ישראל אברהם גאָר אָפט זיך אויסגעדריקט אין 
שטאָט, אין מאַרק און אַפּילו ווען ער פלעגט באַגעגענען פרידלען, דעם 
שטאָט-וויצלער. ביידע האָבן זיך געלאָזט וואוילגיין ווען מען האָט פאַררוי" 
כערט אַ ציגאַר טיטון; ביידע האָבן זיך געלאָזט פריי אין אַ שמועס. עס 
האָט געהייסן, אַז ביידע האָבן לייכטע פּרנסות. פרידל האַנדלט מיט פּולאָװוע 
װאָס דער ווינט טראָגט זי אַװעק און ער עסקט זיך מיט ביצים, װאָס גייען 
אויך אַװעק ערגעץ קיין פּאָדװאָלטשיסק... מיטן װוינט... 


אַזאַ פאַרגלייך האָט אַװדאי פרידל ניט געקענט טאָלערירן און פון 
דער מסכתא ביצה פלעגט מען לערנען אַ סך פּשטים... פרידל האָט גע- 
פרעגט ישראל אברהמען צי וייסט ער באַשטימט וועלכעס איי איז כשר? 
צי איז עס ניט שטשאַסאָם? געבוירן געװאָרן און יום-טוב ? װאָס פאַר אַ סימן 
האָט ער ? 

ישראל אברהם האָט זיך ניט פאַרלוירן. ער האָט פרידלען אָפּגעשיקט 
צו די בית שמאי מיט די בית הלל... זיי זיינען עס די בעלי פּוסְקִים... 
און טאָמער איז דיר, פרידל, שווער אַרײנצוקוקן אין ,ביצה שנולדה ביום" 
טוב", װעסטו מיר צושיקן אַ פורל פּולאָװע שכר לימוד און וועסט וערן 
מיין תלמיד!... 

-- אַזױ גאָר ? פרעגט אים פרידל ערנסט, פון אַ יאַיעטשניק שפּרינג- 
סטו שוין צו מלמדות ? -- װאָס-זשע, איך דאַרף דען שפּרינגען! טו מיך 
נאָר אַ בעט, און איך פאַרקויף מיין געשפּאַן מיט די ביצים אַפילו און איך 
ווער אַ מלמד!... װאָרם מיין סאָסיע וועט מיך סייווי באָלד אָפַּנטְן! זי 
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מיין גאָלד, טענהט, אַז איך בין אַ לייכטע לונג און לעבער; אַז איך יאָג זיך 
אַרום טאָג און נאַכט, זי האָט ממש ניט מיט וועמען אַ װאָרט אויסצורעדן 
רק איך פּאַק די ,פאַרשטונקענע" אייער, און זי אַלין פאַרגינט זיך ניט 
אַפילן צו געבן אַ קינד אַן איי!... סיידן אַמאָל, פונם בראָך פאַרשלײיערט 
זי אַ אפּראַזשעניצע* פאַר די קינדער... אַז אָך און וויי!.י. 


עס זאַמלען זיך צונויף נאָך עטלעכע אידן ביי די קלייטן פונם מאַרק, 
וואו פרידל מיט ישראל אברהמען פירן דעם לייכטן געשפּרעך. ס'איז זומער, 
שניט-צייט, סיי-ווי איז דער פּױער ניטאָ אין דער חיים. ער איז אין פעלד 
און די הינט היטן די פּוסטע שטיבער. עס איז פאַרן אידן אַ שטיקל מנוחה, 
אין דעם געזעמל געפינט זיך אויך אברהם דעם שוחטס. אַ איד װאָס קלאָגט 
זיך אויף ,מי יחיה"? דער עיקר, װאָס ער קען ניט חתונה מאַכן זיינע טעכ- 
טער... ער קען זיי קיין נדן ניט געבן. ער באַוואונדערט די צוויי לייכטע 
לונג און לעבערס וי זיי וויצלען זיך, װוי עס גייט זיי גאָר ניט אָן... און אים 
בויערט דער קאָפּ וואו מען כאַפּט אַ גמילות חסד. ער גייט אַרום שלינג און 
שלאַנג נאָך אַ ציגאַר טיטון, און ס'איז ניטאָ דער צענער צו קויפן אַ פּעקל 
טיטון, דאָס רויכערן נעמט אים צו דעם אַפּעטיט פון עסן. און ווען ער האָט 
כאָטש אַ ציגאַרעטל, װאָלט ער דאָך ניט געהונגערט... װאַרפט ער אױגן 
אויף אַלעמען, קודם-כל אַ כאַפּ טאָן אַן אָנגעצונדן ציגאַרעטל ביי איינעם, 
און אָט זעט ער וי פרידל ,פּאָזװאָליעט? זיך פאַרדרייען זיין ;וישע סרעד- 
ניע" טיטון מיטן אמתן דינעם פּאַפּיראָסל. עס גייט אים, אברחמען, אויס 
דאָס חיות. אָבער גיי װאַרט ביז פרידל וועט פאַרציען דעם רויך. ער װאָלט 
כאָטש װעלן דערפילן דעם טעם. אָבער פרידל איילט זיך ניט. וי ער װאָלט 
אומיסטן אים דערגאַנגען די יאָרן... און במזיד ניט פאַררױיכערט! ער 
בעט ניט ביי אים אַפילו אַ שוועבעלע. קען זיך טאַקע אברהם דעם שוחטס 
ניט איינהאַלטן און גיט אַ זאָג מיט אַ ציטער: 


-- הער זיך איין, פרידל ; הער אויף צו ציען די עצמות מיט דיין שפּע" 
טעריי. נעם פאַררויכערן דיין ציגאַרעטל! װאָס האַלטסטו אין האַנט דעם 
פאַרװויקלטן ציגאַר טיטון פאַר אַן עדות ? דו ווייסט ניט, אַז מיר גייט אי" 
בער דאָס האַרץ, ווען איך זע אַ ציגאַר טיטון? 

--- אוי, וויי, ביסט טאַקע גערעכט, אברהם. איך האָב גאָר פאַרגעסן אַז 
איך דאַרף אַ שװעבעלע, ווערט פרידל טויט-ערנסט. יעדער כאַפּט זיך 
כלומרשט צו די קעשענעס נאָך אַ שוועבעלע. און בלויז ביי אהרון נאָטען 
געפינט זיך דער אוצר... ער, אהרון נאָטע, אַ שוויטקער אידעלע, װאָס 
טראַכט זיך, אַז ער פאַרשטעקט זיי אַלע אָפּשפּעטער אין גאַרטל און פירט 
אויס ביי פרידלען אַז ער מוז געבן אברהמען. אַ ציגאַר טיטון, אויב ער וויל 
פייער ... | 
אַוודאי קען שוין פרידל ניט אָפּזאָגן אַזאַ קלייניקייט, און װי מאָדנע. 
אַלע פאַררויכערן. װי פרידל װאָלט זיי אָנגעשטעקט מיט זיין פאַרציען דעם 
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רויך, פון אמתן /ווישע סרעדניע" טיטון. ניט קיין שטאַרקן װי ישראל 
אברהם רויכערט, קרימסקי אקרעפקע"... מעגסט שוין אָנהײבן רויכערן 
אַ גרינגערן טיטון, ישראל אברהם, פאַרטשאַדעסט דאָך יעדן מיט דיין מאַ- 
כאָרקע, װויל אים פרידל דערגיין די יאָרן. ישראל אברהם פאַרלירט זיך 
אָבער ניט און מאַכט פרידלען כלומרשט פאַרן גרעסערן גביר אין שטאָט. --- 
איך קען זיך צו דיר, פרידעל לעבן, נישט פאַרגלייכן, מיין מאַכאָרקע קאָסט 
אַ זעקסער אַ פּעקל, און דיין פּעקל ,ווישע סרעדניע" קאָסט אַ גאַנצער פער- 
ציקער ! 

איינער פון די כלומרשטע ;גראַמאָטנע* כאַפּט זיך אַרױס און וויל קאָ- 
רעגירן ר' ישראל אברהמען, אַז מען זאָגט ניט ;וישע סרעדניע", נאָר 
,מישע סרעדניע". ערשט דעמאָלט װוערט עס דער אמתער געלעכטער. -- 
אַזױ גאָר, איתמרל? ביסטו דאָך טאַקע ביי אונדז דער ,אוטשאָני יעוורעי- 
טשיק", און דו פאַרריכסט אַן עלטערן אידן װוי זיך צו ספּראַװען מיט אַ 
נאָמען!... 


פרידל קומט אָבער איתמרן צו הילף און הייסט זיך אים ניט שרעקן, 
-- נישקשה, דיין טאַטע הייסט ליכאָוועצקי, און אַז ער האָט געדאַרפט זאָגן 
דעם ,מיראָװואָי סודיאַ" --- ניקאַק ניעט, האָט ער זיך ניט געשראָקן. איז 
אויב דיין טאַטע האָט זיך ניט געשראָקן פאַרן מיראָװאָי סודיאַ און זיך ניט 
געשעמט װאָס ער קען ניט קיין רוסיש און קען זיך ניט אונטערשרייבן, 
דאַרפסטו זיך פאַר ר' ישראל אברהמען אויך ניט שרעקן. איך האָב אויך 
אַמאָל געדענקט, אַז ,מישע סרעדניע" איז דער פאַסיקער נאָמען איידער 
עווישע סרעדניע"... 


איתמר ליכאָוועצקי, װאָס איז אגב, שוין אַ באַבערדלדיקער.- און. זיין 
געדיכטע, שװאַרצע באָרד װאַקסט װוי אויף הייוון, האָט זיך דאָך אַ ביסל 
פאַרלוירן און אַזױ גיך ניט געקענט באַהאַלטן זיין פאַררוטלטקײט, קלערנ- 
דיק, אַז ער איז נאָך אַװדאי אַ צוציק קעגן זיי. ער װאָלט פונדעסטוועגן 
עפּעס געזאָגט ר' ישראל אברהמען, אַז ער זאָל אים מוחל זיין } אַז ער האָט 
באמת גאָרניט געמיינט. אָבער ישראל אברהם קומט אים גאָר צו הילף און 
גיט אים אַ ,פּאָכװאַל" און הייסט אים זיך ניט רויטלען. -- ביסט אַ טייע- 
רער יונגערמאַן, איתמר! װי איך בין אַ איד. מיר דאַרפן אין פעלשטין 
אַזעלכע יונגעלייט װוי דו ביסט: דו מעגסט אונדז אַלע רופן , לאַפּאַצאַנעס", 
ליידיק גייער, שטעקל דרייער. דו װעסט אונדז נאָך מיט דער צייט, דאַרפן 
געבן גמילת חסדים. דיין חנעוודיקע באָרד איז אַן עדות, אַז מיין נביאותל 
וועט מקוים ווערן. .. װויל ישראל אברהם אַלעמען פאַרזיכערן. ערשט איצט 
קריגט איתמר נייע פאַרבן אין פּנים און גיט זיך אַ זאָג, האַלב-שרעקװדיק : 
הלוואי ! און איר זאָלט עס ניט דאַרפן... 


קיין פראַגע, אַז דער שמועס װאָלט זיך פאַרלענגערט, ווען ר' אברהם 
שוחטס מישט זיך ניט אַרײן און הייסט אַלע פּוסט-און-פּאַסניקעס גיין אַהיים 
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עסן װאַרעמס. עס גייט אייך צו גוט, טענהט נעבעך אברהם שוחטס, װאָס 
טראָגט דעם נאָמען פון עטלעכע דורות שוחטים. אָבער ער אַלין אין נע" 
נעך געבליבן אָט-אָ, אָן חלפים, און איז געװאָרן אַ סוחר אין מאַרק גאָר פרי, 
עט האָט אים געפעלט דער קװאַזש צו װערן אַ שוחט. וער ויל זיך עס 
באָדן אין בלוט? פלעגט ער טענהן, ווען מען האָט אים חושד געווען אַז 
ער האָט ניט געקענט דערגריכן די מדרגה פון שהיטה... הגם יעדער 
ווייסט, אַז אברהם לערגט אָפט משניות, זאָגט די ,יהי רצונס" נאָכן לייענען 
מיטן צווייטן מנין.... ער איילט זיך ניט סיי-ווי-סיי, קיין געבראָטנס האָט 
אים זיין ,קרוין" ניט צוגעגרייט. ער איז שוין, לא עליכם, אַן אלמן, אָבער 
פיינע טעכטער װאָט ער ב"ה, זיי מאַכן שוין פאַר אים פּרנסת... ,סװאָטש- 
קעס" געװאָרן אין פעלשטין, זיי נייען און פּרעסן און מאַכן טאַקע פערטיק 
די גויאישע קאַפטאַנעס, און שפּאָרן זיך ב"ה אייגענעם נדן אַפילו. אָבער 
אים, זייעד טאַטן אברהמען, קרענקט עס. ער איז אַלט געװאָרן. ממש הויט 
און ביין, װאַקסט ממש צוריק. עס בויערט אים דער קאָפּ און ער פרעגט 
אָפט זיך אַלין -- מאין יבוא עזרי? פון דער בידנער פּאָלעװינקע, װאָס 
איך האַנדל איין, אומשטיינס געזאָגט, און װאַרט אויף אַ זעקסער ריווז ? 


יאָ ער פילט זיך שפלדיק צװישן אַזאַ חברה וי פרידל מיט ישראל 
אברחמען און אהרון נאָטקע... כאָטש עֶר וייסט, אַז זיי זיינען ניט קיין 
גרעסערע גבירים וי ער איז אָבער ער וייסט ניט פון װאַנען עס נעמט זיך 
צו זיי אַזאַ לייכטקייט װאָס גרייכט ביז ליצנות! 

אַזויאָ חזרן זיך איבער די שמוסערייען װאָס הייסן ביי אברהם שוחטס 
גאָר שטותערייען. און דאָך איז אים גוט ווען ער באַגעגנט זיך מיט זיי אין 
מאַרק און ווערט איינגעקנוילט אין די ,שטותעוייען".. .. ער קען דאָך אַלין 
ניט זיין. מען קען דאָך משוגע ועון פון גאָרנגיט טאָן,. װוי לאַנג קען אַ מענטש 
װאַרטן אויפן בידנעם יאַריד? דער סך-הכל איז, אַז פעלשטין איז געבענטשט 
װאָס האָט אַזעלכע ישראל אברהמס, מיט די פרידלס און די אהרון נאָטעס. 
עפּעס ווערט אים גרינגער ווען ער גייט פון זיי אַװעק, אַפילו ווען מען שפּעט 
פון אים אָפּ. בעיקר ישראל אברהם. ער הייסט אים באָדיי אויסגנבענען אַ 
באַנק אַבי קריגן נדן פאַר זיינע געראָטענע טעכטער... 

אַ דבר ידוע, אַז אָט די רייד אין פעלשטינער געזעמעלן מיינען חס- 
ושלום ניט לגנאי. מען יל זיך פּשוט מאַכן גרינגער מיט פרידלס לצנות 
איידער אַרומגײן װוי אַ ,דומע ווילע? און באַװײינען די יאָרן און טעג... 

און גאָר אָפּט איז מען ישראל אברהמען מקנא. מען שטוינט: זע נאָר זע, 
װאָס פאַר אַ פיינע קינדער ער האָט; שני בנים וי די ליכט; װאָס פאַר אַ 
כוח ליגט עס אין אים װאָס די קינדער זיינע בלאָזן אים אָטּ די טריט, אָט 
דוכט זיך אָט גייט ער אַרום אין מאַרק וי אַ מרגל, שמועסט מיט דעם, מיט 
יענעם, זיפצט און לאַכט, און לאָזט זיך וואוילגיין. לאַכט פון מיטװאָך-הערשן 
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דעם ;אוראַדניק" מיט די קרומע פיס, װאָס זיין ;שאַשקע" ציט אים אַזש 
אַרונטער ביז צו דער ערד. אַלץ הייסט אוראַדניקעס! זאָלסט מיך ניט 
שטראָפן פאַר. די רייד, און דער קוציפּאָנדעק פירט עס אונדזער פעלשטין 
מישטיינס געזאָגט ! דוכט זיך, ווען איך גיב אַ בלאָז פאַלט ער אום! און 
דאָך איז ער דעם קיסרס ;נאַטשאַלניק", מיר אַלע ציטערן פאַר זיין דוך! 

אַלע אַרום הערן אים אויס און פאַרשטײען זיין רמז װאָס שטעכט יעדן 
אידן... דאָס זיינען ישראל אברהמס אמתן... אַלץ ברמיזה. און דערביי 
בלייבט עס... ווען ישראל אברהם קומט אָבער אַהיים און דערזעט זיין 
סאָסיען ביי דער ,דרייפוס" אויף וועלכער זי קאָכט דעם אָנבייסן, די קאַר- 
טאָפּל מיט גריץ, און דער רעטעך איז שוין אָנגעריבן גרייט פאַר איר שפּײ- 
זער. װאָס איז גאָר היינט אַ פּוסט-און פּאַסניק, װוערט אים אַ ביסל שווער 
אויפן האַרצן. ער טוט אויס דעם לאַנגן זשאַקעט און טוט אָן די יאַרמעלקע. 
ער קען אין דער היים ניט טראָגן זיין פאַרסמאַלצעװעטן קאַשקעט, װאָס איז 
אָנגעפּאַפּט מיט ווייסלעך און געלעכלעך. װאָרים דאָס היטל קען מען דאָך 
ניט װאַשן װי די הענט... 

איז טאַקע דאָס היטל זיינס אַן עדות אַז ער איז אַ ;יאַיעטשניק? און 
אין גאַס מעג יעדער וויסן, אַז קיין נייע קאַשקעטן קען זיך אַ פעלשטינער 
איד נישט קויפן אַזױ אָפט, זאָל מאיר קאַשקעטניק ניט מיינען אז ער איז 
דער בעל זוכה, גענוג פאַר אים ווען ער פאַרקויפט ישראל אברהמען אַ קאַש- 
קעט אויף פּסח, ווען ער װאַרפט זיין חמצדיקן קאַשקעט אין שאול תחתיה 
אַרײן, אַן עק, אַ סוף, פּטור געװאָרן פון א חמץ! אָבער איצט איז נאָך ווייט 
פון פּסח... | 

אי דער פּסח! דאָס זיינען פאַר אים געבענטשטע טעג. די שאָק אייער 
קאַטשען זיך ממש אַליין אַרײין אין יעדער אידישער שטוב. פאַר פּסח איז 
יעדער יאַיעטשיק אַ חשוב בחור. דאַן שרייט מען -- ,פּאָדאַװאַי פּאַרץ"! 
גיב פיר שאָק, פינף שאָק! סיי אָרעם, סיי רייך. מען שאָקלט אַזױ ווייט, אַז 
עס סטייעט ניט קיין הינער... 

ער זאָגט עס קיינעם ניט. דאָס טראַכט ער בלויז ברעיון. און גאָר אָפט 
זאָגט ער זיין סאָסיען װאָס ער טראַכט... זי איז פאָרט אַ בר דעת. ער זעט 
עס דאָך באַשײנפּערלעך אַז אַזױ-אָ שטילערהייט האָט זי דערצויגן די צויי 
זין, מילא הירשלען האָט ער שוין פאַרלוירן. ס'הייסט ניט חס ושלום לגנאי. 
ער איז דאָך שוין אַ באַלעבעסל פאַר זיך, רודעוועט שוין מיט אַן אייגן 
פערד און וועגעלע. אָבער זיין נאָטע, זיין בן זקונים, דאָס איז דאָך גאָר אַן 
אוצר, קיין עין הרע הויך, שטאַלטנע און מלא חן. אין איר געראָטן... וואו 
איז ער איצט, יאָ, וואו איז ער ? גייט ער טאַקע אַ פרעג טאָן זיין סאָסיען. 
ער איז דאָך ניט אין שפּייכלער ביים פערד. אַװודאי ענטפערט אים סאָסיע, 
אַז ער זאָל זיך פאַר נאָטעלען ניט זאָרגן. ער איז אַװעק צום קאָטפּוסק* זיך 
באָדן, די היץ איז דאָך געפערלעך. מעג זיך ס'קינד גיין באָדן... נעם 
בעסער און װאַש זיך. איך גרייט צום טיש פאַרן אָנבײיסן!...- 
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אָט דאָס האָט ער טאַקע געװאַרט צו הערן. זאָל זיין סאָסיע ניט מיינען 
אַז ער איז אַן ;אַכלער", אַז דער פרעסן איז ביי אים דער עיקר. כאָטש גאָר 
אָפט מיינט זי עס יאָ. און ווען זי איז בייז װאַרפט זי דאָס אויס. אָבער ער 
איז זיכער אַז זי ווייסט, אַז זי מעג אים פאַרגינען אַ ביסל רעטעך מיט 
שמאַלץ, זיין עשירות. ער עסט עס טאַקע איצט מיט אַ געװאַלדיקער הנאה, 
און דערציילט זיין סאָסיען װי פרידל האָט היינט איינגענומען דעם מאַרק 
מיט זיינע שטותערייען. 

-- דיר האָט אַװודאי אויך ניט געפעלט קיין װערטער... -- גיט זי 
אים גוטמוטיק אָנצוהערן מיט אַ ביסל איראָניע. 


נו, יאָ. מיין אייגן ווייב פאַרגינט מיר ניט מיין תענוג זיך אַמאָל צו 
פאַרמעסטן מיט פרידלען, אין שיחות-חולין... ער כראָמשטשעט אָבער 
דעם רעטעך דורך די קאַליע ציין. אַן ענין װאָס ישראל אברהם קען ניט 
טאַרדעקן אַפילו מיט אַ וויץ,. דאָס איז אַ שטראָף, װאָס ער האָט זיך אַלין 
דערויף ניט געריכט... ערשט ביי די פופציקער יאָרן און איז שוין אַ ,בעז 
זובע", קוים עטלעכע ציין נאָך פון פאָרנט. אַ ברירה האָב איך, טראַכט ער 
אָפּט, ווען דער רעטעך שפּאַרט זיך אַריין צווישן די לעכערדיקע ציין... 


ווען סאָסיע הערט שוין ניט פון קיך זיין כראָמשטשען דעם רעטעך 
ווייסט זי שוין, אַז דאָס ביסל קאַלטע באָרשטט פון גריבל איז גרייט, און 
טראָגט עס אים צו בכבוד. ער איז דאָך איר ישראל אברהם, איף מאַן, װאָס 
זי האָט מיט אים שטאָלצירט, מען האָט דאָך איר אַזױ פיל מקנא געווען 
אַ קלייניקייט אַזאַ אאָסאָבע?, אַזאַ יונג ?! דאָס האָבן איר די חברטעס שטיל 
אָנגעוואונקן און איר געוואונטשן גרויס מזל!,,.. און מזל איז דאָך ביי גאָט, 
טראַכט סאָסיע, נאָך װאָס זינדיקןן? 


ווען זי דערהערט אים בענטשן, בעת זי צעווישט דאָס געשיר, דאַנקט 
זי השי"ת װאָס ער, איר מאַן, איז די לעצטע עטלעכע טעג אין דער היים. 
זאָל ער זיך אָפּרוען. ס'איז דאָך שוין צייט. די ביימער ביי די שכנים האָבן 
שוין לאַנג אָפּגעבליט. אָבער זיי בויערן ממש די נאָזלעכער מיט זייער אַראָ- 
מאַט. דאָס גליק פון עשיון... אַלץ האָבן זיי, די פּוערים. עפּל, באַרן 
פלוימען און קאַרטאָפֿל און אוגערקעס, ציבעלעס. און װאָס דען ניט, אָבער 
מיר אידן מוזן אָפּקומען מיט אַ שטיקל רעטעך... פונדעסטוועגן דאַרף מען 
ניט זינדיקן, עס קען חס ושלום זיין ערגער. זיי האָבן פאַר ישראל אברהמען 
דעם גרעסטן דרך ארץ, ער איז מיט זיי ,פּאַןיבראַט"... בעסער אַז... 
זי װויל אים פרעגן צי ער וויל זיך צולייגן אויף דער סאָפע, אָבער ער האָט 
שכל געהאַט אָן איר, ער ליגט שוין מיט אַן אָפן מויל און כראָפּעט... זיין 
באָרד הייבט זיך ממש פון זיין שווערן אָטעם. זי גייט צוריק פּאַמעלעכן און 
דערזעט איר בן יקירל, נאָטעלען, אָנקומען פונעם ;אָטפּוסק" אַ ריינעם, מיטן 
האַנטעך אין האַנט, זי װינקט אים אָן, אַז ער זאָל זיין שטיל ; זי ווייזט אים 
מיטן פינגער אַז... ער ווייסט װאָס זי מיינט. און מאַמע מיטן זון שמועסן 
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אין דער שטיל ער פאַרזיכערט איר, אַז ער שווימט ניט וייט אַװעק! אַז 
מען שווימט בחברותא, עטלעכע חברים ביים אָטשערעד, וואו ס'איז ניט 
אַזױ טיף... זי האָט דאַן דעם גרעסטן תענוג פון איר געלערנטן זון װאָס 
מען דאַרף זוכה זיין ביי גאָט... 

אַוודאי פאַרגעסט ניט דער געטרייער זן צו כאַפּן אַ קוק אין דער 
;סטאָדאָלע? װאָס דאָס פערד טוט, דאָס איז זיין עובדה. ער לאָזט מער ניט 
דעם טאַטן זיך עוסק זיין מיטן פערד. ער נעמט עס טאַקע אַרױס צום טייך 
זיך דורכפּאָלעװען. ס'איז דאָך אַ צער בעלי חיים, עס מעג אויך זיך אָפּי 
באָדן. ער גיט זיך אַ זעץ אַרױף און װי דאָס פערד װאָלט געפילט, אַז נאָטע 
איז זיין שומר ; אַז ער פירט עס אָנפּאָיען און אױספּאָלעװען, און עס קאַ- 
טאיעט אַװעק עט אַרונטער צום טייך, װאָס איז פאַר פעלשטין אַן אוצר... 
סיי פאַר רבנים, סיי פאַר פּראָסטע אידן און אַפילן פאַר סוסים, זומער באָדן 
זיך קינדער. יונג און אַלט, און ווינטער כאַפּט מען דאָרטן פיש. דער טייך 
איז דאָס אייגנטום פון אַ רייכן פּױער, װאָס הייסט איגנאַך. אַ דורכגעטרי" 
בענער שונא ישראל. אָבער מען קומט מיט אים אויס. מען גיט זיך אַן עצה. 
אַמאָל מיט אַ גוט װאָרט, אַמאָל --- מיט שוחד, װאָס קען מען טאָן. ער האָט 
דאָך פיר זין גבורים װאָס קענען חרוב מאַכן גאַנץ פעלשטין, ווען מען זאָל 
זיי ניט חנפהנען... 

און על כן איז מען ביים טייך וי געבוירן. סיי זומער, סיי ווינטער. מען 
געניסט פון דעם פּרעכטיקן טייכעלע װאָס שלענגלט זיך אַװעק צום אָט- 
פּוסט, און די שטילע כװאַלעלעך בויערן דורך דעם איבערפלוס פאַר מיילן 
און מיילן, צום ,סמאַטרידזש?, און צוליב דעם טייך האָט מען פעלשטין גע- 
האַלטן פאַר אַן ;עיר גיטין?... פאַר יאָרן און יאָרן האָט דער גרויסער רב 
און גאון, הרב ר' ישראל קיטאָװער געשריבן די גטן... און שטאָט-עדות 
האָבן זיך געפילט וי כלי קודש... אין אָרעמקײט אָבער אין כבוד... 

דער ענין גטן זיך האָט אָפט ביי ישראל אברהמען אַרוסגערופן לייכטע 
רייד, בעיקר צו זיין סאָסיען.., .הלוואי אויף מיר געזאָגט!" האָט ער זיך 
געוויצלט פאַר זיין גאָלד, אָבער אין אמתן פלעגט ער באַדױערן, װאָס דווקא 
אין זיין פעלשטין ווערן צעטיילט מאַן און ווייב. הגם דער תמימותדיקער רב, 
דער גרויסער תלמיד חכם, ר' ישראל קיטאָװער, האָט אַזױ גיך ניט געגעבן 
קיין גט.... סיידן הימל עפן זיך. .. ישראל אברהם איז כמעט וי זיכער אין 
דעם. װאָרים וויסן דאַרף מען, אַז גאָר אָפט פלעגט ישראל אברהם קומען 
צום רב מיט אַ שאלה. אָט דעם כבוד האָט ער זיך געמוזט נעמען איבער זיין 
סאָסיען. זי פלעגט אים שיקן צום רב מיט אַן עוף... גאָר אָפט איז עס גע" 
ווען פּסח-צייט;, מיט אַ גאַנז װאָס זי פלעגט שעכטן צוליב אַ ביסל שמאַלץ, 
און שטענדיק האָט דער רב געזאָגט: כשר... אגב פלעגט ישראל אברהם 
שוין אַ שמועס טאָן מיטן רב. ער פלעגט אים הייסן קומען אָפטער. ניט 
בלויז צוליב אַ שאלה. ער האָט ליב געהאַט זיין הומאָר. ביים פרעגן אים וי 
עס גייט אים אין זיין פּרנסה, דערויף האָט אים ישראל אברהם געענטפערט 
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מיט צוויי ווערטער --- ברוך השם ! װאָס וועט מיר דען העלפן אַז איך וועל זיך 
באַקלאָגן ? אַזױ וויל ער ... װאָרם װאָס פאַר אַ באַטרעף האָט ישראל אברהם 
ביי אים אויבן ? דער רב האָט אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ אין טיפן ערנסט, 
און ישראל אברהם דער פּשטן האָט זיך אָפּגעזעגנט מיטן תלמיד חכם, 
אַװודאי באַדױערט װאָס ער האָט זיך אָפּגעריסן פון לערנען. און אַזױ פֹּאַ- 
מעלעך צוריק דורכגעשפּרײזט די עטלעכע גאַסן, אַראָפּ צו זיך אַהיים מיטן 
כשרן עוף, מיט דער בשורה, אַז ער איז היינט אַ גביר!... -- כשר! ער 
דאַרף זיך ניט זאָרגן. ער װעט האָבן אַ גוטן שבת, 

אָבער ניט שטענדיק איז ישראל אברהם געווען אַ ,פּאַרעװער*, ער האָט 
זיך בלויז געוויצלט מיט זיינע נאָענטע. פּשוט ניט צולאָזן קיין עצבות. ווייל 
די השגחה טוט זיך סיי-ווי אירס. אָבער ווען ער איז געבליבן מיט זיך אַלײן, 
בדמיון, אין אַ וויכטיקן ענין, האָט ער מיט סתם אַ וויץ ניט געקענט אָפּפּטרן. 
ניט שטענדיק איז געווען שניט-צייט. עס פלעגט אָניאָגן דער ;אָסיען", דער" 
נאָך די פרעסט, מיט די בלאָטעס און שנייען װאָס פלעגן זיך װוי אײנקאָווען 
אין און אַרום פּאָדאָליע; ניט שטענדיק האָט זיין ,כודאָבע?" געקענט שלעפּן 
די משא קיין װאָלאָטשיסק, אמת, זיין נאָטע, דער טייערער זון, איז שוין אין 
די פריע צװאַנציק, ער מאַכט איצט די נסיעות מיט זיין ,גניאַדע? װאָס איז 
בלינד אויף אַן אויג. געקויפט האָט ער אים אַ זעענדיקן, אַ לעבעדיקן סוס 
װאָס האָט באמת געשלעפּט די משא ביז איצט. און זאָל ער אַזױ וויסן פון 
שלעכטס, װאָס איז געשען מיטן אויג,.. אָבער קלערן, נישטערן, חקירהן 
איז אומזיסט. ער האָט דאָס פערד זיינס געפירט צו אלתר פּאָליאַק, דער כמו 
פערד-דאָקטאָר אין שטאָט. האָט ער עס באַטראַכט און אַ זאָג געטאָן: 

ישראל אברהם, ס'איז דאָ איין רפואה אַז דיין גניאַדע זאָל זעעװדיק 
ווערן. יאָ, דהיינו ? --- גאָר פּשוט -- דו זאָלסט אים אָנטאָן ברילן!... 

--- אַזױ גאָר, אלתרקע, דו מאַכסט שוין ליצנות מיט ישואל אברהמס 
צרות ? אַזאַ דאָקטאָר ביסטו ? אויב אַזױ איז מיר שוין קיין וואונדער ניט 
װאָס דו ביסט אַ װאַסער-פירער! יאָ, ר' אלתר פּאָליאַק איז טאַקע געווען 
דער װאַסער-פירער אין פעלשטין. אָבער ער איז אויך געווען דער זנאַכער 
פון פערד-חולאתן, צווי" פּרנסות האָט ער געהאַט און קינמאָל ניט גע- 
זאָרגט. איז געווען אַ קלוגער איד און אַ בעל יועץ. אָבער ער האָט פאַר זיין 
פריינד ישראל אברהמען קיין סך ניט געקענט טאָן. מען האָט געשװענקט 
דאָס אויג מיט קוועלנדיק װאַסער, הייסע און קאַלטע, אָבער ס'האָט װייניק 
געהאָלפן... זאָל איך נעמען דעם רבש"ע צום משפּט:! האָט ער געפרעגט 
דעם קלוגן ר' אלתר. --- ,מעגסט נעמען"... און ביידע האָבן זיך גוט פאַר- 
שטאַנען, און אַזױי-אָ איז אַװעק נאָך אַ יאָר, און װי מיט ניסים איז אים דאָס 
פערד געטריי און שלעפּט נעבעך די וועגעלעך אייער אין שנייען און אין 
בלאָטעס, דער אויבערשטער זאָל אים נאָר געבן כוח אויף ווייטער. כליזמן 
ס'איז דאָ אין שטוב אַ ביסל סעטשקע מיט האָבער על איך אים געבן עסן. 
איך װעל אָפּהיטן די מצווה פון ;צער בעלי-חיים"... 
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גאָר אָפט מאַכט ישראל אברהם שלום מיטן געדאַנק, אַז ער מוז זיין אַ 
שמח בחלקו, אָבער אָט-אָ לויפט גאָר אָן פאַר אים אַ ביטערע צייט, זיין 
גאָטע װועט זיך דאַרפן שטעלן צום ;פריזיוו". קיין עין הרע אַ פאַרטיקער 
סאָלדאַט פאַר ,פאָניען"... אָבער אַזאַ קינד ? ער איז דאָך ממש איצט מיין 
פּרנסה-געבער, מיין למדן, מיין בעל יועץ! װאָס טוט מען, װי גיט מען זיך 
אַן עצה ? אַװודאי וויל ער זיך דורכרעדן מיט סאָסיען. ס'איז דאָך ;יאַקבי? 
איר זון, איר אויג אין קאָפּ. אָט ערשט נעכטן האָט אים זוסיע סטאַראָסטע 
באַגעגנט און אים איינגערוימט אַ סוד, אַז אָט-אָ און נאָטע װעט דאַרפן 
פאָרן קיין קוזמין, יעדער פעלשטינער איד האָט שוין געוואוסט, װאָס מען 
מיינט מיט פאָרן קיין קוזמין. , . דאָרט האָט מען געזאָגט ;גאָדיען"! דאָרטן 
האָבן טאַטעס און מאַמעס אַ סך טרערן פאַרגאָסן! נאַטשאַלסטװאָ האָט דאָרטן 
גערודעוועט און צוגערויבט די בעסטע זין פון פּאָדאָליע פאַר דעם צאַר 
ניקאָלאַי... 

אין סך הכל אין דאָס שטעטל קוזמין גרויס וי אַ גענעץ. אָבער פון 
װאַנען דען איז געקומען די זכיה עס זאָל זיין אַזױ באַוואוסט פּאָליטיש, דאָס 
האָבן פעלשטינער אידן ניט געוואוסט. סיידן זוסיע דער סטאַראָסטע. ער 
איז דאָך געווען שטאָטס באַלעבאָס; ער האָט זיך געקענט מיט נאַטשאַלני- 
קעס, מיט די דאָקטױרים. יאָר-איין, יאָר:אס האָט ר' זוסיע צוגעגרייט 
דאָס יאָריצעטל פון די 21קערס, און באין ברירה האָט ער דאָס געמוזט 
ברענגען צו דער פפּריסוטסטװע", מיט די בחורים צװואַמען אַװדאי האָבן 
טאַטע-מאַמע ניט געיום:טובט אין דער היים. מ'איז מיטגעפאָרן, געװען נע 
ונד, זיך געװאַלגערט אין קוזמין ביזן גזר דין... 

יאָ, שטילערהייט זיצט זיין סאָסיע מיט איר ישראל אברהמען אויף דער 
סאָפּע און האַלטן זיך אַן עצה. אפשר זאָל מען דאָס קינד אַװעקשיקן קיין 
אַמעריקע ? איידער אים אָפּגעבן דינען צו פאָניען. אָבער ניין. זיין סאָסיע 
לאָזט אַ טרער. װאָס פאַלט דיר איין? ערשטנט, האָסטו נישט גענוג אויף 
הוצאות פאַרן קינד, סיידן דו זאָלסט פאַרקויפן דאָס שטיקל שטוב מיטן 
פערד און וועגעלע. 

--- ווייס איך װאָס! גיט ישראל אברהם אַ צי אויס זיין בתמיה, און 
לאָזט סאָסיען ניט רעדן קיין שטותים. ס'האַלט נאָך ניט דערביי. איך ווייס 
סיי-ווי-סיי, אַז אַפילו איך װאָלט געהאַט ;יענקל מעליס" עשירות װאָלסטו 
דאָס קינד ניט אַװעקגעלאָזט מעבר לים, ובפרט ווען מיר זיינען ווייט פון 
עשירות ... 

ער װאָלט מיט סאָסיען נאָך איינגעטענהט און װי עס איז אפשר גע- 
קומען צו אַ שטיקל טאָלק, געלינגט עס אים קיין מאָל ניט. זי צעוויינט זיך, 
הייבט אָן װישן די טרערן מיטן פאַרטוך, און אויס! ניטאָ מיט װעמען צו 
קנעלן ! אַװודאי פאַרגעסט ניט ישראל אברהם אַז ער האָט ב"ה נאָך אַ זוף. 
הערשל, דער בכור זיינער, האַלט זיך דאָך פאַר אַ גרויסן בר דעת, פאַר אַ 
סוחר גדול, האָט אַפילו חלומות פון הימל הויך. ער װעט און ער װעט, און 
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ועל כולם האָט ער געמוזט קומען צום טאַטן נאָך אַן עצה... די מעשה אַלין 
פאָדערט אריכות, און זי איז אין שטאָט גוט' באַקאַנט, אין ישראל אברהמס 
לעבן. מיר װעלן זי בקיצור איבערגעבן. ס'האָט צו טאָן מיט אַ -- 

ויהי היום. ווען הערשל ישראל אברהמס איז געװאָרן אַ שפּעקולאַנט 
מיט אייער. געקויפט גאַנצע פורלעך און זיי געלאָזט אױיספּאַקן אין קאַסטנס, 
אין דבורה דער שמשטעס קעלער. דאָרטן פלעגט דבורה, די אלמנה, מאַכן 
די חלבנע ליכט. אַ פּרנסה געבליבן פון איר מאַן, אהרן שמש, װאָס האָט 
גערודעװועט און געמושלט אין בית מדרש כל ימיו, און אויסגעבויט זיך אַ 
גייע שטוב מיט אַ קעלער צו ויקלען די ליכט איף שבת. דאָרטן האָט 
הערשל אָפּגעדונגען ביי דבורהן דעם קעלער, ווען זי איז מיד געװאָרן און 
די סטעאָרינאָװוע ליכט האָבן מיט איר קאָנקורירט. יאָ, ויהי היום, האָבן 
די אייער אָנגעהויבן שוויצן, צו לאַנג שטּעקולירט. און הערשל לויפט צום 
טאַטן אין טויט-שרעק : ;װאָס טוט מען טאַטע? איך בין אומגליקלעך. אפשר 
איז עס איבערן גערוך פון דעם אַמאָליקן חלב ?! קום אַריבער אין קעלער 
אַריין גיב אַ קוק! כאָטש טו זיך אַ מעשה אָן!... מיינע שותפים װעלן מיך 
עוקר מן השורש זיין ; זיי װעלן זאָגן, אַז איך האָב זיי אַרײינגעפירט אין אַ 
בלאָטע מיט מיין שפּעקולאַציע? 

ישראל אברהם אָבער פאַרלירט זיך ניט. ער הייסט דעם זון זיך אויס- 
וויינען. עס װועט דיר וערן גרינגער, מיין זון! דו ווילסט איצט דער טאַטע 
זאָל דיר געבן אַן עצה, יאָ, ס'איז דאָ אַן עצה : פיר זיי אַװעק צום גיא צלמות, 
גראָב אויס אַ גרוב און זיי זיי דאָרט מקבר ! | 


דער גיא צלמות איז געווען אַ טאָל, אַ גרוב, וי אַ חרובע גאַס מקדמונים, 
דאָרטן האָט מען געװאָרפן כלערליי שמוציקייטן. אַפילו נבילות האָט מען 
דאָרטן, אין די פינצטערע נעכט אַהין פאַרטראָגן און מיט ניסים האָט די 
ערד אַלץ אין זיך איינגעשלונגען. די װאַסערן האָבן זיך דורכגעריסן פון די. 
אַרומיקע בערג פון דער ;גיא צלמות" גרוב האָט געהאַט אַ פינצטערן כוו 
אַ צוצי פון דער יוגנט. דאָרטן האָט מען געבויערט אין שמוץ און אַפילן אַ 
מאָל געגראָבן זאַמד. מי יודע וי אַזױ דער גרוב האָט זיך אױסגעשפּרײט. 
פּוינקט אַנטקעגן בית מדרש, הגם ער האָט זיך אַרױסגעזען. שפּעטער האָט 
נאַטשאַלסטװאָ דעם גרוב אױיסגעריניקט און געמאַכט אַ ,טאָרגעװיצע? פון 
חזירים. אַזוֹי ווייט, אַז אין די יאַרידן האָט מען ממש ניט געקענט הערן 
די קוויטשערייען פון די חזירים װאָס האָבן נעבעך געפילט, אַז זיי װעט' 
מען פירן צו דער שחיטה, פריער אָדער שפּעטער... 

דאָ ענדיקט זיך די געשיכטע מיט ישראל אברהמס עצה, צו זיין זון 
הערשל, און דער מוסר השכל איז, אַז אויב דו, מיין זון, ביסט געװאָרן אַ 
שפּעקולאַנט און ביים טאַטן פריער ניט געפרעגט, איז פאַרפאַלן, דו מוזט 
ווערן אַ שותף מיטן גיא צלמות... י 
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ניט ויכטיק װאָס איז באמת געשען שפּעטער מיטן ענין פקאליע ביצים" 
צווישן פאָטער און זון. אָבער כאַדאַקטערסטיש איז עס פאַר ר' ישראל 
אברהמען, אָן פּירושים דערצייל איך דאָס מעשהלע, אָט װי עס שטייט און 
גייט... אָבער עס מיינט ניט, אַז טאַטע און זון זיינען חס ושלום ברוגז. מיט 
ישראל אברהמען רוזגט מען זיך ניט. קענסט זיך מיט אים קריגן, אָבער ניט 
מער. ער איז דיר סוף כל סוף מוחל, ער װיל נישט האָבן קיין שונאים. 
אידישע שונאים זיינען ביי אים ערגער וי געשאָלטן אין טאַטן אַרײן... 
ובפרט אַן אייגן קינד. ער האָט געוואוסט, אַז זיין זון װועט אויך ניט עסן 
קיין איינגעמאַכטס; אַז דער גלות און אביונות מיידט ניט אויס קיין שום 
אידישע שטוב... אָבער שיקן זיין זון קיין אַמעריקע וויל ער ניט; ניט זי 
זיין סאָסיע, ניט ער. און זאָל השי"ת פירן מיט זיין קינד חסד. חסד עליון 
איז דער עיקר, אויב מאיז ווערט בי גאָט. ער װעט אויך ניט מאַכן זיין 
קינד קיין חסרון, מום... ניין און ניין. ער האָט ניט געװאָלט הערן די אַלע 
עצות פון זיינע יועצים... זיין הערשעלען אַריינגערעכנט... און גאָט האָט 
געהאָלפן. עפּעס א נס איז געשען און זיין נאָטע איז באַפרײיט געװאָרן אויף 
אַ גאַנץ יאָר. עפּעס אַ פּגם האָט מען אין אים געפונען... עס איז דאָך א 
סיעתא דשמיא, נאָך אַ יאָר, און נאָך אַ יאָר, און השי"ת װעט העלפן. אירע, 
סאָסיעס, טענות אין גאָס און אין קלייזל צװוישן די וייבער זיינען -- אַז 
גאָט האָט איר געהאָלפן, זי האָט, הייסט עס, אויסגעבעטן ביי דעם װאָס לעבט 
אײיביק. און דאָס קינד װעט ווייטער לערנען תורה און העלפן דעם טאַטן 
און אַז גאָט װעט הייסן, װועלן זיך געפינען טייערע טעכטער, װאָס װעלן איר 
קינד ;אָפּגילדן?... די וייבער האָבֿן זי אויסגעהערט און געואוסט, אַז 
סאָסיע איז װוי אַלע מאַמעס... ובפרט זי האָט דעם זון, דעם חתן... 

דער ווינטער האָט זיך וי אַריינגעריסן אין פעלשטין. נאָטע, ישראל 
אברהמט, דער שטילער, בנעימותדיקער בחור, האָט זיך אויך געפרייט װאָס 
ער קען דעם פאָטער העלפן נאָך אַ יאָר. ער איז פלייסיקער געפאָרן אין 
די קעלטן מיטן אָנגעפּאַקטן וועגעלע איער קיין װאָלאָטשיסק, אין די דאָנער- 
שטיקס האָט מען אים געזען לערנען אין בית המדרש מיט די חברים, בית 
מדרש בחורים, װאָס האָבן געלערנט געשמאַק אַ בלאַט גמרא, אָבער פּלוצים 
דערזען אַז ס'איז עפּעס געשען מיט נאָטען. מען ווייסט ניט פאַרװאָס און פאַר 
ווען. ער האָט זיך פאַרקילט און אָנגעהיבן הוסטן. אוי, אַ אומגליק! עס 
העלפט ניט קיין רופא. אַפילו ניט דער פעלדשער, װאָס איז געווען אַ שכן. אַ 
פּױער װאָס האָט געבראַכט זיין קענטעניש פון דינען ביי פאָניען, דאָרטן אין 
דינסט האָט ער געאַרבעט אין אַ שפּיטאָל, און מען האַלט פון אים. ער גייט 
אָפט צו אַ חולה, באַרײיסט ניט. ובפרט צו שכנים... אָבער ס'איז שלעכט. די 
מאַמע זיינע לייגט אים קאָמפּרעסן, פּאַכירן מיט אייז. די היץ האַלט אָבער 
אָן. און נאָך װאָס מאריך זיין -- 

ניט פאַר קיינע טאַטעס און מאַמעס געדאַכט, אַן אױסכאַפּעניש. ניטאָ 
מער נאָטע, דער טייערער בן יקיר. מען קלאָגט, מען יאָמערט. דער גרויסער 
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גבור, ישראל אברהם, פאַלט שוין פון די פיס. ער קען ניט איבערלעבן 
אַזאַ שטראָף! רבש"ע, פאַרװאָס, פאַר ווען? אַזאַ קינד, אַזאַ אוצר! ער האָט 
אָבער געהיט זיין סאָסיען. זי איז שיר פון זינען ניט אַרונטער, די שעה 
זאָל ניט זיין, און איך, ישראל אברהם, בין פאַרמשפּט, חס ושלום, צו שטאַרבן 
ערגעץ אין אַ הקדש!7... 

ער שלאָגט אָבער אָפּ די ביטערע מחשבות און לאָזט זיך טרייסן. אויף 
דעם זיינען פעלשטינער אידן וי געבוירן. זיי זיינען גרייט צו טרייסטן און 
בעלי בטחון. אפשר איז בעסער אַזױ, אָבער ישראל אברהם האָט ניט מער 
קיין כוח. אויס. געװאָרן אַ לעמעלע. קען אַפילו ניט אָפּהיטן דאָס בידנע 
פערד װאָס איז איצט פאַריתומט. ניטאָ מער איר שפּייזער, איר נאָטע... 
די בית מדרש בחורים האָבן אים געטראָגן מיט יראת הכבוד עט, עט אַרױף 
צום בית עלמין, װי אַ הייליקן. איין קלייניקייט, זייער שטילער נאָטע. אַזאַ 
שטראָף. טייל האָבן אים אין דער שטיל געבעטן מחילה, וי זיי װאָלטן האָבן 
קעגן אים געזינדיקט. זיינע אַמאָליקע מלמדים האָבן תהילים געזאָגט פאַר 
זייער פאַרלוירענעם תלמיד. געטרײײיסט ישראל אברהמען אַז ועל כולם 
איז עס גאָטס רצון. מסתמא דאַרף אַזױ זיין, ישראל אברהם האָט אָבער 
אַנדערש געפילט. ער האָט אין אבילות, בעת שבעה זיצן געהאַט אַ שטילן 
חשבון מיטן כביכול. ער האָט אים ברעיון געפרעגט ער זאָל אים כאָטש 
געבן אַ ניצוץ פון זיינע חטאים: פאַרװאָס האָסטו מיך דווקא געשטראָפט 
מיט אַזאַ האַרבן פּסק-דין ? האָסט גאָר פאַרגעסן אַן דאָס קינד האָט אַזאַ 
מאַמע וי מיין סאָסיע, זי איז דאָך ממש אַ צדיקת קעגן אַנדערע: זי האָט 
דאָך געהיט דיינע געבאָטן, אין די יונגע יאָרֹן געטראָגן דאָס קינד אין די 
חדרים אַריין, אין שנייען און אן בלאָטעס ; געצונדן פאַָרן קינד דעם לאַמטערן 
עס זאָל קענען גיין ביינאַכט אין בית מדרש אַרין אָן אַ מיכשול; און אַפילו 
איצט, שוין אין די צװאַנציקער יאָרן געטאָן פאַר אים דאָס אייגענע. אָבער 
קריגן זיך מיט דיר, רבש"ע, קען איך ניט. ;דו האָסט מיך געשטעלט צום 
צעטל", ניטאָ די כוחות צו האָבן מיט עמעצן וויכוחים, אַ פּשיטא מיט דיר, 
רבש"ע... 

די אייגענע דיבורים האָט ער גערעדט צו זיין סאָסיען. געטרייסט און 
געבעטן : סאָסיע לעבן, שטאַרק זיך, מיר האָבן נאָך ב"ה איין זון, הערשלען. 
אפשר װעט ער ביי אונדז איצט ווערן חשובער, טייערער : אפשר האָבן מיר 
אין אים אַ ביסל פאַרגעסן ? ער איז דאָך אונדזער בכור. ער דאַרף אונדז נאָך 
היינט אויך. דו זעסט דאָך, אַז טאָמער געפינט ער זיך אין אַ צרה לויפט ער 
פונדעסטוועגן צום טאַטן -- טאַטע גיב אַן עצה!.., 

זי, סאָסיע, האָט מיטגעפילט איר מאַן, זי האָט געוואוסט אַז ער, ישראל 
אברהם, רעדט ניט סתם וי אַמאָל, פאַר אַ צייט פֿאַרטרײיב: אַז אָט דווקא 
איצט טראַכט ער בלויז וועגן איר. יאָ, באין ברירה מוז זי אָננעמען איר 
שטראָף צו בלייבן װייניקער מיט אַ קדיש.., 

פאָר ישראל אברהמען האָבן זיך פאַרשלאָסן אַלע וועגן פון די דערפער, 
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ער האָט אַפילן ניט געקענט זיך עוסקן מיטן פערד און וועגעלע. ער האָט 
גערופן זיין זון, הערשעלען, און אים געזאָגט פּשוטע ווערטער ‏ 

--- נעם, מיין זון, דאָס פערד ; זיי זיך דו דערמיט מתעסק. איך פאָר ניט 
מער אין די דערפער. ניט היינט און ניט מאָרגן, זיי וועלן פרעגן וועגן נאָטען 
און איך װעל ניט קענען אַזױ פיל וויינען. איך בין דאָך ניט די מאַמע דיינע. 
הלוואי װאָלט איך געקענט אָפּקומען מיט טרערן... נעם דאָס פערד און 
וועגעלע, האָסט שותפים, ביסט יונג. שרעק זיך ניט װאָס דו האָסט ערשט 
ניט לאַנג געהאַט אַ דורכפאַל, פאַרליר ניט דעם בטחון. און ישראל אברהט 
האָט געמאַכט דאָס בית מדרש פאַר זיין מקום מנוחה. זיך גענומען צום 
לערנען סיי בײיטאָג, סיי ביינאַכט, 

מיר, יונגװאַרג, האָבן געשטוינט, ניט פאַרשטאַנען דעם גלגול פון אַ 
יורד. מיר האָבן דעמאָלט געלערנט בשכנות ביי משה יעקבן און נאָך ניט 
תופס געווען װאָס עס מיינט אַ שטראָף פון זיין ליבן נאָמען ; װי אַזױ עלטערן 
ווערן דערדריקט פון אַזאַ שטראָף אין פאַרלירן אַ זון... אגב, מעג איך, 
דער מחבר, זיך מודה זיין, אַז שוין צו נייען יאָר, װאָס איך בין דעמאָלט 
אַלט געווען, האָב איך יאָ געפילט דעם בראָך פון ישראל אברהמס טראַ- 
געדיע, ווייל נאָטע האָט אונדז, קינדער, ליב געהאַט, קיין מאָל ניט אַװעק- 
געטריבן פון זיין פערד און וועגעלע, און שטענדיק געפרעגט װאָס פאַר אַ 
סדרה מיר לערנען, און דעם טייטש פון דער סדרה. אָבער נאָך נאָטעס אָפּ- 
שייד זיינען מיר ממש אַלע חדר-אינגלעך געבליבן פאַריתומט, 

דער גערויש פון די יאַיעטשניקעס, װאָס פלעגן אָפט קומען צו ישראל 
אברהמען אָפּצונעמען גרוסן פון די װאָלאָטשיסקער מקחים, ווען טייער, ווען 
װאָלװל, האָט זיך מער ניט געהערט. אויס בירזשע. אַחוץ סאָסיעס געויין 
און דינגעניש מיט די ווייבערשע טרייסטן. זי האָט געוואוסט, אַז זייערע 
טרייסטן וװעלן איר נאָטעלען ניט ברענגען צוריק אַהײם... האָט זי ס'רוב 
נאָר געװאַרט ביז איר ישראל אברהם וװועט קומען פון בית מדרש עסן אָנ" 
בייסן, זי האָט אים מער גענומען אָפּהיטן, אױיסגעבאַרשט זיינע לייבלעך און 
די צוויי קאַפּאָטעס, װאָס ער האָט קיין מאָל ניט אָפּגעהיט. זי האָט געשטוינט 
און אין דער שטיל געטראַכט, אַז אפשר פאַרנעמט ער איצט איר קינדס אָרט 
אין בית מדרש... 

קיין פּרנסה האָט ער לעת עתה נישט. אַחוץ װאָס ער העלפט אַרױס 
זייער זון הערשלען, מעת לעת, ס'רוב אין פּאַקן די אייער, זיי דורכדרייען 
אויף דער זון-שיין, אָדער לאָמפּ צו דערקענען וועלכע זיינען קלאָרער און 
פרישער... אויף דעם איז איר מאַן נאָך אַלץ דער ראש. די בית מדרש 
אידן האָבן ענדלעך דערזען אַז זייער ישראל אברהם איז איצט עוסק 
בתורה און מי יודע װאָס אין זיין האַרצן טוט זיך, קיין פּרנסה האָט ער נישט, 
װעט עס אַזױ אָנגיין? קען זיך אַ מענטש אַװעקרײסן פון זיין װאָכעדיקײיט 
און היטן דאָס בית מדרש ? 

שטילע שמועסן פלעגן פאָרקומען וועגן דעם גלגול פון ר' ישראל 
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אברהמען. און װי די מעשה גייט, איז דער רב, ר' ישראל קיטאָוער, געקומען 
פרי פאַר מנחה אין בית מדרש און געטראָפן דאָרט ישראל אברהמען, זיצנ- 
דיק ביי אַן אָפּענער גמרא. ער, דער רב, האָט זיך לעבן אים אַװעקגעזעצט, 
און סאַקע פאַרפירט אַ שמועס: 


עד מתי װעסטו, ישראל אברהם, זיצן אַליין און לערנען. דו ווייסט דאָך, 
אַז אם אין קמח, אין תורה: סוף כל סוף דאַרפסטו דאָך מפרנס זיין דיין 
ווייב, און טאַקע זיך אַלײן; אַ מענטש טאָר זיך ניט אַרײנװיקלען אין עצבות 
אַזױ ווייט; אַ מענטש דאַרף זיך שטאַרקן.. . 

ישראל אברהם האָט ניט געהאַט קיין ריכטיקן ענטפער, ער האָט אָבער 
דערפילט אַ געוויסע דערלייכטערונג, ווען ער האָט געזען דעם גרייזיגרויען 
רב און גאון, ר' ישראל קיטאָווער, לעבן זיך אַזױ נאָענט; אַזױ ממש געטלעך 
האָט ער זיך אָנגענומען מיט מוט און אַ זאָג געטאָן: 

איר האָט אַוודאי רעכט, רבי. אָבער וויסן מעגט איר, אַז מיינע כוחות 
האָבן זיך אױיסגעלאָזט; איך קען מער מיטן פערד און וועגעלע ניט עוסק 
זיין. אפשר איז ס'בית מדרש מיין רפואה ? איך קען מער מיין סאָסיען נישט 
איבערלאָזן טעג און נעכט אַלײן, איך דאַרף זיין מיט איר אין דער היים ., 


דער שטילער שמועס צװוישן רב און ישראל אברהמען האָט זיך געענ- 
דיקט. די אידן האָבן אָנגעהױיבן אָנקומען דאַװנען מנחה ומעריב. און אָט 
שטייט שוין דער רב אויף זיין אָרט ביים מזרח פענצטער, גרייט צום דאַון" 
נען. ישראל אברהם האָט שוין פאַרמאַכט די גמרא. ער איז עפּעס וי אַרײנ- 
געקנוילט אין מאָדנע רעיונות, װי ער איז גאָר ערגעץ אויף אַן אַנדער וועלט, 
דאָס לויטער פּנים פון דעם גרייז-גרויען רב מיט זיינע גראָבע ברילן האָט 
זיך װוי פאַר אים דורכגעשפּיגלט מיט אַן אָנזאָג, אַז עפּעס אַ ישועה קומט 
פאַר אים אָן... ער האָט אָפּגעדאַוונט מיט אַ ציטער, געזאָגט אַ גוטע נאַכט 
יעדן װאָס איז אים געקומען אַנטקעגן און זיך געטיילט מיט זיין סאָסיען. 
ער האָט איר דערציילט בפרוטרוט וי ער איז געזעסן אויג אויף אויג מיטן 
גאון, דעם רב. און ער האָט דאָס געפיל, אַז זיינע רייד האָבן װוי אין אים 
אַרײנגעבלאָזן אַ נייש נשמה... 

אַוודאי װוערט סאָסיע אויפגעהייטערט ווען זי הערט פון איר מאַן אַזאַ 
בשורה... עס האָט לאַנג ניט גענומען און אין שטאָט איז קלאָר געװאָרן, 
אַז ר' ישראל אברהם װערט אַ מלמד, ער װעט, הייסט עס, איבערנעמען 
זוסיע חנה חיהס חדר, װאָס פאָרט אַװעק קיין אַמעריקע. געװאָרן אַ שוחט 
בתנאי מיט זיין אַמעריקאַנער משפּחה, אַז ער זאָל אַהין קומען אַ פאַרטיקער 
שוחט. און -- כך הוה.,. 


פעלשטין איז געווען געבענטשט מיט סאַמע ניסים. מיט נעמען זאַכן וי 
גאָט װויל און הייסט, און אויב ישראל אברהם יאַיעטשניק ווערט היינט אַ 
מלמד, איז עס אַ גאָט זאַך. זאָלן שטאָט מענטשן וויסן אַז דער רב האָט עס 
געגעבן דעם רמז, אַז. מהיום והלאה זאָל ישראל אברהם זיין דער עוסק 
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בתורה מיט אַ פיין חדר און פיינע תלמידים. אַ שטיקל היסטאָריע װאָס האָט 
פאַר אַ צייט געבראַכט שטוינונג און בתמיהות. 

און מיר האָבן דערזען ר' ישראל אברהמען אין מאַרק גיין מיט זיין 
טלית און תפילין וי יום-טובדיק. זיין באָרד אויסגעװאַשן, זיין קאַפּאָטע ריין 
אָפּגעבאַרשט, זיין קאַשקעט --- אינמיטן, ניט וי אַמאָל, ווען ער איז געווען 
פאַרשמייעט און צעפּלעטשט, 

דער מחבר, איך מיין טאַקע מיין וייניקייט, האָט אָבער נישט גע" 
קענט ווערן ישראל אברהמס תלמיד. מיין פאָטער האָט שוין דעמאָלט גע- 
האָט צוגעזאָגט, אַז לייב רייזעס װערט מיין מלמד... איך בין זיך מודה, 
אַז איך האָב דאַן, אַלס צען-יאָריק אינגל, שיר געװאָלט ויינען װאָס איך 
בין ניט צווישן ישראל אברהמס תלמידים. סתם, וי אַ קוריאָז אַליין, דורכ" 
לעבן דעם ציטער, זען וי פון אַ יאַיעטשניק איז געװאָרן אַ מלמד, טייל האָבן 
אַפילו בשתיקה געלאָזט פאַלן רמזים אַזױ ווי זיי װאָלטן אָפן געזאָגט: פון 
אַ יאַיעטשניק איז אַרױס אַ למדװאָװניק! יאָ, עס האָבן זיך געפונען אַזעלכע 
אידן װאָס האָבן זיך געלאָזט וואולגיין אויף עמעצנס חשבון... ניט חלילה 
פון שנאהשאַפט, נאָר סתם פון לייכטקייט.., 


און וואונדער איבער וואונדער. די תלמידים פון ישראל אברהמען האָבן 
אויפגעלעבט. זיין לערנען איז באמת געווען אַנדערש וי ביי אַנדערע; וי 
די קינדער װאָלטן געווען זיינע אייגענע... ער האָט צו זיי גערעדט און 
צוגעזאָגט גאָר אַ סך, אַז וויסן זאָלן זיי, אַז זיי װעלן מיט דער צייט קענען 
אַ סך מער לערנען פאַר אים.... דער עיקר, זיי זאָלן נאָר װעלן. דער ביי- 
שפּיל איז געווען זיין נאָטע.... ער, זיין קינד נאָטע... דורך נאָטען האָט 
ער אין די תלמידים איינגעפלאַנצט די ליבע צום לערנען. זיי באַפרײט מיט 
אַ האַלבע שעה פריער וי די אַנדערע מלמדים, זאָלן זיי וויסן, אַז זיי לערנען 
ביי ישראל אברהמען, און קינדער דאַרפן אויך זען די ליכטיקע זון... 


פּונקט דאַן, ווען ער פלעגט צעלאָזן דאָס חדר, האָט ישראל אברהם אַ 
כאַפּ געטאָן זיינע צוויי קעסלען און אַװעק צו דער קרעניצע נאָך אַ פרישן 
טרונק, זאָל זיין אין שטוב אַ קאַלטער טרונק פאַר די קינדער... און גאָר 
אָפט, פאַר די שכנים... עס זאָל הייסן, אַז זיין מלמדות האָט אים געזאָלט 
ברענגען מנוחה און פּרנסה, אָבער למען האמת מוז מען זאָגן, אַז מאחורי 
הפּרגוד האָט מען געשמועסט, אַז ישראל אברהם איז וי געפּענטעט; אַז 
מ'האָט אים ממש וי אָפּגעהאַקט די פליגל; אַז ער איז שוין דריי יאָר מלמד 
און גאָר אָפּט מוז ער יוצא זיין פאַר די בעלי בתים זיינע, מיט כלערליי 
חניפות, מיט אונטערטעניקייט ; מיטן װאַרטן פאַרן קערבל שכר-לימוד.., 
מיט זיין סאָסיען אַלס די רביצין... װאָס האָט זיך אונטערגענומען איינצו" 
קאסירן דעם שכר-לימוד... אגב, וויל ער ניט זינדיקן. ער איז דאָך ניט 
דער איינציקער װאָס ווערט געשטראָפט. אַמאָל הייסט עס גאָר געבענטשט, 

און אָט געשעט אַ קליינינקע געשיכטעלע. דהיינו --- זיין סאָסיע קומט 
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אַהיים אַ פאַרוויינטע --- ניין און ניין, זי װעט מער ניט גיין מאָנען קיין 
שכר-לימוד ; איר איז מער ניחא זי זאָל עסן אַ פּיסנע שטיקל ברויט איידער 
שטיין כעני בפּתח ביי יאַנקעלע פּלאַץ; ער זאָל איר געבן ס'קערבל שכר. 
לימוד.., 

אין דעם מאָמענט האָט ישראל אברהם פאַרזיכערט זיין סאָסיען, אַז 
זי װעט מער ניט וויינען; אַז ער װעט באָדײי ווערן אַ בעל-עגלה אויף דער 
עלטער איידער אַזאַ סךזהכל!... 

און וויסן מעג מען, אַז אַזױ אין טאַקע געשען! 

אַ מערקווירדיק שטיק געשיכטע מיט אַ פעלשטינער איד װאָס איז 
געווען די פאַרקערפּערונג פון גשמיות און רוחניות; געקניפּט און געבונדן 
מיט זיינע שכנים, װאָס האָבן אים ניט אָפּנעשאַצט װי געהעריק... אוך 
דעריבער פיל איך וי אַ קינד פון פעלשטין צו פאַראײביקן אָט די אידן, 
קדושים, װאָס זיינען מער ניטאָ --- און װועלן שוין קיין מאָל ניט זיין! 

כבוד זייער אָנדענק, 
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אַ ביאָגראַפישע פאַרצייכענונג צום זעקס און צװאַנציקסטן יאָרצײיט 
פון מיין טאַטן, זכרונו לברכה, וועלכער איז נפטר געװואָרן כ"ד כסלה, 
תרפּ"ב, אין װאָלאָמין, פוילן, אויפן וועג קיין אַמעריקע. 
(געשריבן אין יאָר תשש"ח) 


קקליז זעקס און צװאַנציק יאָר, אַז מיין טאַטע, ר' מרדכי ארי' ב"ר יוזיפּ. 
איז אַ שוכן עפר. זעקס און צװאַנציק יאָר, אַז איך שלאָג זיך מיט 

דער דעה צי איך זאָל און צי איך מעג באַרירן אָט יענע טראַגישע טעג פון 
מיין טאַטנס פּטירה. 

מיינע הענט הויבן אָן ציטערן בעת איך גיב בלויז אַ טראַכט וועגן דעם 
גרויסן נסיון פון שרייבן מכח אַ טאַטנס װאַנדערונגען און אומקום ערגעץ 
וואו אין גלות, בפרט וועגן אַן אייגענעם טאַטן, דעם קדוש וטהור, למדן און 
ירא שמים. דאָס דאָזיקע װאָלט דאַרפן טאָן אַ באַגאַבטער קינסטלער און 
אָביעקטיװוער באַאָבאַכטער, איינער, װאָס האָט איינגעזאַפּט די פעלשטינער 
טראָדיציע און געאָטעמט מיט איר ריינער, אידישער לופט, 

פעלשטין, מיין היימיש שטעטעלע, איז בלויז אַ קליין ווינקעלע, אַ פינ- 
טעלע ממש, אינם גרויסן און רייכן אוקראַינע, און װוי רייך איז איר געשיפטע, 
וויפיל אידיש לעבן דאָרטן האָט געווירבלט דרייסיק לאַנגע דורות ! איצט איז 
מיין שטעטעלע חרוב ונחרב, פאַרוויסט און פאַרניכטעט, בלויז בערג מיט 
קברים, ניט אַפילו אַ מצבה לזכר די צװעלף הונדערט קדושים, 

װאָלט אַװודאי כדאי געווען אױיסצוגראָבן אָט יענע טיפע אײנגעקאָרעניעטע 
װאָרצלען, און װאַרפן אַ בליק כאָטש אויף איין און איינציקן ברודעריקבר, 
ווער ווייסט װאָס ס'װאָלט אונדז געקענט דערציילן, און װי הילכיק ס'װאָלט 
געווען דער טראַגישער אָפּקלאַנג פון זעקס הונדערט יאָר פעלשטין, זעקס 
הונדערט יאָר געראַנגל און האָפנונג! 

לצערי איז עס בלויז אַן אויסגעחלומטער רצון, בלויז אַן אילוזיע, און 
איך מוז זיך לעת עתה באַנוצן מיט איין איינציקן עפּיזאָד, אַ פּאַסירונג, װאָס 
שניידט מיט פּאַסן און בלוטיקט די וואוגדן. 

גראָד איצט אין די טעג פון גאולה בעת מיר זעען דעם ערשטן שפּראָץ 
פון ענדלעכער באַפרייאונג, האָט זיך דורכגעריסן אין זכרון דער גלגול פון 
מיין טאַטנס ספרים, עפּעס, דוכט זיך, איז פאַראַן אַ סימבאַלישע שייכות 
צווישן אָט דעם גלגול און דעם יאָרצײט, דאָס צווייטע חנוכה ליכטל פונם 
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נס גדול היה שם. אין יעדן יאָרצײיט ביים זאָגן דעם קדיש, שווימט אַרױף 
אויפן זכרון דער גלגול פון מיין טאַטנס ספרים, די הייליקע ירושה װאָס האָט 
זיך דורכגעריסן דעם חורבן אויף יענער זייט ים, און אָנגעקומען אַהער וי 
אַ מין סימבאָל און זכר,. משמעות, אַז דער טאַטע מיינער האָט אין די לעצטש 
רגעים פון זיין לעבן אויסגעבעטן ביים כביכול, אַז אויב ער אַליין מוז אומקומען 
אויפן װאַנדערװעג, זאָלן כאָטש די ספרים זיינע קריגן אַ תיקון און אָנקומען 
בשלום אַהער צו זיינע קינדער און קינדס-קינדער, 

אודאי איז עס געווען אַ גזר מן השמים, אַז מיר, די בני מרדכי ארי, 
פיר זין און צוויי טעכטער, זאָלן בלייבן אבלים און ווערן דערשלאָגן פון 
דער מוראדיקער בשורה, אַז אונדזער ליבהאַרציקער טאַטע זאָל פון אונדז 
אויף אײביק אָפּנעשניטן ווערן. דאָך האָבן מיר זיך געפונען געטרייסט װאָס 
מיר װועלן כאָטש זיין די יורשים פון טאַטנס ספרים, 

גאָר גרויס איז געווען דער צער פון אונדזערע צוויי שװועסטער, װאָס 
זי וועלן ניט האָבן קיין חלק אין דער ירושה. אָבער אויך זיי זיינען שפּעטער 
געטרייסט געװאָרן, אויך זיי האָבן באמת געהאַט אַ חלק אין מיין טאַטנס 
ספרים. אין זייער שכונה, נאָענט פון בראָנקטער פּאַרק, האָבן די ספרים 
געפונען זייער תיקון. דער נאָמען איז אויסגעקריצט אויפן מזרח-װאַנט פון 
דער גרויסער ישיבה, און הונדערטער תלמידים זיצן טעגלעך געבויגן איבער 
די דיקע גמרות און לערנען מיט דעם אײביקן קול נגינה, 

נאָך איצטער, נאָך אַ פערטל יאָרהונדערט, דערזע איך זיך מיט מיינע 
ברידער אין דעם קליינעם שולעכל אויף ברייענט עוועניו. די חברה אהבת 
שלום איז דעמאָלט געווען אַ קליינע און יונגע, און זיך אויפגעהאַלטן אין אַ 
נידריק הילצערנער הייזקע. אָרעמקײט און פאַרלאָזנקײיט האָבן אַראָפּגעקוקט 
פון די ליידיקע ווענט, אָבער די מתפּללים זיינען אַלע געווען דורכגענומען 
מיט בטחון און אמונה. געדאַװנט האָט מען נוסח ספרד על פּי האר"י. און 
זעלטן ווען איז געווען אַ מנין אָבער אָט די דאָזיקע עטלעכע זקנים, די 
גרינדער פון חברה אהבת שלום, האָבן געהאַט וויזיע, געגלויבט אינם עתיד 
פון אידן אין אַמעריקע, און פון אָט דער קליינער חברה איז אויסגעוואקסן 
געװאָרן די באַרימטע ישיבה בשם רבנו חיים שוזר, ז"ל, וואו מיין טאַטנס 
ספרים האָבן געפונען זייער תיקון, 

זייער געבורט און אָנהױב האָבן די ספרים געהאַט נאָך אין הויז פון מיין 
זיידן, וואו איך בין דערצויגן געװאָרן. מיין טאַטע אין דעמאָלט געוען אַ 
מלמד און אויך אַ קאַלעכניק, אַ איד װאָס פאַרקויפט קאַלך צו ווייסן די ליימיקע 
שטיבער, קאָנטיק, אַז ביידע פּרנסות האָבן אים ניט געגעבן קיין חיונה, 
דערפאַר אָבער האָט ער געהאַט כבוד לרוב, געווען אַ זיידענער יונגערמאַן 
געשמט פאַר אַ למדן, אַ בעל יחוס. ער איז געווען געבענטשט מיט אַ סך נחת. 
די מאַמע מיינע איז געווען די אמתע אשת חיל, די אשה צנועה וכבודה און 
געהאַט גרויס דרך ארץ פאַר לומדות. איר גוטסקייט און צדקות איז געווען 
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אַ שם דבר, און מיליאָנען ברכות האָבן זיך געשאָטן אויף איר קאָפּ. אויך 
מיר, קינדערלעך, זיינען געווען געראָטענע, מיט גוטע קעפּעלעך צום לערנען 
און פיינער, סטאַטעטשנער אויפפירונג. מ'האָט הפּנים דאַמאָלט נאָך ניט 
געוואוסט װאָס פאַר אַ כלים מיר װעלן אַרױסװאַקסן... 

דעם טאַטנס נחת איז געװאָרן גרעסער בעת מיר, אינגעלעך זיינען געװאָרן 
עלטער. בעת איך בין געווען אַ בר מצוה בחור, האָט דער טאַטע מיינער 
שוין געהאַט אויפגעגעבן די מלמדות. פאַר מיר איז אין שטעטל שוין ניט 
געווען קיין מלמד, און דער טאַטע מיינער האָט גענומען אויף זיך מיך מדריך 
צו זיין און אַריינפירן אין דער סביבה פון בית המדרש בחורים, די שאַרפע 
קעפּ און גרויסע מתמידים, 

דאָרטן, אין שטעטלדיקן בית המדרש, האָב איך, הקטן דוב בן מרדכי 
ארי' געזאָלט ווערן דער למדן און זיידענער יונגערמאַנטשיק, װאָס זאָל ניט 
פאַרשעמען דעם טאַטן, 

און אָט זע איך זיך אין בית המדרש: 

ס'איז פאַרנאַכט, די לעצטע פּאַסן פון דער פאַרפדוירענער זון רייסן זיך 
דורך די לאַנגע שויבן און וויקלען זיך וי שװאַרצע סטענגעס אַרום דעם נר 
תמיד, די שאָטנס צעוואקסן זיך, הילן אַלץ איין. און דער לעצטער אָפּשײן 
פון דער זון לעשט זיך אויס, 

פון די בלאָטיק פאַרװיאַנעטע גאַסן, װאָס זיינען געלעגן װי אויסגע- 
שפּרײיטע מתים, האָט זיך אַ נעפּל אויסגעטיילט און רוקנדיק זיך אַלץ נענטער 
פאַרװיקלט דעם בית המדרש אין אַ טרויער באַדעקטן שלייער. פאַרקלאַפּט 
זיינען געווען די פענסטער, און וי אַ צאַנקנדיק גוסס-ליכט האָט אַרומגע- 
בלאָנדזשעט אַ קליין, דין פייערל פון די הענגענדיקע בליצלאָמפּן איבער די 
בענק און שטענדערס. ליידיק איז געװוען דער חלל, און שװערע שאָטנס 
האָבן זיך צעלייגט אין דער לופט, 

ביסלעכווייז האָבן די שאָטנס זיך גענומען אויסלייגן אויף די ווענט, 
און וי זאַנגען אין פעלד זיך אָנגעהויבן וויגן איבער דעם דיקן באַלקן אַ 
זיפצנדיקער ברומען האָט זיך געהערט אין דער לופט, געװאָרן אַלץ העכער 
און העכער ביז ער האָט זיך אויסגעשיילט אין אַ זיס-אומעטיקן גמרא-ניגון, 

דאָס לערנען און דאַוונען האָבן זיך געמישט איינע אין די אַנדערע, זיך 
צונויפגעגאָסן אין איין האַרמאָנישער גאַנצקײט און כװאַליענדיק זיך געריסן 
פון די בית המדרש ווענט ווייט, ווייט צום האָריזאָנט הינטער די גאָסן. 

--- אמר אביי 

--- אִי, אמר אביי.., 

און די נאַכט-פינצטערניש גליטשט זיך און גיסט זיך צונויף מיט די 
ווערטער : --- אִי, אָמר אַבײ, האָט אַבײ געזאָגט, 

ס'בלייכט אויף אַ פאָרלאָזן פייערל און צעגליט זיך אין שטילער פרייד, 
איך און מיין טאַטע זיצן איבער דער גמרא, מישן די גרויסע פאַרגעלטע 
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בלעטער, נורען זיך איין אין די דראָבנינקע אותיות פון רש"י, און די אויגן 
גליען ממש, 

מיין טאַטע האָט יאָרצײיט, און לערנט משניות לוזכר נשמת אביי. זיין 
טאָן איז אַן אומעטיקער און פול מיט צער, װאָס וועקט אין מיר מאוימדיקייט 
און אומרו. קיין גרויסע התמדה האָב איך ניט, אָבער דער ניגון און די 
אומרואיקייט מאַניען און רופן, וואוהין ווייס איך ניט, אָבער איך הער 
דעם רוף. 

און דער גמרא ניגון שוועבט וייט אַװעק, װי מלאכים װאָלטן שירה 
געזונגען. דעם טאַטנס פּנים איז שטראַלנדיק פייער, פייער װאָס שפּרײיט 
זיך איבער אַלע וועלטן און דערגרייכט די אויבערשטע הויכן, 

רוט די שכינה אויפן טאַטנס געזיכט, און די קדושה לייכט פון זיינע 
שאַרפע אויגן, טובלענדיק זיך אין דער טהרה פון זיינע רעיונות. אױסגעטאָן 
איז ער דעמאָלט פון די עולם הוהדיקע געדאַנקען און פאַרזונקען איז די 
מחשבה בלויז אין דער תורה. דער מוח, דער שכל און דער גאַנצער גוף 
זיינען פאַרנומען אין די שװוערע אבעיות און קשיות, 

מיין טאַטע, זיל, איז ניט געווען קיין התלהבותדיקער חסיד, און דאָך 
האָט ער פיינט געהאַט די שטילקייט. -- לערנען אין דער שטיל - פלעגט עי 
זאָגן -- האָט קיין טעם ניט. -- האָט ער געברענט און געפלאַקערט אין זיין 
לימוד, הגם ער איז תמיד געווען מער פּשטן איידער חקרן. געלערנט תמיד 
פּשוטו כמשמעו, אָן דרש און אָן פּלפּול, אַפּילו זיינע תלמידים האָבן געוואוסט, 
אַז ביי ר' מרדכי מוז מען טייטשן װאָרט און װאָרט, װי מװאָלט זאָגן 
תהילים און מכוון געווען כלערליי כוונות. 

אין בית המדרש טונקלט שוין. און די נאַכט ווערט געדיכטער. ס'צאַנקט 
נאָך דער נר תמיד װי אַ מין עין רואה, װאָס דרינגט אַרײן אין די טיפענישן 
פון האַרצן, לאַנגע שאָטגס ציען זיך איבער די װענט און שלענגלען זיך, 
ס'טונקלט זיך אַ שויב ביים טיר פון מערב, װי אַ מת איילט זיך פאַר חצות 
אַריינצוקומען דאַװנען. 

קיינער איז שוין ניטאָ, נאָר מיין טאַטע און איך. טוליע איך זיך צו 
צום בית המדרש אויוון, און מיינע גרויע קילע אויגן קוקן דערשראָקענע 
אין דער נאַכט אַרײין, און שטעלן זיך אָפּ אַנטקעגן דעם זיידנס יאָרצײיט ליכטל, 

יהודה דער שמש שטייט אינגעקנילט אין זיין ברייטער בורקע, און 
פאַרװויקלט זיך שטאַרקער מיטן װאָלענעם שאַליק, 

--- ס'עט שוין זיין גענוג, ר' מרדכי -- רעדט ער אַרױס שטיל און האַלב 
פאַרשעמט -- ס'איז שוין נאָך חצות און איך מוז פאַרשליסן די טירן, 

מיין טאַטע פאַרבלייבט איבערגעבויגן איבער דער גמרא, אָבער זיינע 
ליפּן באַװעגן זיך קוים, און זיין קול, װי אַ שטילער יאָמער פון אַ צעבראָכן 
געמיט צעציטערט לייכט דאָס דינע פלעמל פון דאָס חלב-ליכטל, װאָס איז 
נאָך אָנגעטריפט אויפן שטענדער. 
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ס'איז געווען די לעצטע יאָרצײיט-נאַכט אין וועלכער איך בין געווען אַ 
שותף, און נאָך היינט שטייט פאַר מיר לעבעזיק זיין מאַטער, בלאַס פּנים 
וי איינגעשלאָפן אין באַהאַלטענעם צער און װיי. 


אי 58 
8 . 


די נאַכט איז געלעגן איינגעהילט אין איר שטענדיקער חשכות, און בלויז 
צייטנווייז האָט זיך אַרױסגעריסן אַ פאַרבלאָנדזשעט שטערנדל פון הינטער 
די געדיכטע װאָלקנס און זיך געשפּיגלט אין דעם פריש געפאַלענעם שגיי 
קאָנטיק, אַז דאָס האָבן די איינצלנע שטערנדלעך מתכון געווען אונדז צו 
באַלױכטן דעם וועג פון בית המדרש אַהים, 

דאָס שטעטל איז שוין געװוען געזונקען אין איר בינאַכטיקן שלאָף, 
און בלויז אַן עלנטער אוױיסגעדאַרטער הונט איז געלאָפן װוילד איבערן טיפן 
שניי זוכנדיק פאַר זיך אַ מקום מנוחה. פון ערגעץוואו האָט זיך געהערט 
אַ מאויימדיקער ואָיען, און פאַרזונקען געװאָרן צװישן די ביימער הינטערן 
בית עולם, 

דער ווינטער האָט זיך שוין געהאַט געשטעלט, און פֿאַרגראָבן די האַלב 
איינגעפאַלענע כאַטקעס. פון דערבייאיקן װאַלד האָט געבלאָון אַ שאַרפער 
ווינט, װאָס האָט געריסן דעכער און פענצטער. אומעט און צער האָבן 
אַרױסגעבליקט פון יעדן ווינקל, און זיך געשפּרײט איבער די אידישע הייזער. 

מיין טאַטע און איך האָבן שווער געשפּרײיזט איבער די געדרייטע געסלעך 
וי דער וועג װאָלט אונדז פּלוצים געווען ניי און פרעמד. ביידע האָבן מיר 
געבראָדיעט פאַרזונקען אין געדאַנקען, ביז מיר האָבן זיך שוייגנדיקע 
אַרײנגעשאַרט אין דער קאַלטער, פינצטערער שטוב. אױיף די װענט איז 
געלעגן אויסגעלייגט פאַריתומדיקייט, און פון די פענצטער האָט אַראָפּגעקוקט 
אַ ווייסקייט װאָס האָט דערמאַנט אין אָפּגעשטאָרבנקײט און פאַרוויסטקייט, 
ס'האָט זיך לייכט געמערקט, אַז אין שטוב פעלט אַ בעל-הביתטע, װאָס זאָל 
צאַמען די גוויסע קרירה און איר באַהױיכן מיט אַביסל װאַרעמקײט, 

דער טאַטע מיינער האָט זיך איינגעקנוילט הינטערן איבערבעט און 
זיפצנדיק און יעכצנדיק געליײיענט קריאת שמע. איך האָב זיך גיך פאַרגראָבן 
הינטערן בעטגעװאַנט, און מיט גרויס יראת הכבוד זיך צוגעהערט צום 
טאַטנס קריאת שמע לייענען. יעדעס װאָרט איז וי אַ שווערער שטיין געפאַלן 
אויף מיין יונג האַרץ, און געפילט האָב איך וי איך װאָלט דאָרטן אַ מצבה 
אויפגעשטעלט. אין דער שטילקייט פון דער נאַכּט, האָב איך ליגנדיק אויפן 
געלעגער װידעראַמאָל אויפגעכאַפּט די רייד וועגן מיין זיידן, און מיין טאַטנס 
צער איז מיר געװאָרן קלאָר און פאַרשטענדלעך, 

-- געדענק, מיין קינד, --- האָט זיך פּלוצים גענומען שניידן אין מח דעם 
טאַטנס שטענדיקע אזהרה -- אַז איך בין ניט שולדיק, װאָס דיין זיידע איז 
געשטאָרבן אין דער פרעמד; דאָס האָט די השגחה אַזױ געװאָלט, אַז ער זאָל 
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אין סוף פון זיינע יאָרן זיין נע ונד, און קעגן גאָטס רצון קאָן קיינער זיך 
ניט אַנטקעגנשטעלן, 

אַ סך מאָל האָט מיין טאַטע איבערגעחזרט די דאָזיקע רייד, און געפילט 
האָב איך, אַז עפּעס ליגט דערין אַ שרעקלעכער אָנזאָג, אַן אָנזאָג פון זיין 
נע ונד און קומען צו קבורה אין אַ ווייטן פאַרפרעמדטן אָרט. קענטיק, אַז 
מיין טאַטע איז געווען שטאַרק דורכגעדרונגען מיט דער דאָזיקער מורא פון 
שטאַרבן אונטערוועגנס, און געפּרובירט מיך באַצייטנס צוגרייטן דערצו. 

אויך איך בין באַהערשט געװאָרן פון דעם דאָזיקן פאָרגעפיל, און פאַר 
מיינע אויגן האָבן װידער אַ מאָל גענומען פאַרביישוועבן די אַלע שרעקנס-יאָרן 
פון מיין יוגנט, 

אָט דערזע איך מיין מאַמען אין איר יוגנטלעכער פרייד, אירע רויטע 
האָר און איידל פּנים, אויגן לינטיקע און בליענדיקע : אַ שמייכל װאָס צעגיסט 
זיך אין דורותדיקער צניעות, און װאַרעמט האַרציק און ליבלעך. און אָט 
ווערט אָט די דאָזיקע פרייד פאַרפינצטערט, און די ליכטיקייט לעשט זיך 
אויס. מיין מאַמע שטאַרבט אין אירע בליענדיקסטע יאָרן, און מיר פאַר- 
בלייבן זיבן קליינע יתומימלעך, ממש וויג-קינדער איינס ביי איינס, 

און אָט בין איך שוין אַלין אַ יונגער בחורל, נאָך ממש אַ חדר-אינגעלע, 
אַ פאַרװאָגלטער אין נייעם לאַנד אַמעריקע, און זיץ אין אַ גרויסער שוויץ- 
פאַבריק ביי אַ ניידמאַשין און אַרבעט װי די אידן אין מצרים. דאָרטן, ביים 
גערויש פון די ניי-מאַשינען, בין איך מיטאַמאָל אויסגעוואקסן, געװאָרן אַ 
געזעצטער מענטש און צוגלייך מיט אַנדערע זיך גענומען ראַנגלען מיט די 
כלערליי איזמען. געזאָלט האָב איך דעמאָלט ווערן אַן אויפגעקלערטער מענטש 
מיט געהויבענעץ פרייע אידייען, אָבער איך בין אין דעם געראַנגל געװאָרן 
מערער און מערער פאַרפּלאַנטערט, געזוכט אַ וועג און ניט געקענט געפינען. 

און נאָך איידער איך האָב זיך גרינטלעך באַפעסטיקט אין דער שניידער- 
פאַבריק פון גרויס ניו יאָרק, האָט זיך דער מלחמה:פיער צעפלאַקערט 
איבער אײיראָפּע און אויך פאַרכאַפּט די פאַראייניקטע שטאַטן. דער רוף צום 
קאַמף פאַר דעמאָקואַטיע איז געקומען, און איך, דער האַלב-גרינער בחורל, 
הקטן בערל ב"ר מרדכי ארי' ב"ר ייפּ בוים פון ק"ק פעלשטין במדינת 
אוקראַינע, בין פּלוצים געװאָרן אַ וויכטיקע פּערזענלעכקייט מִיט אַ זעלנערישן 
אוניפאָרם פון אָנקל סעמס קעמפערישער אַרמײי. 

בימים ההם איז מיין טאַטע נאָך געווען אין זיינע מיטעלע יאָרן, און די 
איינציקע גליקלעכע דערװאַרטונג װאָס ער האָט אויסגעחלומט אין זיין עלנט- 
קייט, איז געווען די האָפנונג צו פאָרן קיין אַמעריקע זיך צו זען מיט זיינע 
קינדער. ניט אויף תמיד האָט ער געזאָלט פאָרן, ניט אויף להשתקע, נאָר 
בלויז אויף אַ קורצן באַזוך, און תיכף צוריק פאָרן קיין פעלשטין צום 
היימישן בית המדרש און דעם אייגענעם ספרים-אַלמער. אַמעריקאַנער פריי- 
הייט און אַמעריקאַנער גליקן האָבן מיין טאַטן ניט געלאָקט; צופיל איז ער 
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געווען צונויפגעבונדן מיטן אַלטן היימישן לעבן, און צו גרויס איז געוען 
די דורותדיקע ירושה זיינע מיט איר איבערצורייסן אויף לעולם ועד. דער 
פעלשטינער בית המדרש איז געווען זיין ביתהמקדש, און דער ספרים אַלמער 
זיין מזבח, דאָרטן איז געלעגן זיין גאַנצע עשירות, װאָס האָט אים במשך 
כמה יאָרן גענערט און געשפּײזט. אַ גרויס פאַרמעגן האָט מיין טאַטע 
געהאַט: אַן אייגענע ספר תורה, און אַן אַלטן אייגענעם ש"ס, אַן אייגענעם 
שופר, אַן אייגענע מגילה, און אָט מיט דעם פאַרמעגן האָט ער זיך קיינמאָל 
ניט געװאָלט שיידן, ניט אַפילו אין זיין גרויס אָרעמקײט און צעבראָכנקייט, 
פעלשטין איז געווען זיין היים, דער פעלשטינער בית עולם -- זיין תכלית 
און ציל, און אַמעריקע? אַמעריקע איז געווען בלויז אַ מין פּרחדור, אַ 
פּאָדערהויז, װאָס ער מוז דורכגיין איידער ער ווערט איינגעזאַמלט צו זיינע 
אבות הקדושים, כדי צו באַװירקן אויף די קינדער זיינע חלילה ניט אָפּ- 
צונויגן פון גאָטס דרכים, 

-- רבונו של עולם! --- האָט מיין טאַטע תמיד געבעטן, אויב איך האָב 
נאָר איין שטיקל זכות, טאָ לאָז מיך כאָטש איין איינציק מאָל אַ קוק טאָן 
אויף מיינע קינדער און דערנאָך װעל איך זיך צוריקקערן צו פאַרברענגען 
מיינע פאַרבליבענע יאָרן אין דיין הייליקער תורה. בלויז דעם איינאיינציקן 
חסד טו מיט מיר! 

האָבן זיך אָבער פֿאַרשלאָסן אַלע שערי רהמים, און מיין טאַטע איז געזעסן 
איבער די הײיליקע ספרים און זיך אויסגעויינט די אויגן. רוסלאַנד איז 
געווען אַרומגערינגלט וי מיט אַן אייזערנער װאַנט, און יעדע פאַרבינדונג 
מיט דער דרויסנדיקער ועלט איז וי אָפּגעשניטן געװאָרן. מיין טאַטע האָט 
געפילט בחוש, אַז איך, זיין אַמעריקאַנער בן זקונים, בין מסתמא אין סאַמע 
מיטן פייער קעמפנדיק אויפן פראַנצויזישן פראָנט. האָט ער אויפגעגעבן אַלע 
זיינע אַנדערע בקשות צום רבונו של עולם, און נאָר מתפּלל געווען יום 
ולילה אַז זיין קינד זאָל ניצול װוערן פון אַלע געפאַרן. 

און אָט אַזױ זיינען אויפגעפרעסן געװאָרן עטלעכע יאָר לעבן. חלומות 
זיינען אָפּגעװישט געװאָרן און האָפענונגען זיינען צערונען וי שניי אונטער 
דער זון. 

פאַר מיר, זיין קינד, האָט דער טאַטע מיינער מיט זיין תורה און תפילה 
אויסגעבעטן כל טוב. פאַר אים אָבער, װי פאַר אַלע איבעריקע אידן אין 
אוקראַינע, האָבן זיך אָנגעהויבן די שרעקלעכסטע פּורעניות. איך בין בשלום 
אַהײימגעקומען, געזונט, פריש, און שטאַרק און איך האָב זיך געפילט מעשה 
העלד און זיגער, אָבער אויף מיין טאַטן און מיין היימיש שטעטל, פעלשטין, 
האָט זיך אויסגעגאָסן גאָר דער גרימצאָרן. 

די פעטע און רייכע אוקראַינע איז תיכף נאָכן פאַלן פון דער צאַריסטי" 
שער רעגירונג פאַרפלייצט געװאָרן פון כלערליי מערדערישע באַנדעס. די 
דעניקינס און פּעטליוראַס האָבן זיך וי ווילדע טיגערס אַרױפגעװאָרפן אויף 
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אידישע שטעט און שטעטלעך, און געמאָרדעט מיט אַ ווילדער רציחה. אויך 
מיין שטעטעלע, פעלשטין, האָט געטראָפן דער בייזער גזר, און הונדערטער 
אידן זיינען געפאַלן קרבנות. מיין טאַטע איז ניט אויסגעמיטן געװאָרן, הגם 
ער האָט דערהאַלטן זיין לעבן, אַ באַנדיט האָט אים מיט אַ באַיאָנעט דורכ- 
געשטאָכן ס'פּנים, און ער איז חדשים לאַנג געלעגן אין שפּיטאָל פאַרבלייבן- 
דיק שוין אויף תמיד אַ קראַנקער און צעבראָכענער. 


צום גליק זיינען די באָלשעװיקעס גיך אַריין אין אונדזער שטעטל, און 
די אױיסגעבאַהאַלטענע אידן האָבן זיך געקענט אַרױסרוקן פון זייערע באַ- 
העלטענישן און בשתיקה זיך גרייטן אויססצואװאַנדערן. מ'האָט איבערגעלאָזט 
אויף הפקר די מ'שטיינס-געזאָגט ירושה שטיבער, און זיך אַװעקגעלאָזט וואו 
די אויגן האָבן נאָר געטראָגן. דער ענד-ציל איז געווען אַמעריקע, וואו מען 
האָט געהאַט קינדער און קרובים, און געהאָפט האָט מען אַז נאָך אַ װאָך 
און נאָך אַ חודש און אַמעריקע װעט אױסשפּרײטן איר האַנט צו די אומ- 
גליקלעכע װאָגלער. 


אויך מיין טאַטע איז געווען צווישן די װאָגלער. אויך ער האָט גענומען 
דעם װאַנדערשטעקן אין האַנט און זיך אַװעקגעלאָזן קיין פּױלן אויף גאָטס 
באַראָט. דער אַלטער אויסגעחלומטער וואונטש צו זען זיינע קינדער אין 
אַמעריקע, האָט אין אים װידעראַמאָל אויפגעלעבט, אין דעם װאָס ער האָט 
געראַטעװעט זיין לעבן און אָפּגעקומען בלויז מיט שווערע וואונדן, האָט ער 
געזען דעם אצבע אלוקים, דעם וואונק, אַז אפשר האָט גאָט ברוך הוא באַ- 
װויליקט זיין געבעט אים צו דערפירן צו די אַמעריקאַנער ברעגן. 


אָט דער געדאַנק האָט אים געשטאַרקט און געגעבן כח אַ קראַנקער און 
צעבראָכענער זיך צו לאָזן מיט טויזנטער אַנדערע װאָגלער, אין ווייטן װאַנ- 
דערוועג פול מיט דערנער און שטרויכלונגען. דער אַמאָליקער פאָרגעפיל, 
אַז זיין גורל איז צו קומען צו קבורת ישראל ערגעץ ווייט אין דער פרעמד 
וואו מ'קען אים ניט און מ'ווייסט ניט, האָט אים מער ניט געשראָקן. דער 
מקום קבורה איז אים מער ניט אָנגעגאַנגען אויך די ליידן פון זיין נע ונד 
האָבן אים ניט געשראָקן ; מיין טאַטע האָט איצטער אין זיין גרויסער תמימות- 
דיקייט און אהבת התורה געהאַט אַן אַנדער אױפגאָב, אַ פיל וויכטיקערן און 
מער באַדײטנדיקן: זיין גאַנצער מח איז געװען באַנומען בלױז פון איין 
איינציקן געדאַנק --- איבערצוגעבן זיינע קינדער אין אַמעריקע די גרויסע 
ירושה זיינע, דעם אַלטן ש"ס מיט אַלע מפרשים און הגהות, פילע פּוסקים 
ראשונים און אחרונים, די ספר תורה װאָס ער האָט געלאָזט מיט די לעצטע 
גראָשנס זיינע אויפשרייבן, און נאָך און נאָך ספרי קודש, װאָס ער האָט 
געהאַלטן פאַרן טייערסטן אוצר, 

און דער װאַנדערװעג האָט זיך אָנגעהויבן; מיטן פּאַק ספרים אויף דער 
פּלייצע, מיט דער ספר תורה אויפן האַרצן, האָט דער טאַטע מיינער פאַרלאָזן 
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את עִירו ואת מולדתו און זיך געריסן איבער שטעכיקע ועגן צו די ברעגן 
פון אַטלאַנטישן אָקעאַן צו קינדער און קינדס-קינדער. 
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דאָס שטעטעלע פעלשטין איז געלעגן אין טאָל. האַרט ביים שטעטל 
איז געלעגן רחבותדיק דער שאָסײ, װאָס האָט זיך געצויגן לענג אויס צו 
די שליאַכן. אַרום און אַרום זיינען געלעגן שפעדיק פאַרזייטע פעלדער 
און געדיכטע סעדער. 

פעלשטין איז געווען אַ צענטראַלער פּונקט, און פון אַלע וועגן האָבן 
פּויערים געבראַכט אַהין אָנגעלאָדענע זעק מיט פּירות און תבואות. דער מאַרק 
אין שטעטל איז תמיד געווען רוישנדיק מיט האַנדל װאַנדל, און אידן האָבן 
דורות-לאַנג געצויגן זייער בצמצומדיקע פּרנסה און געלױיבט גאָט פאַרן 
גרויסן חסד, 

דאָס איז אָבער אַלץ געווען פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה און פאַר 
די איבערפאַלן פון די דעניקינישע און פּעטליוריסטישע באַנדעס. נאָך די 
אומצאָליקע פּאָגראָמען, אין וועלכע טויזנטער אידן זיינען אומגעקומען, איז 
די באַוועגלעכקייט אַרום פעלשטין געווען וי אָפּגעשטאָרבן. זעלטן פלעגט אַ 
איד קענען עפּעס איינקויפן פון די פּויערים, און די אידישע מסחרים זיינען 
בלויז באַשטאַנען פון אַביסעלע שפּייז פאַרן אייגענעם געברויך. 

ערטערווייז האָבן זיך אַרויסגעזען פאַרברענטע דערפער באַדעקט מיט 
ווילד פאַרװאָקסן גראָז; קופּעס אַשׁ און הרודעס אָנגעװאָרפענע שטיינער פון 
פאַרװיסטע אידישע הייזער זיינען, װי קברים און מצבות, געשטאַנען און 
דערמאָנט אָן דעם חורבן, 

פון דער גאַנצער משפּחה מיינער האָט זיך בלויז אַ אינגערער ברודער 
געראַטעװעט. מיין שטיף-מאַמע איז דערהרגעט געװאָרן בעת מיין טאַטע איז 
שווער פאַרוואונדעט געװאָרן. דאָס הויז איז אױיסגעראַבירט געװאָרן, און וי 
דורך אַ נס איז מיין טאַטנס טייערסטער אוצר: זיינע ספרים, פאַרבליבן 
אומבארירט, 

אין די שװאַרצע איינזאַמע טעג און שלאָפּלאָזע נעכטן איז ביי מיין 
טאַטן שטאַרק געװאָרן דער באַגער צו זען זיך מיט זיינע קינדער אין 
אַמעריקע. 

װאָס אַ טאָג איז דער טאַטע מיינער אַלץ אומעטיקער געװאָרן. אין די 
לויטערע פרימאָרגנס ווען די לופט פלעגט זיין דורכזיכטיק, פלעגט ער שטיין 
אין דרויסן און קוקן אַהין, ווייט, ווייט איבער די הויכע בערג-שפּיצן און 
אים פלעגט זיך דוכטן, אַז איבער די בערג שלענגלט זיך דאָס גרויסע לאַנד 
אַמעריקע. 

ענדלעך האָט ער מער ניט געקענט דערשטיקן זיין בענקשאַפט און 
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האָט באַשלאָסן צו פאַרלאָזן זיין היים. ניט רעכענענדיק זיך מיט דער 
גרויסער סכנה, האָט ער פאַררופן צו זיך זיינעם אַ גאַנץ ווייטן קרוב מיט 
נאָך עטלעכע בכבודיקע אידן, און גערעדט צו זיי זיינע לעצטע רײיד: 

הערט מיך אויס, אידן, -- האָט עֶר זיך מיט אַ פֿאַרשטיקטער שטים 
פאַרווענדט, איך לאָז איבער די שטוב מיינע צו פישלען דעם וייטן קרוב. 
ער, פישל, איז אַן ערלעכער איד, און װעט מיך, חלילה ניט באַגנזלנען 
אויב גאָט ברוך הוא װעט מיר שענקען יאָרן און מיך בשלום דורכפירן דעם 
ים און דערנאָך אויך צוריקברענגען אַהיים צו די קברים פון מיינע אבות, 
װועט די שטוב זיין צוריק מיינע, אויב אָבער, חלילה ניט, איו ער אַ קרוב 
און זאָל דעריבער נוצן די שטוב כל זמן ער װעט לעבן 

מיין אינגסטער ברודער איז דעמאָלט געווען אין זיין האָניק-חודש, האָט 
דער טאַטע מיינער אויך אים פאַרזאָרגט מיט אַ שטוב. אין די מלחמה-יאָרן 
איז מיין טאַטע כלומרשט געװאָרן אַ איד אַן עושר מיט אָן אַ שיעור כלערליי 
רוסישע רובלס. זייער װערט איז קײינמאָל ניט געווען קיין זיכערער און זיך 
געהויבן און געפאַלן װי דער פלוס ביים ים, האָט דער טאַטע דעריבער גע- 
קויפט נאָך אַ שטוב, אַ נייערע און אַ שענערע, פאַר זיך און די קינדער. 

אין בית המדרש בין מנחה למעריב, זיינען אידן צוגעשטאַנען צום טאַטן 
בעת זיי האָבן זיך דערוואוסט אַז ער פּאַקט די ספרים צו נעמען מיט זיך : 

-- ר' מרדכי, צו װאָס זאָלט איר נעמען אויף זיך אַזאַ גרויסע און שווערע 
טרחה מיטצופירן קיין אַמעריקע אַלע אייערע ספרים ? װאָס זשע, אין אַמץ- 
ריקע זיינען קיין ספרים ניטאָ? אי, ר' מרדכי, דאָ וואו ס'זיינען פאַראַן אידן, 
זיינען אויך דאָ ספרים. אידן זיינען ברוך השם אומעטום די זעלבע, און אַ 
איד אָן אַ ספר איז וי אַ גוף אָן אַ נשמה, איר האָט דאָך בטחון, אַז איר װעט 
אם ירצה השם צוריקקומען צו אונדז אין פעלשטין און דאָ אויסלעבן אייערע 
יאָרן, טאָ פאַרװאָס זאָלט איר ניט לאָזן דאָ אייערע ספרים? 

מיין טאַטע איז גערירט געװאָרן פון די האַרציקע בקשות און טענות. 
אַ טרער האָט זיך ניט וילנדיק אַראָפּגעגליטשט איבער זיין בלאַסן פּנים, 
און טראָפּנװײיז געפאַלן אויף דער גרויער באָרד. אַ וויילע האָט אים געשטיקט 
אין האַלדז און ניט געקענט אַרױסרײדן אַ װאָרט, באַלד אָבער האָט ער זיך 
אויסגעגלייכט, עניוותדיק און אַנטשלאָסן אַ זאָג געטאָן: 

-- ניין, מיינע פריינט, אַלץ לאָז איך דאָ איבער נאָר ניט די ספרים... 

אַלע האָבן שטילערהייט מסכים געווען מיטן טאַטן, און איינגעזען אַז 
ער האָט אַ ווייטערן בליק. פעלשטין איז שוין געלעגן האַלב חרוב, אין בית 
המדרש האָט זיך מער ניט געהערט דער קול תורה, פאַרשטילט איז געװאָרן 
דער דאַװענען און לערנען, און מי יודע װאָס שפּעטער װעט זיין. די באָל- 
שעוויקעס וועלן ניט צוריקברענגען דעם אַמאָליקן אידישן לעבן אין פעלשטין, 

אַהיימקומענדיק פון בית המדרש, האָט דער טאַטע זיך גלייך גענומען 
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בודק זיין די ספרים. מיט גרויס ליבשאַפט און צאַרטקײט האָט ער יעדן ספר 
באַזונדער אַרומגעװישט, אויסגעגלייכט די פאַרקנייטשטע בלעטער און אַװעק" 
געשטעלט מין במינו: גמרות באַזונדער, משניותן באַזונדער, שולחן ערוכס 
באַזונדער, מוסױ ספרים באַזונדער, ביז אַלע זיינען זיי געווען צונויפגעקליבן 
און פּאָרמירט, 

פּאַמעלעך, מיט קוים-באַוועגלעכע הענט, האָט ער די ספרים סאָרטירט, 
און געפילט האָט ער װי ער װאָלט זיך מיטאַמאָל שיידן מיט אַ האַרציק און 
ליב קינד. כלערליי זכרונות זיינען אים אין מח אַרויפגעשואומען, זכרונות 
אַנגענעמע און זיסע. יעדעס ספר איז געווען אַ שטיק פון זיין אייגן לעבן, 
אַן אבר פון זיין גוף, װאָס האָט אים אין די אַלע יאָרן פון פּיין און געראַנגל, 
צער און צאָרן, געגעבן טרייסט און כח. 

אָט קומט אים צום האַנט דער גרויסער סלאַואוטער ש""ס, און פאַר 
זיינע אויגן לעבט אויף דאָס הייליקע געשטאַלט פון רבין ר' ישראל קיטאָװער. 
ער, דער גרויסער רבי און מרתא דאתרא, מחבר פון צויי פּירושים אויף 
רעליגיעז-פילאָסאָפישע ספרים, האָט גהעאַט צוויי זין, איינער איז געװאָרן 
דער ממלא מקומו, און דער צווייטער האָט אָפּגענומען זיין חלק ירושה, אייגעם 
פון די צוויי ש"סן, און עס שפּעטער געמוזט צוליב דחקות און נויט פאַר" 
קויפן, מיין טאַטע איז דעמאָלט ניט געװוען קיין גביר, אָבער אַזאַ זכות 
האָט ער ניט געקענט פאַרבײלאָזן, האָט ער צונויפגעקליבן די לעצטע עטלעכע 
רובל, געכאַפּט דאָ און דאָרטן אַ קליינעם גמילת חסד, און דעם ש"ס אָפּי 
געקויפט, 

און אָט נעמט ער אַרױס די ספר תורה פון ארון, גיט איר אַ קוש און 
לייגט איר אַװעק אויפן טיש איבער אַן אױסגעשפּרײטן קלאָר-ווייסן ליילעך, 
וויפיל רייד און האָפנונג האָט ער עס פון דער דאָזיקער ספר תורה געצויגן? 

און ביים סיום התורה האָט די שטאָט זיך געפרייט מיטן טאַטן אינאיינעם, 
יעדער איינער האָט געװאָלט מיט די אייגענע אויגן צוזען די גרויסע שמחה, 

אָט אַזױ איז דער טאַטע מיינער אין דער שטילקײיט פון דער נאַכט 
אַרײנגעכאַפּט געװאָרן אין דעם אָנרױיש פון זכרונות. ס'האָט שוין באַלד 
גענומען גרויען אַ נייער טאָג, װען דער טאַטע האָט ענדלעך געכאַפּט אַ 
לייכטן דרימל, אָבער אויך דעמאָלט האָבן די בילדער פון דער פאַרגאַנגענהײט 
אים ניט אָפּגעלאָזט. די בילדער האָבן זיך, אָן קיין שום פאַרבינדונג און 
בלויז פון רגע צו רגע, צונויפגעמישט מיט די געשטאַלטן פון זיינע קינדער 
אין אַמעריקע און אַ װאַרעמער געפיל האָט פאַרפלייצט זיין שווער האַרץ. 

אין פריען פרימאָרגן, ווען די זון האָט אים אויפגעוועקט פון דרימל, 
איז זיין גאַנצער וועזן שוין פול געווען מיט אַמעריקע. און איינהילנדיק 
זיך אין טלית און תפילין, האָבן זיינע מיט מורא אָנגעפילטע אויגן רחמנותדיק 


זיך געבעטן: 
-- רבון כל העולמים, האַר פון אַלע ועלטן, שפּרייט אס דיין חסד 
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איבער מיר, דיין דינער, און דערפיר מיך בשלום אין דעם וייטן לאַנד 
צו מיינע קינדער, 


5 
* 


ענדלעך פאַרלאָזט דער טאַטע אונדזערער זיין שטעטל, פעלשטין, מיט 
נאָך עטלעכע משפּחות, װאָס ווערן באַגלײט פון די נאָענטע שכנים אין שטילן 
טרויער, 

ס'איז געווען שפּעט אין דער נאַכט. די לבנה האָט קוים באַװיזן צו 
באַלײכטן דעם בלאָטיקן וועג. רואיקע, איינגעוויקלט אין מידן שלאָף זיינען 
די ביימער געשטאַנען און זיך צוגעהערט צום גערויש פון די בוידן 

וי אַ קאַראַװאַן האָבן די עגלות זיך געצויגן איבער לאַנגע און פרעמדע 
וועגן, און פון זיי האָט אַרױסגעטונקלט פינצטערער גלות און פאַרצווייפלטער 
געשריי, 

אַ שעה נאָך אַ שעה איז זיך אַזוֹי געלאָפן מיט נאַכט און פינצטערניש 
צונויפגעבונדן, אַמאָל איז די לבנה אַרױס אַ ליכטיקערע, און אַמאָל האָט 
זיך באַװיזן אַ װאָלקן װאָס האָט די װאָגנס באַדעקט אין שװאַרצן, די פעלדער 
ביים וועג זיינען אַמאָל געווען גרין מיט הויכן גראָז װאָס האָט געפלאַטערט 
אין װוינט, און אַמאָל זיינען זיי געווען ווייס און אויסגעזען וי אַ װאַלד מיט 
שניי-באַדעקטע בוימער, 

בעת די שטילקייט איז געװאָרן שטאַרק דריקנדיק, האָט אימיצער פון די 
װאַנדערער זיפצנדיק אונטערגעברומט אַ קאַפּיטל תהילים, װאָס איז ביס- 
לעכווייז אונטערגעכאַפּט געװאָרן פון די אַנדערע און זיך צוזאַמען פונאַנדער- 
- געטראָגן מיטן שווערן קלאַנג פון די רעדער. 

בלויז מיין טאַטע איז ניט געווען פאַרטרױיערט; מיט יעדער רגע איז ער 
געװאָרן פריילעכער, מונטערער און לוסטיקער. מיט יעדער שעה װאָס איז 
אַװעק, איז נענטער געװאָרן דער לאַנגיגעגאַרטער תיקון. אָט באַלד-באַלד 
און ער װעט זיין מיט די קינדער אין אַמעריקע. 

און אַ איד מיט אַ בויד אָנגעפילט מיט ספרים און אַ ספר תורה האַרט 
| צוגעדריקט צום האַרצן, איז קיינמאָל אין דער אמתן ניט נע ונד. אומעטום 
שלאָגט ער זיך אָן אין צונויפגעלאָפּענע אידישע מחנות און אין האַלב-איינ- 
געזעסענע אידישע קהלות, וואו מ'נעמט אים אויף מיט גרויס כבוד און איינ- 
זעעניש. מ'מאַכט אַ מנין, מ'לייענט פון מיין טאַטנס ספר תורה און מ'טיילט 
זיך מיט די צרות און האַפנונגען, 

און אַזױ רוקן זיך די טעג און װאָכן,. הונדערטער מיילן האָט דער טאַטע 
מיינער דורכגעװאַנדערט, איבער וועגן און שטעגן האָט ער געבראָדיעט מיט 
זיינע קאַסטנס ספרים ביז ער איז אָנגעקומען אין װאַרשע, דער זאַמלפּונקט 
פון אַלע געטריבענע און געיאָגטע, 

אין דער עיר ואם בישראל האָט דער טאַטע מיינער דערזען א נייעם 
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ליכט-שטראַם, אַלע זיינע חלומות זיינען מיטאַמאָל געקומען צום אויסדרוק 
און אים אָנגעפילט מיט פרייד און האָפענונג. דער טאַטע האָט אָנגעהױבן 
טראַכטן װאָס גיכער צו באַזאָרגן די לעגאַלע נויטווענדיקייטן און תיכף אָפּי 
פאָרן קיין אַמעריקע. 

אין דעם גרוי-גאָלדענעם ליכט פון אַ זוניקן פרימאָרגן, האָט ער זאָרג" 
פעלטיק צונויפגענומען די נויטיקע דאָקומענטן און באַװייזן, און אַ חדוה" 
דיקער אַװעק צום אַמעריקאַנער קאָנסול קריגן אַ וויזע. 

און אָט דאָ האָט זיך אױסגעגאָסן גאָטס גאָרער גרימצאָרן. טעג און 
װאָכן לויפט דער טאַטע צום קאָנסול, וויינט און בעט רחמים: 


-- סטייטש, איך בין דאָך אַן עלטערער מענטש אָן אַ היים און אָן אַ 
לאַנד ; איך האָב דאָך ברוך השם אַזױ פיל קינדער אין אַמעריקע, אַלע אַזױנע 
פיינע און געטרייע; איינער איז דאָך אַפילו געווען אַ סאָלדאַט, געקעמפט 
מיט דער אַמעריקאַנער פאָן אין האַנט אויף אַלע פראָנטן, געווען אין אַלע 
פייערן. ווער נאָך װוי איך האָט פאַרדינט דעם גרויסן זכות אַרינצוקומען 
אין דעם פרייען לאַנד אַמעריקע ? 

אָבער ווער פילט דען אַ אידיש צעבראָכן האַרץ? ווען קען דען פאַר- 
שטיין די חלומות און דערװאַרטונגען פון אַ אידן, װאָס טראָגט זיך איבער 
וועגן און שטעגן מיט ספרים ? 

און פּױלן איז פּולן, טרייבט מען די װאַנדערער פון װאַרשע און מיײאָגט 
זיי פון שטעטל צו שטעטל, װאָס ווייטער אַװעק פון דער פּוילישער הויפּט- 
שטאָט, 

פאַרפּאַקט דער טאַטע מיינער די זאַכן אויפדאָסנײי, און ער מיטן בך" 
זקונים און זיין יונג ווייבל לאָזן זיך אַװעק זוכן אַ מקום מקלט, אינאיינעם 
מיט די אַנדערע פעלשטינער, 

אָנגעקומען אין װאָלאָמין, אויף דער װאַרשע-פּעטערבורגער ליניע און 
עטװאָס מער וי תחום ביאַליסטאָק, האָט דער טאַטע מיינער געמאַכט זיין 
לעצטע סטאַנציע, 

--- פון דאַנען ריר איך זיך מער ניט -- האָט דער טאַטע פעסט באַ- 
שלאָסן, און זאָלן די פּאָליאַקן טאָן מיט מיר װאָס זיי ווילן, אָט דאָ װעל איך 
פאַרבלייבן, און זאָל אַפילו געשען ווייס איך װאָס... 

טאָג נאָך טאָג פאָרט דער יונגער ברודער מיינער, דער נייער בעל" 
הביתל, קיין װאַרשע, שטייט אין דער ריי בײיטאָג און בײינאַכט, און קאָן זיך 
צום קאָנסול ניט דערשלאָגן, 

קלאַפּט מען טרעװאָגע, טעלעגראַמעס צו די קינדער, פון די קינדער 
קיין װאַשינגטאָן און צוריק. אָבער אומעטום הייסט מען האָבן געדולד און 
װאַרטן, אײיראָפּע איז פאַרפלייצט מיט עמיגראַנטן. צענדליקער און הונדער- 
טער טויזנטער רייסן זיך פון אַלע ווינקלעך צו די טויערן פון אַמעריקע, 
און אָט דאָס דאָזיקע מוז נעמען צייט, מ'קאָן ניט אַזױ ניט-מיר און ניט-דיר 
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אױפּפּראַלן די טויערן און אַרײנלאָזן יעדן איינעם! וכן לא יעשה באמעריקע 
-- אַזױנס איז ניט דעמאָקראַטיש! 

און אָט נעמט דער אַמעריקאַנער קאָנסול שוין אַװעק די האַנט פון 
האַרצן און שענקט דעם טאַטן אַ וויזע, אָבער בלויז דעם טאַטן מיינעם און 
אונדזער איצטיקע שטיף-מאַמע; דעם ברודער אונדזערן און זיין יונג ווייבל 
הייסט מען מוחל זיין און װאַרטן אויף לכשירחיב. ער איז שוין איבער איין" 
און-צװאַנציק און אַ חתונה-געהאַטער, איז ער מער נישט דעם טאַטנס אַ קינד} 
ער איז שוין אויף זיין אייגענעם חשבון, און מוז דעריבער װאַרטן, 

און דער טאַטע טענהט: 

-- יעבור עלי מה, זאָל זיין װאָס ס'וועט זיין, און איך װעל מיינס אַ 
קינד ניט איבערלאָזן אַליין אין דער פרעמד, 

קלאַפּט מען װידעראַמאָל טרעװאָגע, און טעלעגראַמעס פליען פון דאַנען 
קיין וואַשינגטאָן, פון דאָרט צוריק, ביז די גליקלעכע שעה האָט זיך אָנגע- 
רוקט און נאָך אַ יאָר װאַרטעניש און האַרץ קלאַפּעניש האָט מען געקראָגן 
די בשורה טובה: -- 

מזל-טוב, אַלע האָבן געקראָגן וויזעס, און אי"ה אין איין מוצאי שבת 
קודש, חודש כסלו, רירט מען זיך פון אָרט, 

אַ פרייד, אַ שמחה, דער טאַטע קומט! אויף אַלע קינדער פאַרציט זיך 
אַ נערוועזע אומגעדולדיקייט. מ'פרייט זיך און מ'פּלאַנעװעט; יעדער 
איינער פון די קינדער נעמט אויף זיך די עובדה, כדי אַלץ זאָל זיין צוגעגרייט 
אויפן סאַמע בעסטן אופן, 

מער פון אַלעמען איז זיך מכין מיין עלטערער ברודער, יונה. ער ווערט 
פּלוצים אַרומגענומען מיט פורכטיקן יראת הכבוד צו אונדזער טאַט, דעם 
תמימותדיקן אידן, 

-- הערט זיך איין, מיינע ברידער און שװעסטער, אונדזער טאַטע 
קומט צו אונדז און ס'איז אונדזער הייליקער חוב אים צו פאַרגרינגערן די 
לעצטע יאָרן זיינע. פון איצטער אָן איז אויס מיט אונדזער פאַרגויאישטן 
לעבן, אידן דאַרפן מיר װוערן. אונדזער טאַטע טאָר ניט האָבן דעם מינדעסטן 
צער ; מיר מוזן זיינע געפילן רעספּעקטירן און אַכטן און מוזן זיך אויפפירן 
אידישלעך. דער טאַטע איז זייער עמפינדלעך, און וועט גלייך דערשמעקן יעדע 
פאַרשטעלטקייט, לכבוד אונדזער טאַטן מוזן מיר ניט אַרומגײן בקלות ראש, 
און ניט זיין מער קיין פרייע פייגל... 

מיר אַמפּערן זיך מיט יונהן, און טענהען: 

-- יונה, מיר זיינען מער ניט קיין פיצלעך קינדער, מיר קענען מער 
ניט בייטן אונדזער שטייגער לעבן!.י. 

יונה בלייבט אָבער ביי סזייניקע, און גיט ניט נאָך אַפילו אויף אַ 
חוט השערה, 

צעגייען מיר זיך אין די חילוקי דעות, למען השלום זאָגן מיר צו יונהן : 
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-- נו, מילא, זאָל נאָר קומען די גליקלעכע שעה, זאָל נאָר דער טאַטע 
קומען בשלום אַהעֶר ! 

אויף יונהס פּאַרהאַרטעװעט פּנים צעגיסט זיך אַ ליבלעכער שמייבל, 
וי איינער װאָס האָט פּלוצים דערזען די שיין פון ליכט, 

מיט אָפענע מיילער און איסגעגלאָצטע אויגן זיינען מיר געשטאַנען 
פאַר יונהן, און באַוואונדערט זיין אויפגעלעבטע גייסטיקע גבורה. זיינע 
בלאַסע באַקן האָבן זיך גערויטלט, און די ליכטיק-שאַטינע אויגן, װי די 
אויגן פון אַ יונגן הירש, האָבן געצונדן אונדזערע הערצער. און מיר האָבן 
אים פאַרגיבן זיין אייביקע עקשנות פון היטן טהרת המשפּחה, 

דאָס פערטע חנוכה ליכטל האָט שוין געברענט, אַלע שװװעסטער און 
ברידער מיט די שװאָגערס זיינען געווען פאַרזאַמלט ביי אונדזער עלטערן 
ברודער, יונה. די שוועגערין, חנה, האָט פאַררופן די משפּחה און פריינט 
לכבוד חנוכה און לכבוד אונדזער טאַטן 

אַ סוף-:חודשדיקע לבנה האָט בלאַסלעך אַריײנגעלױכטן אין פענצטער, 
און באַגאָסן מיט זיין מאַטקײט די צונויפגעזאַמלטע קרובים, פריינט און 
לאַנדסלײט, די שטוב איז געלעגן אַן אָנגעפילטע מיטן גערויש פון פרייד 
און מיטן גלאַנץ פון אויפגערוימטקייט און יום-טובדיקייט, לכבוד דעם 
טאַטנס באַלדיקן אָנקומען. : 

לאַנדסלײיט קומען און גייען, יעדער איינער מיט זיין באַהאַלטענער 
פרייד, יעדער איינער מיט זיין דערװאַרטנדיקער באַלעבונג. א קלייניקייט, 
ר' מרדכי קומט ! ניין, ניט ר' מרדכי קומט אַהער, נאָר פעלשטין, דאָס 
היימישע שטעטעלע, קומט אַהער ! ערשט איצט וועט מען קענען איבערזאָגן 
אַ דבר תורה, איבערדערציילן אַ שיחת חולין של תלמידי חכמים, הערן אַ 
שיין חסידיש מעשהלע, און בכלל װידעראַמאָל אַרויפציען אויף זיך דעם 
חותם של תורה, 

בינו לבינו זיצט מען ביז אין דער שפּעטער נאַכט, און מ'דערציילט 
זיך מעשהלעך פון אַמאָל, געשיכטעלעך פון די יונגע יאָרן, בעת ס'איז נאָך 
געווען ר' מרדכיס תלמידים און געחלומט אַזעלכע שיינע און זיסע חלומות, 
אָבער ביטער איז געווען די אַנטישונג, דורך אַ שרעקלעכער בשורה: אַ 
טעלעגראַמע, אַז אונדזער פאָטער איז נפטר געװאָרן, 

די חנוכה-ליכטלעך אויפן שניי-באַדעקטן פענצטער האָבן זיך געהאַלטן 
ביים לעשן: איבערן שטוב האָט זיך געשפּרײט אַ מידע אױסגעלאַשנקײט, 
און די שטים פון יונהן איז געפאַלן וי רעגן אויף א מעטאַלענעם דאַך; 
לייענענדיק די טעלעגראַמע פון דער ביטערער בשורה, אַז ;אביכם מרדכי 
ארי' איז נפטר געװאָרן כ"ד כסלו, בעיר װאָלאָמין, פּולן?! 

די רונדקייט פון זיינע ליפּן איז געווען פאַרטריקנט וי אַלטער פּאַר- 
מעט, די אויגן האָבן שטאַר געקוקט אין טונקעלן חלל, דער האַלדז האָט 
זיך פאַרצויגן מיט פאַרגעלטער הויט, זיך צוריק איינגעקרעמפט, שטייפער 
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און שטייפער, און אַ היסטעריש געוויין האָט זיך װוי מיט געװאַלד אַרױיס- 
געריסן: -- 

-- ניטאָ מער אונדזער טאַטע, ניטאָ מער! אַלע זיינען מיר געבליבן 
פֿאַרשטיינט, 

יונהס האַלב-פאַרמאַכטע אויגן האָבן זיך צעעפנט, און זיין בליק, וױ 
אַ פייער-פונק איז געפאַלן אויף די שטוב-מענטשן. אַן אומגעשטערטע שטיל- 
קייט האָט אַלעמען באַהערשט, דער דומפּער גערויש פון שעפּטשן און זיפצן 
- איז אין צער פאַרשטיקט געװאָרן, און יעדע באַװעגונג און הייבונג פון 
ברוסטקאַסטן האָט אויפגעהערט, 

די אבילותדיקע שטילקייט איז געװאָרן טיפער און טיפער, און די סוף- 
חודשדיקע לבנה, אַרױסשװימענדיק אַ בלייכע און איינגעשרומפּטע פון צוישן 
די הויכע מויערן, האָט באַדעקט יונהס פּנים מיט נאַכטיקער אויסגע- 
לאָשנקייט, 

טעג פון אבילות האָבן זיך געצויגן, און בלויז די געמויערטע ווענט און 
דיקע טירן האָבן פאַרשלונגען אונדזערע רייד און טרערן. אויסגערונען איז 
געװאָרן אונדזער חלום, פאַרלאָשן אונדזער גרויסע האָפענונג. -- דער טאַטע 
מיינער האָט מער ניט געקענט דערטראָגן דעם נע ונד, און די מיט אַ באַיאָ- 
נעט דורכגעשטאָכענע באַק האָט אָנגעהױיבן צו אייטערן און בלוטיקן, די 
פּעטלוראָווצעס האָבן מיין טאַטנס פריצייטיקן אומקום אָנגעהויבן, און דער 
שווערער װאַנדערונג האָט דעם אומקום פאַרענדיקט, 

און װוי דער טאַטע מיינער װאָלט געזען דעם סוף פון זיינע טעג, האָט ער 
פאַררופן צו זיך עטלעכע נאָענטע אידן און זיי באַשװאוירן זיך צו באַ- 
מיען, אַז די ספרים זאָלן למען השם איבערגעשיקט וערן צו די קינדער אין 
אַמעריקע. דעם מוזיניק זיינעם, דער װאָס איז געווען מיט אים אין עג 
אַהער, האָט ער פאַרזאָגט בגזירת כבוד-אב אַכטונג צו געבן, אַז קיינער זאָל 
חלילה נניט פאַרשוועכן די ירושה, װאָס באַלאַנגען צו די קינדער... 

און די ירושה איז חלילה ניט פאַרשװעכט געװאָרן. דאָ, אין אַמעריקע, 
אונטער די הענט פון אונדזער עלטערן ברודער, יונה, האָט די ירושה גע- 
קראָגן איר שלמותדיקן תיקון און עלית נשמה, 
-ער, יונה, האָט מיט אַ הײיליקן ציטער פאַנאַנדערגעפּאַקט די ספרים, און 
מיט ערנסטער ליבשאַפט זיי איינציקווייז אַרומגעשטױבט, גמרות באַזונדער, 
פּוסקים באַזונדער און ספרי מוסר באַזונדער. אַז ס'איז געקומען צו דער 
ספר תורה, האָט ער איר מיט גרויס יראת הכבוד אויפגעהויבן אין דער הייך, 
װוי צו הגבהה און מיט אַ קול געשטיקט אין טרערן זיך ביטער צעויינט, 

דערנאָך האָט ער די ספר תורה איינגעװויקלט אין אַ טלית איר אַ קוש 
געטאָן און אַװעקגעשטעלט אױבנאָן אין אַן אױיסגעלײידיקטן אַלמער. בלויז 
אַ דערווייליקער אָרט. בקרוב װעלן מיר דעם טאַטנס ספרים אַרײנגעבן אין 
אַ מקום קדוש, וואו מען לערנט תורה... 
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--- אפשר ועלן מיר זיי אַריינגעבן אין דעם דערבייאיקן שולעכל, אין 
דער חברה אהבת אחים נוסח ספרד, און דאָרטן װעלן די ספרים האָבן זייער 
תיקון. אידן, פרומע אידן, ערלעכע אידן דאַוונען דאָרט דריי מאָל אַ טאָג. אַ 
רבי איז דאָרטן דאָ, לערנט ער בין מנחה למעריב מיטן עולם אַ דף גמרא, און 
אַ תלמוד תורה איז דאָרטן דאָ, זיי לערנען אונדזערע תינוקת של בית רב"ן, 
חומש מיט רש"י, אַ קאַפּיטל תנ"ך און אַלע דינים און מנהגים וי אונדזער 
טאַטע, זכרונו לברכה, האָט אונדז געלערנט -- האָט יונה מיט אַ פאַרשטיקט 
קול געזאָגט, 

מיר, די איבעריקע, קוקן און שטוינען, און אין דער מחשבה עגבערט 
זיך } 

מיר ווילן אים פרעגן : 

-- היתכן, יונה, טייערער ? שוין צװאַנציק יאָר, אַז דו ביסט אַ פריי" 

דענקער" און דאָ מיט אַמאָל אַזאַ נשמה איבערקערעניש! 

קאָנטיק, אַז יונה דערפילט אונדזער מחשבה און דערזעט אונדזער 
פאַרלעגנהייט, 

ער ענטפערט: -- דאָס איז אונדזער טאַטנס רצון, און זיין רצון מוז 
דערפילט ווערן, אַז די ספרים זאָלן קריגן אַ תיקון... 

מיין טאַטנס ספרים האָבן נאָך אַ לאַנגן גלגול געקראָגן זייער תיקון, און 
צוזאַמען מיט די ספרים האָט אויך זיך געפונען מיין ברודער ינה; אויך 
זיין צעריסענע נשמה האָט געפונען איר תיקון אין דער איצט באַרימט- 
געװאָרענער ישיבה בשם רבנו חיים עוזר, זכרונו לברכה, וועלכע פייערט 
איר פינף-און-צװאַנציקסטן יובל בקרב הימים, 


ס'איז ניט געווען קיין חלום... 
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א יים הירש שניידער איז געווען אַ טאַנדעטניק. ער האָט געאַרבעט פאַר 
די פּויערים אין די דערפער און האָט גראָד געהאַט פּרנסה. זיין הויז- 

געזינד האָט ניט געהונגערט וי די ביי גוטע אידישע שניידערס, װאָס האָבן 
געאַרבעט פאַר דער שטאָט, זיי, די גוטע שניידערס, װאָס האָבן זיך גע" 
רעכנט פאַר גאונים אינם פאַךְ -- האָבן זיך פאַרשאָלטן די יאָרן װאָס זיי 
זיינען ניט געװאָרן קיין טאַנדעטניקעס. אויב עמעצער האָט זיי אויפגעװאָרפן, 
אַז זיי באַרײסן, הייסן זיך אָפּגילטן פאַר מאַכן אַ פּאַלטאָ --- האָבן זיי אים 
גלייך געשיקט צו חיים הירשן: -- גייט אַהין, דאָרטן װעט איר כאַפּן אַ 
מציאה!... | 

אין אַלגעמײן האָט חיים הירשס שטוב גערייצט די יונגװאַרג זיי זאָלן 
אַהזין וועלן גיין. די דריי סלאָבאָדקער געזעלן האָבן אַרײנגעבראַכט פרייד 
און ליכט מיט זייער זינגען און ליבעס װאָס זיי האָבן געשפּילט, אַלע מייד" 
לעך זיינען געווען אויפן צעטל צו ווערן כלות און אַוודאי אויך פאַר די 
שניידער-יונגען ביי חיים הירשן. ס'איז דערגאַנגען אַזױ וייט, אַז מ'האָט 
שיר דאָרטן ניט געמאַכט אַ טאַנץ-קלאַס,. ביי חיים הירשן אין הויז האָט מען 
געמאַכט סאָבראַניעס, געקנאַקט דיניע-קערלעך, געגעסן קאָנפעקטן און גע" 
שלייערט קאַדרילען און פּאָלקעס, 

חיים הירשס זון, אברהם -- איז געווען אַן אויסגעאיבטער טאַנציאָר, 
ער האָט געקענט די מלאכה איסגעצייכנט. מען פלעגט אין שטאָט זאָגן 
אַז דער גאַנצער שכל איז אים אַרײן אין די פיס... 

מיטן אַועקנעמען אברהמען פאַר אַ זעלנער, איז חיים הירשס שטוב 
וי פאַרװאָגלט געװאָרן,. טאַטע-מאַמע האָבן געויינט און געקלאָגט אויף 
זייער פינצטערער מערכה, װאָס זייער קינד פאַרלאָזט זיי צו גיין דינען פאָ- 
ניען אויף גאַנצע פיר יאָר. די שניידער-מיידלעך האָבן מער דעם שוועל פון 
שטוב ניט אַריבערגעטראָטן --- זאָל מען ניט זאָגן, אַז זיי זיינען נאָכגעלאָפן 
אברהמען. 

און ביי חיים הירשן האָבן זיך אָנגעהויבן שווערע, ביטערע טעג. ס'האָט 
זיך פון אים אָפּגעטאָן דער חשק פון אַרבעט. די אויגן קאָבן געטרערט. 
ער האָט ביים ליכט מער ניט געקענט אַרבעטן וי אַמאָל --- און די פּוערים 
האָבן דערפון ניט געװאָלט וויסן. זיי האָבן געפאָדערט קאַפּטאַנעס פּונקט 
וי אַמאָל. אָבער ביסלעכווייס האָט חיים הירש זיי איינגערעדט, אַז ער קען 
מער ניט אַרבעטן איבערן צער פון פאַרלירן זיין בן-יחיד אויף גאַנצע פיר 
יאָר. ער איז נאָך געווען זיין רעכטע האַנט... 
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האָט זיך אָבער געטראָפן אין אַ פאַר פּסח, אַז גראָד דאָס יאָר איז חיים 
הירש פאַרלייגט געװאָרן מיט אַרבעט, און די שניידער-געזעלן האָט מען 
אויך צוגענומען דינען. ס'איז געווען אין דער צייט פון נאָך דער רוסיש" 
יאַפּאַנישער מלחמה, און חיים הירש איז לגמרי געבליבן אַלײן 

-- װאָסיזשע טוט מען, װי גיט מען זיך אַן עצה ? 

גראָד איז אַרײינגעקומען פרידל, דער וויצלער פון שטאָט, דערזען װאָס 
עס טוט זיך און אָנגעהױיבן חיים הירשן געבן אַן עצה: 

--- דהיינו ? גאָר פּשוט. נעם און טו אויס די שטיוול פּונקט צוויי טעג 
פאַר יום-טוב זעץ זיף אויף דער ערד שבעה, און אַז מ'וועט קומען געװאַל- 
דעווען נאָך די פאַרטיקע קאַפטאַנעס -- זאָלסטו מאַכן אַ רחמנות-פּנים 
און זיי ווייזן, אַז דו ביסט געװאָרן אַן אבל, אַז דו זיצט שבעה. פאַרשטייט 
זיך, אַז דעריבער קענסטו זייערע מלבושים אויף יום-טוב ניט מאַכן 

איז אָבער די פּראַגע נאָך וועמען זיצט מען שבעה? אַלע וייסן דאָך, 
אַז חיים הירש איז געבליבן אַ קיילעכדיקער יתום אין די פריסטע יאָרן 
און אויך די פּויערים האָבן אים געקענט פון אַמאָל נאָך פאַר אַ קיילעכדיקן 
יתום, אָן טאַטע-מאַמע, און דאָ ווערט ער פּלוצים אַן אבל? 

דאָ איז פרידל, דער עצה-געבער, אַזש בייז געװאָרן אויף דער קלאָץ- 
קשיא און שנעל אַ זאָג געטאָן חיים הירשן בזה הלשון : 

-- שוטה איינער! װאָס הערסטו זיך ניט צו װאָס מען רעדט צו דיר, 
די זאַך איז פּשוט: דו ווער אַן אבל, און פאַר וועמען דו וועסט זיצן שבעה 
וועלן מיר שוין אם ירצה השם געפינען אַן אויסוועג!... 

עס האָט טאַקע לאַנג ניט גענומען און פרידל האָט זיך דערקונדיגט, 
אַז חיים הירש האָט אַמאָל געהאַט אַ שטיף-ברודער, װאָס איז אַװעק קיין 
אַמעריקע. יענער איז שוין טױט אַ יאָר צען. בכן -- װאָס ווייס א גוי. נעם 
און מאַך אַ סוף. געשטאָרבן דער ברודער, און דו, חיים הירש --- לאָז טאַקע 
אַרױיס דעם אמתן טרער!... און דו ביסט געראַטעװעט, זיי וועלן דיר 
גלויבן און ניט טשעפּען. מ'וועט לאָזן די אַרבעט ביי דיר ביז נאָך יום-טוב 
און װעסט מאַכן אַ קערבל פּונקט דאַן, ווען די אַנדערע שניידערס האָבן ניט 
קיין שטאָך אַרבעט..." 

האָט אָבער עטי-ביילע, חיים הירשס וייב, בשום אופן ניט געװאָלט 
מסכים זיין. --- װאָס הייסט עפּעס ווערן אַן אבל סתם אין מיטן דרינען? 
װואָלט כאָטש געשטאָרבן אַ נאָענטער קרוב, אָדער כאָטש אַ שכן -- װאָלט 
נאָך געווען צו דערליידן, אָבער אַזױ סתם אין דער װעלט אַריין, ניט מיר 
ניט דיר, פון דער הוילער הויט זיך זעצן שבעה איבער אַ נעכטיקן טאָג --- 
איז עפּעס ניט גלאַטיק!,,." 

דאָ האָט זיך אָנגעהויבן אַ קריג צוישן מאַן און ווייב. חיים הירש 
טענהט, אַז זי זאָל זיך מיט פרידלען ניט אָנהויבן, אַז פרידלס אַן עצה 
איז ניט סתם אין דער ועלט אַרײן, אַן עצה װאָס האָט די װוערט אַ האַרטן 
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דרייער! זי מוז וויסן, אַז פרידלס עצות האָבן אַ שם אַפילו אין די דער" 
פער... אַז שטילינקערחייט האָט ער אַ סך יידן געראַטעװעט פון גויישע 
הענט... יי 
אָבער חיים היויש פילט, אַז ער קריגט זיך אומזיסט מיט עטי-ביילען. 
ער פילט, אַז ער אַלײן קען זיך אויך עפּעס ניט ספּראַװען מיט דער עצה 
און אין מיטן העלן טאָג, צוויי-דריי טעג פאַר פּסח נעמען און װערן אַן אָבל 
און זיך זעצן שבעה, זיך אַװעקזעצן פּונקט ווען מען דאַרף בודק חמץ זיין, 
פּונקט ווען ער איז געבליבן איינער אַליין אין דער מייסטערסקייע מ'שטיינס 
געזאָגט. | 0 עבט 10 20 

יאָ, ס'איז ביטער. ער זעט די קאַפּטאַטנעס אַ טייל צוגעשניטענע, אַ 
טייל אָנגעהויבענע ליגן פאַסטריגירט אין דער װאַטע. טייל מאַטעריאַלן 
שטיקער צייג, ליגן אין שאַפעס. אָט איז מאָרגן דער יאַריד. זיי װעלן אָנ" 
קומען װי די היישעריקן און פאָדערן די אַרבעט. טייל װעלן קומען מעסטן 
וי ער האָט זיי צוגעזאָגט: ;נאַ יאַרמאַרק", אויפן יאַריד, הייסט עס +.. 


חיים הירש דערפילט, אַז מער קען ער היינט ניט אַרבעטן. סיי-ווי דאַרף 
ער לויפן דאַוונען מנחה ומעריב. ער װעט אַ לױף טאָן אין זיין שולבל, 
דאָרט װעט ער באַגעגענען זיינע פריינד און בעיקר איציק-מאירן. יענער 
איז דאָך עפּעס פאָרט אַ /נאַש בראַט?. ער װעט אים, וי אַן אייגענעם, דער" 
ציילן פּראָסט און פּשוט : 

-- הער זיך איין, איציק! דאָס זאָל זיין בסוד סודות. בלויז דיר דער" 
צייל איך דאָס : 

איך בין פאַרלײיגט מיט אַרבעט איבערן קאָפּ. היינט, מאָרגן איז דער 
יאַריד, זיי וועלן מיך ממש צערייסן אויף שטיקער. איך קען ניט טאָן אַ 
שטאָך מער, איך ווייס ניט וועלכע פריער צו מאַכן. דאָ האָט מען דאָך צו 
טאָן מיט עשיון. זיי זיינען דאָך אַלע גזלנים. זיי קענען מיך צערייבן אויף 
אַשׁ און פּאָרך,. שטעל זיך פאָר, זיי וועלן ניט קענען גיין אין די קלויסטערס 
אָן די נייע קאַפטאַנעס. איך אַלײן װוער אַלט. די אויגן דינען ניט מער. דו, 
האָסט כאָטש דיין משהלען מיט אייזיקן. זיי שלעפּן דיך אַרױס פון אַלע בלאָ- 
טעס. אָבער איך ? מיין אברהמעל אין דאָך אין סלוזשבע. הלוואי װאָלט אַ 
שטיין געווען געבוירן אויף זיין אָרט איידער אים אַװעקגעבן אין גויאישע 
הענט!... 

אויפן וועג צום שולכל האָבן זיך חיים הירשן געמאָלן אַלערלײ טענות. 
ער האָט זיך פאָרגעשטעלט וי אַזױ ער װעט זיך אויסרעדן דאָס האַרץ פאַר 
זיין ידיד, אָבער אָט איז ער שוין אין שול. ס'זיינען דאָ עטלעכע קירזשנער 
און אַ דריי-פיר דאָרפס-אידן. אָט קומט צום מנין הערץ שוסטער, דער גרוי" 
סער קנאַקער, װאָס האַלט זיך פאַר אַ גאַנצן ;ספּאָדעק" --- כאָטש מען ווייסט 
אין שטאָט, אַז לייבעניו שוסטער מאַכט אים אַ ;ביטעל פון לעדער"... 
זיינע, לייבעניוס, אַ פּאָר קאַמאַשן שפּיגלען אַװעק, בפרט נאָך אַז ער לייגט 
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אַרײן אַ סקריפּ אין די פּאָדעשװעס, זיינען זיי דאָך װי פידעלעך. אמת, מ'קען 
הערצן ניט אַװעקמאַכן מיטן האַנט, כאָטש ס'איז אַ סברא, אַז אַפילו זיין 
אייגענער ברודער, יאַנקל, גיט אַרױס אַ בעסערן שטיוול וי ער, אָבער -- 
שמועסן מיט אָט דער חברה איז אַ געפאַר, זיי האָבן דען אַ באַגריף װאָס 
איינער לעבט איבער אין אַן עת צרה?... אָט ערשט ניט לאַנג האָט גע" 
לעבט זייער טאַטע, יזיפּ שוסטער. ער איז געווען אַ מענטש -- מיט אים 
האָט מען געקענט שמועסן. מיט אים האָט מען געקענט גיין צום טיש. אָבער 
זיי, די יונגװאַרג, זיי האָבן בלויז די ירושה -- לאַנגע בערד, פייערדיקע 
אויגן, גאַנצע זנאַכערס!... 

ער שטעלט זיך, װוי געוויינלעך, אַװעק לעבן קליינעם פענצטערל און 
כאַפּט אונטערי דעם אשרי יושבי ביתך. אַ באַצערטער שטייט ער די שמונה 
עשרה. ער דערמאָנט זיך, אגב, אַז איציק מאיר שניידער קומט קיין מאָל 
ניט דאַװונען מנחה ומעריב פאַר פּסח. פאַרװאָס איז ער אַלײן, חיים הירש, 
כל ימיו אַזאַ ‏ /;צדיק"? ער װאָלט אויך אַמאָל פאַרבוגן אַ מנחה ומעריב, 
נישקשה, מ'קען אין דער חיים אויך דאַװװנען און געווינען אַ שעה... מען 
קען דערווייל, אין דער צייט, אַרײננײען אַ פּאָר אַרבל, אָדער אויססטריגעווען 
אַ פּאָטשעװקע. ניט אומזיסט איז ער שטענדיק פאַרלייגט מיט אַרבעט פאַר 
די ימים טובים... 

איז אָבער די צרה ביי חיים הירשן װאָס ער קען ניט פאַרפעלן די 
קדושה. עפּעס לעבט ער אויף וען הירש סטאָליער גיט אַ זאָג פנקדישך 
ונעריצך". עפּעס גיט עס אים אַ טראָג אױף פונם באַנק. מיט כוח, מיט 
יראה, מיט גאווה. הגם, אויך ער, חיים הירש, איז ניט קיין שיפּע זיבעלע, 
מען ווייסט אין שטאָט, אַז ווען עס קומט צו אַ ק;ברכו" -- איז ער אויך אַ 
איד, און שרעקט זיך ניט פאַרן עמוד; פאַרקערט, מען בעט נאָך אים ער 
זאָל צוגיין דאַװנען. אָבער, ווען עס קומט צו אַזאַ קלייניקייט, וי זאָגן אַ 
ליגן -- דאָס איז ביי אים וי קריעת ים סוף. 

ער וויל זיך שוין לאָזן לויפן אַהיים. עס ווערט שוין פינצטערלעך. סיי" 
וי איז ניטאָ פאַר וועמען זיך אויסצורעדן דאָס האַרץ, אָבער עס שטעלט 
אים אָפּ חיים יואל -- עװאָס לויפסטו אַזױ גיך אַהיים ? עטי-ביילע האָט 
געמאַכט פאַר דיר דאָס גרויסע געבראָטנס ?7" 

חיים הירש בלייבט עפּעס וי אָן לשון. ער וויל אים ענטפערן, אַז ער, 
חיים יואל, זאָל וויסן, אַז דווקא איצט איז ער ניט גרייט פאַר לצנות, און 
קיין קאָנקורענט צו פרידלען וועט ער, חיים יואל, ניט וערן. אָבער כאַפּנדיק 
אַ בליק אויף חיים יואלן -- איז אים דווקא געװאָרן היימלעך אים צו ענט" 
פערן. עפּעס האָט זיך אים געדאַכט, אַז חיים יואל איז איצט וי זיין מלאך 
הגואל. אמת, ער קען טאַקע האָבן אַ טעות און געבן חיים יואלן אומזיסט 
דאָס קוויטל, וי ער טוט דאָס אַמאָל מיט פרידלען. זיי ווייסן שוין עד-היום, 
אַז ער, חיים הירש, איז אַן ערנסטער מענטש, אַז זינט ער איז אַ יתום האָט 
ער קיין פריילעכע מינע ניט אַרױסגעװיזן, קיין לאַך ניט געטאָן -- ובפרט, 
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אַז ער איז אַ שניידער געזעלן געװאָרן צו צוועלף יאָר און געטראָגן ביים 
באַלעבאָס די פּאָמױניצע, געניאַנטשעט זיך מיט יענעמס קינדער און גאָר 
אָפּט געכאַפּט די בעסטע פּעטש פאַר ניט װועלן עס טאָן. היינט גיי פאַרהער 
זיך מיט חיים יואלן אין לצנות. אַ מענטש אָן אַ גאַל װאָס באַקט זיך זיין 
געבעקס אין דער װאַרעם, װאָט זאָרגט ניט װאָס ער איז אַ בעל-חוב, אַ בעל" 
חוב דערפאַר, װאָס ער האָט ניט באַצאָלט הירש װאָלפן פאַר די צען זעקלעך 
זעמל-מעל, אים האָט גאָט געבענטשט מיט פיר טעכטער בלוט און מילך, 
ממש קראַסאַװיצעס, אַז זיי גייען אַרױס אין מאַרק באַקומען די בחורים די 
אַפּלאָכּעקסיע, מען וויל אים נאָך צוצאָלן, אמת, איינע פון זיי, גיטעלע די 
מיוחסת --- האָט זיך געשאַרט צו זיין אברהמלען, װאָס איז איצט נע ונד 
ביי פאָניען. הגם, מען זאָגט גאָר פאַרקערט, אַז זיין אברהמעל האָט זי אַלע 
מאָל פאַרטשעפּעט ביי אַ שפּאַציר אין מאַרק... דאָך מי יודע. אפשר פאָרט 
האָט חיים יואל דערזען בחוש, אַז ער, חיים הירש, איז איצט אין צער. 
אפשר האָט ער א טעות, אַז עֶר טרייבט לצנות ? יאָ, אמת, -- ביידע חיימס 
זיינען געגאַנגען פּאַמעלעך, -- אַ סיעתא דשמיא. מ'האָט זיך אויסגערעדט 
די הערצער, עס פעלט מיר איצט מיין בן-יחיד, חיים! ער ליגט מיך אייג- 
געבאַקן אין האַרצן. איך בין געבליבן אַלײן. דאָס שניידעריי אָן דעם קינד 
האָט קיין טעם ניט. אַלץ איז פּונקט װוי די שכינה װאָלט זיך פון מיר אָפּ- 
געטאָן. איך האָב פון אים געהאַט אַ בריוו, ער וויל אַהײימקומען אין אָטפּוסק, 
ער בעט איך זאָל אים שיקן צען קערבלעך אויף הוצאות. גיי נעם צען קערב- 
לעך, אַז זיי זיינען ניטאָ, אַז די אַרבעט ליגט -- כאָטש פאַרזעץ די לייכטער 
אָדער די קישנס!... אָט דו, חיים, ביסט געבענטשט, האָסט ברוך השם 
טעכטער. זיי פאַרקאַטשען די אַרבל, קנעטן די דייזשעס מיט פּאַרקעס. דו 
האָסט צייט צו דאַװנען בציבור, עס סטייעט דיר אַפילו צייט פאַר לצנות; 
ווילסט אַפילו איבערקליגן פרידלען. איך קען זיך צו אייך ביידן ניט 
גלייכן, איך בין אַ פּראָסטער חי וקים. מיין עטי-ביילע מאַכט פאַר מיר ניט 
קיין געבראָטנס, אַ קאַרטאָפל מיט אַ שטיקל הערינג איז אויך פאַר מיר גוט, 
אַבי איך זאָל ניט דאַרפן אָנקומען צו יענעם, 

חיים יואל װערט ערנסט. ער יל זיך פאַרענטפערן פאַר חיים הירשן 
װאָס ער האָט שיר ניט געזאָלט זיין זיין מחותן. ער ויל אים זאָגן און 
טרייסטן ; אַז וויסן מעג ער, אַז אָט די פיר טעכטער מיט זייער גאַנצער שייג- 
קייט און לייטישקייט -- ליגן ועל כולם אויף זיין קאַרק, אַז זיי ,פּעריבענ- 
דעווען" גענוג, אַז מיט אַבי וועמען װעלן זיי ניט חתונה האָבן; אַז זיי ווילן 
ניט וויסן, אַז זייער טאַטע איז ניט מער װי אַ בעקער. אַז אויב דער יאַריד 
שטעלט זיך ניט װי מען דאַרף -- װערט מען איינס און צוויי בדלות, אַז 
אויף מאָרגן וערן די פּאַרקעס האַלב:געבאַקן און פון קערבל וערט א 
האַלבס --- און צי ווייסט ער, אַז צו זיין אַ בעקער אין אַ קליין שטעטל איז 
וי קריעת ים סוף ? 

אָבער ניין. ער געזעגנט זיך מיט זיין ידיד און הייסט אים ניט זאָרגן } 
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-- ועסט זיך אם ירצה השם איבערשלאָפן, דער יאַריד ועט זיך 
שטעלן װי מען האָפט און װעסט בעזרת השם מאַכן פּסח. און זאָלסט מיך 
גאָר ניט מקנאן זיין, װאָס איך באַק שוין ניט איבער אַ װאָך. חיים יואל איז 
אים אגב מרמז, אַז אויב זיין גאַנצער צער איז דאָס װאָס אברהמעל האָט 
ניט דעם צענערל אויף צו קומען אַהים אין אָטפּוסק -- איז ער אַ פריינד 
און ער קען זיך אַן עצה געבן מיט אױסבאָרגן אים אַ צענערל, און אַז ניט 
אויף געלט שטייט די װעלט... 

חיים הירש שניידער האָט אויפגעלעבט. ער האָט געגאַפט. הער נאָר אַ 
מעשה! אַזא שמועס, אַזאַ המצאה! גיי ווייס, אַז דאָ האָט זיך עפּעס פאַר- 
קניפּט שטילינקערהייט מיט זיין אברהמלען. עס טוט אים שוין באַנק און 
עס פאַרדריסט אים שוין װאָס ער האָט זיך שיר געמאַכט פאַר אַ יורד. װאָס 
פאַר אַ מחותן קען ער דאָ זיין ביי ירידה. און טאַקע װאָס איז דאָס אַזױנס ? 
װאָס האָט ער דאָ צו ויינען? פאַר וועמען דאַרף ער זיך שרעקן? פאַר אַ 
פּױער, זאָלן זיי גיין צו אַלדע רוחות, ניט פאַר אידן געדאַכט! ער װעט 
דאָס איצט דערציילן זיין עטי-ביילען, זי װעט דאָך אים זיכער פרעגן וואו 
ער איז געווען און װאָס ער האָט זיך אַזױ פאַרשפּעטיקט. ער װעט איר דער" 
ציילן, אַז גאָט פאַרלאָזט ניט, אַז איבער אַ פּראָסטן מנחה ומעריב האָט ער 
אויסגעפונען, אַז חיים הירש איז ניט אַבי ווער... אַז אַזאַ איד וי חיים יואל 
בעקער איז אים גערן; ער װעט איר דערציילן, אַז עֶר האָט מיט אים גע- 
שמועסט גאָר אַנדערע דיבורים, אַז עס מוז לעת עתה בלייבן אַ סוד... 

זי, עטי-ביילע, הערט אים טאַקע אויס. זי האַלט אָפן מויל און אויערן 

-- װוייניקער װי אשין" קערבלעך נעמט ער ניט! ניין און ניין!... זאָל 
נאָר גאָט העלפן דאָס קינד זאָל קומען אַהײם. ער װעט מאָרגן לויפן צו 
יהודה איצען, ער זאָל אים געבן אַ צענערל -- ניט באָרגן, נאָר טאַקע געבן! 
אַז וויסן זאָל ער, אַז אַהײמברענגען אַ קינד נאָך צוויי יאָר זיין נע ונד ביי 
פאָניען, איז ניט קיין קלייניקייט. און וויסן מעג ער, אַז ס'האַלט ביי דער- 
פרייען צוויי הערצער. ניין, ניט צוויי, נאָר טאַקע פיר!.., ווייל טאַטע-מאַמע 
מיינען אויך עפּעס. 

פאַר עטי-ביילען זיינען איר חיים הירשס רייד, עפּעס וי אױיסגעװאָקסן 
געװאָרן,. ממש רייד פון אַ נביא... 

זי האָט אים געהייסן זיך ואַשן. אָט גרייט זי צום טיש. סיי-ווי איז 
נאָך ביי איר ניט פּסחדיק -- גאָט װעט העלפן. אפשר שרעקסטו זיך גאָר 
אומזיסט! 

זי האָט אַרױסגערוקט די אָפּגעקאַכטע קאַרטאָפל און אַרױסגענומען דאָס 
לאָדישטשיקל זויערמילך פון קאַלטן גריבל, ווייל איר חיים הירש לעקט די 
פינגער פון אַזאַ מין מאכל, וי דאָס האַרץ האָט איר געזאָגט, אַז זי זאָל היינט 
צוגיין צו דער ;לייזער-לייביכע" נאָך אַ לאָדישטשיקל פּיטסמעטאַנע. 

מ'האָט געגעסן מיט פרייד. עפּעס האָט אין זיי אויפגעהייטערט אַ שטי- 
לער געפיל, אַז זיי װועלן נאָך אויפגעריכט ווערן. 
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חיים הירש האָט אָפּגעבענטשט און טאַקע באַלד געכאַפּט אַ דרעמל 
אויפן שטול, זיין גראָע באָרד האָט זיך שיר ניט איינגעוויקלט אין זיין אַקסל 
בעת ער האָט זיך אַ שאָקל געטאָן אינעם דרעמל. וען עטי-ביילע האָט 
אויסגעווישט די געפעס און דערפילט די שטילקייט בעת איר חיים האָט 
געדרעמלט --- האָט זי גענומען אים אויסבעטן דאָס געלעגער. זי האָט אים 
אַראָפּגעצױגן די שטיוול, און ער האָט דערואַכט. 

-- װאָס טוסטו, עטי ?1 איך האָב טאַקע געדרעמלט?! -- פרעגט ער זי 
אַ מידער -- אַפּנים יאָ! ענטפערט ער זיך אַליין מיט אַ בתמיה? 

-- דו ווייסט, עטי -- אָט דאַכט זיך ערשט האָב איך געבענטשט, און 
אָט ערשט אין אַזאַ קורצן דרעמל האָט זיך מיר געחלומט, אַן דאָס קינד 
אונדזערס איז שוין געקומען אַהיים אַ פרישער, אַ געזונטער... אַז די קאַפ- 
טאַנעס האָבן זיך אַלײן אויפגענייט... 

אַז איך בין פּלוצים געבליבן אָן אַ שטאָך אַרבעט, און אָנשטאָט צייג 
מיט פּאָטשעװוקעס --- ברענגט מען מיר גאָר מתנות : אייער, ציבעלעס, פאַ- 
סאָליעס. --- איך פרעג זיי : איװאַן, סטעפאַן, װאָס טוט איר ? פאַרװאָס קומט 
עס מיר ? איך וויל זיי זאָגן און דערציילן, אַז אָט קומט אונדזער אברהמל, 
אַז איך קען ניט בלייבן אָן אַ שטאָך אַרבעט... אָבער דו, עטי, האָסט 
אַפּנים מיר איבערגעשלאָגן דעם חלום מיטן ציען פון מיר די שטיוול. 

-- נו, גענוג שוין, מאַן מיינער! קום, ביסט נאָך אַלץ װי אין הינער- 

פּלעט. מאַלע װאָס ס'האָט זיך דיר געחלומט. ס'וועט מסתמא אַלץ אויסגיין 
צום גוטן... 

קיין קריאת שמע האָט שוין חיים הירש ניט געלייענט. ער איז אַװעק- 
געפאַלן אויפן קישן און באַלד האָט זיך דערהערט אַ געמיטלעכער כראָפּען. 
צו דעם איז שוין עטי-ביילע געווען צוגעוואוינט. זי פלעגט זיך אויך פּאָרן 
אין קיך אַ שעה אָדער מער, זיך אַרומקוקן אויף קלייניקייטן, אויסװאַשן 
די פּאָר זאָקן זיינע און אויפהענגען צום אויסטריקענען. 

עטי-ביילע האָט גראָד דאָס מאָל ניט געקענט גיין שלאָפן װי שטענדיק, 
זי האָט זיך דערפילט מונטערער װי אָט דעם היינטיקן טאָג איז איר אָנגע" 
צייכנט געװאָרן עפּעס אַ באַזונדערע פרייד, און אַז דער גרויסער גאָט װעט 
אָן איר ליבן חיימען ניט פאַרגעסן, אַפילו װען ס'איז בלוין אַ חלום... 
בעיקר האָט זי ניט געקענט פאַרגעסן די מעשה מיט חיים יואלן, װוי ער האָט 
מרמז געווען, אַז ער איז גרייט פאַר אַ שידוך מיט זיין קינד -- מיט זייער 
אברהמלען. ‏ . 

זי האָט פאַרלאָשן דעם לאָמפּ און פּאַמעלעך זיך צוגעשאַרט צו איר 
געלעגער. זי האָט אָבער נישט געגלויבט; זי האָט װי געזען איר זון אויפן 
װאָר. אָט װי ער שטייט איר פאַר די אויגן; װי זי שטייט און באַקט אַ גרויסן 
לעקעך פאַר די אַלע געסט װאָס קומען אים זען, װי איר שטוב איז אָנגע- 
פילט מיט מענטשן, מיט פרייד, מיט נחמה} װי איר חיים מאַכט מיט די 
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שכנים אַ לחיים. --- אַזױ בילד נאָך בילד, און זי איז אין אירע זיסע חלומות 
אויך איינגעשלאָפן ביז דער פרימאָרגן האָט זיך געשטעלט, 

דער ווייסער טאָג האָט זיך וי אַריינגעריסן דורך די שמאָלע פענצטער" 
לעך, -- אַן אויסגערוטער, איז חיים הירש אַרונטער פון בעט, האָט זיך אָפּגע- 
גאָסן נעגל װאַסער, און זיך געוואונדערט װאָט זיין עטי-ביילע שלאָפט נאָך, 
היתכן? עס איז עפּעס נישט איר טבע. ער האָט זיך פּאַמעלעך אָנגעטאָן און 
אַ כאַפּ געטאָן דעם טלית און תפילין צו גיין דאַװנען. היינט, מער װוי שטענ- 
דיק, האָט זיך אים געשפּאַנט גרינגער װי געוויינטלעך. וועמען ער האָט באַ- 
געגנט האָט ער אָפּגעגעבן דעם ,גוטמאָרגן" מיט פרייד און מונטערקייט, 

גראָד איז היינט חיים הירש אָנגעקומען פּונקט צום ערשטן מנין, ווען 
הירש מלמד דאַװנט ביים עמוד. מיט דעם הירשן קען ער קיין קאָנקורענט 
ביים עמוד נישט זיין. הירש מלמד איז פאָרט אַ גוטער מנגן און דאַװנט 
ביי זיי מוספים, 

צום גליק אין דאָס מאָל ביים ערשטן מנין געוען אַ לחיים צוליב אַ 
יאָרצײט, און אַז מען כאַפּט אַ לחיים גאַנץ פרי איז אַװדאי כדאי עפעס 
איבערצוכאַפּן. חיים הירש איז געווען זיכער, אַז זיין עטי-ביילע װעט האָבן 
פאַרטיק אַ גלעזל ציקאָריע. 

ווען ער איז אַריין אין שטוב איז ער אָבער געװאָרן אַנטושט. וי איז 
דאָס מעגלעך, אַז זי זאָל לעבן, זאָל נאָך ביז איצט שלאָפן! עס קען נישט 
זיין --- האָט ער צו זיך געזאָגט, נאָך דעם, װי ער האָט אַ קוש געטאָן די מזוזה, 

זי האָט באַלד זיך אויפגעכאַפּט, 

-- דאָס ביסטו, חיים ? שוין פון דאַװנען געקומען: האָט זי זיך גע- 
וואונדערט, 

-- יאָ! גראָד געדאַװונט מיטן ערשטן מנין און געמאַכט אַ ,לחיים" 
ביי משה לעקמאַנס אַ יאָרצײט, 

און אַזױ איז ער צוגעגאַנגען צום עמער װאַסער, זיך געװאַשן די הענט 
און געזאָגט לשאו ידיכם", געמאַכט אַ אהמוציא". דאָס טעפּל ציקאָריע איז 
באַלד געווען פאַרטיק, 

מען מוז דערביי וויסן, אַז עטי-ביילע איז אַ גרויסע בריה. זי העלפט 
אָפט אויס די סאַרװירערינס ביי אַ חתונה אָדער אַ ברית. ווען עטי-ביילע 
קאָכט -- דערפילן עס די שכנים... מען וייסט אָבער, אַז אין די לעצטע 
פּאָר יאָר איז זי געװאָרן עפּעס אַנדערש. נישטאָ אין איר די אַמאָליקע לעבע- 
דיקייט. מען ווייסט, אַז דאָס איז אַלץ איבער איר אברהמעל. אָבער היינט איז 
ביי זיי אַ שטילע שמחה, אין די אייגענע דלד אמות. חיים הירש זיצט שוין 
און אַרבעט פלייסיק. עפּעס גייען ביי אים היינט די פאַסטריגעס גאָר אַנ- 
דערש. זאָל עס הייסן אַז עס איז אַלץ דערפאַר װאָס ער האָט גוֹט אויסגע- 
ווישט די ברילן? אָדער ער איז נאָך פאַרטאָן אין דעם נעכטיקן פּלאָנטער 
בנוגע זיין אברהמלען מיט חיים יואלס טאָכטער? זאָל עס הייסן, אַז עס איז 
אַ רמז פון אויבן, אַז ער זאָל פרידלען, דעם לץ -- אַרױסשטעלן אַ פייג און 
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אים אַליין זיך הייסן זעצן שבעה נאָך זיין פאָרלאָרענער פּאָלאָװע אין די 
גרויסע ווינטן? יאָ, פרידלס פּאָלאָוע האָט געהאַט אַ שם אין שטאָט, -- 
ער פלעגט זאָגן, אַז ער װאָלט געווען אַן עושר פון זיין מסחר, ווען די ווינטן 
צעבלאָזן נישט זייער פּאָלאָווע... . שטאָט האָט געלאַכט : --- פרידל וועט בלייבן 
פרידל! אָבער ביי חיים הירשן איז היינט פרידל אַביסל געפאַלן. אגב, הייבט 
ער זיך אויף און גרייט צו דאָס פּרעסל פאַר די צוויי קאַפטאַנעס װאָס ער 
וועט באַלד פאַרטיק מאַכן, עס געלינגט אים. אָט האָט ער שוין צוויי מלבושים 
פאַר אַ טאַטן מיט אַ זון װאָס גרייט זיך חתונה האָבן. ער איז זיכער, אַז די 
אָפּגעפאַרטיקטע צוויי שטיק אַרבעט -- װעלן אים אַרונטערנעמען אַן עול, 
אַ יאָך פון קאָפּ. חוץ דעם איז עס טאַקע אָנדערטהאַלבן קערבלעך. עס װעט 
זיין באַלד גענוג אויף מצות. די צייט יאָגט, עס זיינען בלויז קאַרגע צויי 
װאָכן צו פּסח. עס װאָלט זיך װעלן דורכגיין די בעקערייען וואו מען באַקט 
מצות, כאַפּן אַ קוק וי אַזױ עס גייט איצט צו. ער ווייסט, אַז מען קאַטשעט 
שוין נישט די מצות וי אַמאָל מיט די הענט. עס זיינען איצט פאַראַן מאַ- 
שינען, װאָס װאַרפן אַרױס גאַנצע בלעטער טייג דין וי אַ פּאַפּיראָסל, אַפילו 
דאָס באַקן איז איצט אַנדערש, אַך, װי ער פלעגט עס ליב האָבן דאָס רעדלען 
די מצות אין די יונגע יאָרן! גאַנצע טעג פלעגט ער פּטרן ביים באַקן מצות. 
ער פלעגט אויפלעבן וען דער שיבער האָט די מצות אַרױסגעציגן פון 
הייסן אויוון. ער האָט זיי ממש מיט די אויגן געגעסן. אָבער היינט איז ער 
שוין אין די פופציקער יאָרן -- אַן ענין װאָס ער מוז פאַרגעסן. ער מוז 
מאַכן שלום מיטן געדאַנק, אַז נישט שטענדיק איז מען יונג, אַז מען טאָר 
ניט זינדיקן, װאָרים אין אמתן איז ער אַ שמח בחלקו. ווען זיין אברהמעל 
איז מיט אים דאָ אין דער היים --- װאָלט אים געווען גוט װוי די וועלט, 

ער שטעקט איין די נאָדל אין דער קאַמזױל; עס וילט זיך אַ רויכער 
טאָן אַ ציגאַר טיטון,. ס'פּעקעלע טיטון איז אים שוין צעקאָרטשעט. אָבער אַ 
ניי פּאַפּיראָס-ביכעלע האָט ער. עס הייסט, אַז ער איז נאָך אַלץ אַן עושר -- 
ווען ער פאַררויכערט און כאַפּט אַ קוק אין דרויסן דורכן פענצטער און 
קוקט אָן זיין עטין מיט איר קוישל האָב און גוטס, װאָס זי האָט אָנגעקויפט 
אין מאַרק אָט אָקאָרשט אַ רגע נישט באַווייזנדיק זיך אַרומצוקוקן -- װעט 
זי אים שוין דערלאַנגען דעם אָנבייסן. אַ פריילעכער ציט ער דעם רויך, 
ציט און פאַרציט מיט גרויס הנאה. 

-- ביסט שוין דאָ, עטי לעבן? --- פרעגט ער זי כלומרשט, 

-- זעסט דאָך, אַז איך בין דאָ -- ענטפערט אים עטי-ביילע, װאָס איז 
נאָך אַלץ פאַרסאָפּעט פון טראָגן דאָס קוישל מיטן ,עשירות". 

-- איך זאָג דאָס אַנטקעגן דעם, װאָס איך בין שוין טאַקע גרייט עפעס 
איבערצוכאַפּן, עס איז דאָך שוין באַלד זייגער איינס, עטי לעבן -- דו פאַר" 
געסט גאָר אַז איך האָב היינט געדאַװנט מיטן ערשטן מנין און מיט איין 
טעפּל ציקאָריע קען מען פאַר יום-טוב נישט דייסטעווען. 

עטי-ביילע ווייסט שוין, אַז איר חיים הירש איז היינט, אַ דאַנק גאָט, 
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אויפגעלייגט. זאָל עס נישט פאַרשטערט וערן. זי גרייט טאַקע צו שנעל 
דעם אָנבײיסן און גיט, אגב, איבער איר חיימען די סיבה פון איר היינטיקן 
אַביסל פאַרשפּעטיקן : 

-- דו הערסט, חיים 1 יאָ, איך הער ! 

-- דו קוקסט מיר עפּעס אויס בייז, חיים ! --- איך װויל דיר עפּעס דער- 
ציילן און דו קוקסט מיר אין בויבעריק. 

-- נו, דערצייל, אָבער גרייט גיכער צו עפּעס עסן 

-- אויב אַזױ -- ענטפערט עטייביילע -- גיייזשע זיך שוין װאַשן 

חיים הירש האָט שוין פאַרשטאַנען אַז זיין עטי-ביילע האָט אַ פול מויל, 
אַז עפּעס טשיקאַװע האָט אַװדאי פּאַסירט. ער האָט געמאַכט אַ המוציא און 
האָט לאַנג נישט געדאַרפט װאַרטן. זי האָט אים דערלאַנגט אַ הייסן טעלער 
גריטץ, קאַרטאָפליזופּ געמישט מיט פּערל:גרויפּן, איינגעברענט מיט אַ 
ציבעלע. דאָס מאַכל האָט ביי חיים הירשן אויסגענומען. ער האָט ליב גריץ, 
און זיין עטי-ביילע מאַכט עס זייער באַטעמט, 

ביידע האָבן געגעסן. חיים:הירש הערט זיך צו וי עטי דערצײילט 
וועגן איר באַגעגעניש מיט פייגע-נעסין -- די בעקערקע. זי האָט זי צוגע- 
רופן צו איר שטעל, געמאַכט אַן אויסרייד, וי איינער רעדט, אַז ביסט עפּעס 
אַ גאַסט אין מאַרק, עטי-ביילע. -- װאָס זעט מען דיך נישט? פרעגט זי 
ערשט. אפשר וילסטו פאַר דיין חיים-הירשן אַ צויי:דריי פּאַרקעס -- 
מעגסטו אַהיימנעמען. נישקשה, מעגסט זיך פאַרגינען. מען מוז נישט זיין קיין 
גבירטע צו עסן מיינע פּאַרקעס. נישט אַלע מאָל איז געלט דער עיקר.., 

-- װאָס מיינסטו, פייגע? -- פרעג איך שוין ערנסט. עס איז דאָך 
ערשט היינט מיטװאָך. װאָלט געווען דאָנערשטאָג איז עפּעס אַנדערש, 

-- ווייס איך װאָס דו רעדסט -- בטלט זי אויס חלומות -- דו רעדסט 
צו מיר װי אַ פרעמדע -- וערט זי שוין בייזלעך. 

-- װאָס-זשע, דן ווייסט טאַקע גאָרנישט? האָסט גאָרנישט געהערט אַז 
דיין אברהמעל קומט אם ירצה השם אַהיים אויף פּסח? 

-- װאָס רעדסטו, פייגע ? -- רעד איך װי צעמישט. -- וואו האָסטו 
דאָס געהערט ? עס איז דאָך שוין צוויי װאָכן פאַר פּסח. ער דאַרף דאָך קומען 
פון קיעוו, און קיין געלט אויף הוצאות האָט מיין חיים אים נישט געשיקט, 
ער האָט נישט פון װאַנען צו נעמען -- זאָג איך איר. איך וויל איר דער. 
קלערן װי מיר האַלטן אין אונדזער ,באַלאַנס", אָבער זי לאָזט מיך נישט 
רעדן. זי פאַרגעסט אַפּילו אין אירע קונים און מאַכט מיר קלאָר, אַז איך 
מעג וויסן, אַז מיר האָבן אַ גרויסן גאָט, און זאָל דאָס דערוייל בלייבן אַ 
סוד -- אַז איר טעכטערל האָט שוין געזאָרגט אַז אברהמעל זאָל האָבן אַ 
צענערל: אָט דאָס קינד אירס איז אמת פאַרליבט אין אונדזער בךיחיד, 
זי האָט מיר אויך געזאָגט, אַז זי האָט אַ דאַנק גאָט אַװעקגעלײגט עריש" 
קערבלעך נדן און אַז די קינדער שרייבן זיך דורך -- אָבער, עטי לעבףן 
איך בעט דיך וי אַ פריינד --- למען השם זאָג נישט אין ערגעץ וועגן דעם, 
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האַלט עס בסוד, -- װענט האָבן אױיערן, און מען קען נאָך, חס ושלום, 
אָנהײבן רעדן רכילות .., 

-- איך האָב נאַטירלעך זיך געפילט מאָדנע װאָס יענע ווייס וועגן מיין 
קינד מער וי די מאַמע. אָבער איך האָב פייגען פאַרזיכערט, אַז איך ווייס 
איר ניט װאָס צו זאָגן, אַז איך גיי אַהיים דיר צוגרייטן אָנבײיסן און אַוודאי 
דיר דערציילן די בשורה,., 

חיים-הירש האָט געגעסן געמיטלעך זיין אָנבייסן, הפּנים ער האָט זיך 
געשלאָגן מיט דער דעח װאָס צו זאָגן זיין עטין. ער האָט אַ שאָקל געטאָן 
מיטן קאָפּ, אָנגענומען אַן ערנסטן טאָן און זיך אָנגעהױיבן וואונדערן: 

-- נו, אָט איצט ערשט פאַרשטיי איך שוין װאָס חיים:יואל האָט גע- 
מיינט! איך פאַרשטיי שוין װאָס זיין פייגע איז אויסן געווען מיטן היינטיקן 
שמועס מיט דיר, און איך װעל אַװדאי ניט זיין קעגן, אַז צווישן אונדזערע 
קינדער זאָל װערן אַ שידוך.. . אָבער, רבונו של עולם -- װי איז דאָס 
מעגלעך, אַז אַ קינד זאָל נישט שרייבן טאַטע-מאַמען אַפילו אַ װאָרט וועגן 
דעם ? איך בין דאָך אַ טאַטע, מיר קומט ניט קיין פרייד ?! 

ביידע האָבן אַ וויילע געשוויגן, ווייל זיי האָבן װי אמתע טאַטע-מאַמע 
-- זיך אַליין קיין ענטפער ניט געקענט געבן. ער, חיים-הירש, האָט זיך 
אַ זאָג געטאָן. ס'איז שוין צו שפּעט צו לויפן אין פּאָטשט. עס מוז זיין אַ 
בריוול פון אים היינט, מאָרגן. עס קען ניט זיין, אַז דאָס קינד אונדזערס זאָל 
אונדז אַזױ פאַרשעמען, עטי! ער איז אַ צו טיער קינד! 

ביידע האָבן זיך צעוויינט. ניט, חס ושלום, פאַר צער, נאָר פאַר פרייד, 
װאָרים נאָך אַלע מעשיות, װאָס איז די נפקא מינא? מסתמא וויל אַזױ גאָט. 
אַבי ס'זאָל זיין אמת, אַז דאָס קינד קומט טאַקע. ווער װעט זיין צו זייער 
גלייכן? 

און ניט אומזיסט האָט חיים-הירש שטענדיק געטענהט, אַז זיין האַרץ 
איז וי אַ זייגער. ער האָט עפּעס די גאַנצע צייט געפילט, אַז ער קען ניט 
זיין אַלײן, אַז גראָד דאָס יאָר פאַלט אויס אַלץ שווער. ער האָט שטילער- 
הייט גאָט געבעטן ער זאָל אים אַהײמשיקן זיין זון, זיין אויג אין קאָפּ, זיין 
בן-יחיד, און איידער חיים:הירש האָט זיך צוריק אַועקגעזעצט ביים טיש 
צו דער אַרבעט האָט זיך פּלוצים געעפנט די טיר און עס האָט זיך אַרײנ- 
געלאָזן אין שטוב גיטעלע די פאַרבערקע, כלומרשט מיט אַן אויסרייד, 

װאָס איז? 

אַזױ לאַנג און אַזױ ברייט האָט זי זיך אָנגעהױבן צו פאַרענטפערן, אַז 
זי מיינט, חס ושלום, גאָרניט, נאָר זי האָט באמת געהערט -- אָט ערשט, 
נאָר-װאָס, צװישן די שכנים רעדן, אַז איר װאַרט אם ירצה השם אוױף אַ 
גאַסט. איין קלייניקייט אַזאַ גאַסט און דערצו נאָך דווקא איף פּסח! און 
ס'איז מיר פּשוט אַ חידוש, פּונקט וי איך װאָלט גאָר קיין שכנטע ניט געווען. 
פריידע-לייטשע ווייס גיכער פון מיר װאָס ביי אייך טוט זיך, און פון מיר 
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היט איר זיך אויס! װאָס-זשע ? איך האָב אייער אברהמלען חס ושלום ניט 
ליב געהאַט אָדער כ'האָב אים חלילה שלעכטס געטאָן? און מיין קינד האָט 
חלילה קיין מאַמען ניט ? 

--- װאָס פאַלט דיר איין, גיטל? -- פרעגט שוין עטי-ביילע וי אַ צע- 
טומלטע. װער האָט דען עמעצן געזאָגט? און ווער ווייס דען אויף ,זיכעך", 
אַז ס'איז טאַקע אַזױ ? הער נאָר, חיים --- זאָלסט מיר האָבן אַזאַ גוט יאָר, 
זאָג דו אַליין ! ענטפער גיטלען, װאָס שוייגסטו? עס איז דאָך עפּעס ניט 
קיין קלייניקייט ! כאָטש פאַרמאַך טיר און טויער אָדער טו זיך אָן אַ מעשה... 

און נאָך איידער חיים-הירש האָט געװאָלט עפּעס זאָגן -- האָט זיך אַ 
יאַװע געטאָן די ישראליכע מיט אַ נייעם אויסרייד : זי ווייסט כלומרשט פון 
גאָרניט. נאָר װאָס דען -- זי האָט דערהערט גיטעלעס קול און ס'האָט זיך 
איר עפּעס אויסגעוויזן, אַז עפּעס איז ניט גלאַט; אַז טאָמער איז חס ושלום 
עפּעס... מי יודע, כ'ווייס ? ס'איז דאָך פאַר פּסח. --- אַהין אַהער... 

מער האָט מען ניט געדאַרפט. עס האָט ניט געהאָלפן דאָס אויסבטלען 
חלומות. מען האָט ניט געדאַרפט שיקן קיין טעלעגראַמעס און אַוודאי נישט 
בלאָזן קיין שופר. די שטאָט האָט אָנגעהױבן גיין כאָדאָראָם. יעדערער האָט 
דערציילט די מעשה קאַפּױער. עס האָבן זיך אַפילו געיאַװעט זנאַכערס, װאָס 
האָבן געזאָגט, אַז אברהלעס אַהײימקומען איז איבערן נייעם זאַקאָן. גאָר 
פּשוט : דער צאַר האָט אַרױסגעגעבן אַן אוקאַז, אַז אַלע סאָלדאַטן װאָס האָבן 
געדאַרפט דינען פיר יאָר, וי אַמאָל --- וועלן איצט מער ניט דינען וי צוויי 
יאָר מיט אַכט חדשים. עס מינט -- אברהמעל איז באַפרײט. ער קומט 
אַהיים אַן אויסגעדינטער. אַנדערע ווידער האָבן אויסגעברייעט, אַז אברהמעל 
קומט גאָר אַהיים מיט אַ נאַגראַדע. היות ער איז געווען אין דער ,שװאַלנש" 
און געמאַכט די שענסטע מונדירן פאַר הויכע גענעראַלן -- האָט מען אים 
דעריבער געשאָנקען אַ יאָר דינסט. 

דאָס אייגענע איז געשען ביים בעקער אין שטוב, אָבער פייגע נעסיע 
האָט די שכנות אָפּגעפּטרט: ,איך האָב אייך גאָר ניט װאָס צו זאָגן, אַזױ וי 
גאָט װעט וװעלן אַזױ װעט זיין. זאָל אברהמל קומען, מיר וועלן אים אוודאי 
אויפנעמען פאַר אַ ליבן גאסט!.,." 

די בעקערין האָט שוין גערעדט פאַר איר חיים יואלן און פאַר אירע 
טעכטער, ווייל מיט פייגע-נעסין שפּילט מען זיך ניט אין רייד. זי קען שוין 
איר שטעטל באַשטײן, צי חלילה ביי אַ צרה אָדער ברוך השם ביי אַ פרייד -- 
זי ווייסט גוט, דאָס קיין סך גוטע פריינט האָט זי ניט. מען פאַרגינט איר 
ניט איר דאָליע. עס ברענט זיי און עס בראָט זיי, װאָס גאָט האָט זי גע" 
בענטשט מיט שיינע טעכטער, מיט קיין עין הרע מיידלעך פּאַרשױנען, װאָס 
דאַרפן ניט דאגהן פאַר קיין חתנים. און נדן ברוך השם איז אויך דאָ, זאָלן 
זיי טאַקע וויסן, אַז פייגע-נעסי נעמט חס ושלום ניט ביי קיינעם, און זאָלן זי 
אויך אין די קאַיאָרן מאַכן דעם אויוון און קנעטן די דייזשעס פּונקט וי זי 
מיט אירע טעכטער. זאָלן זיי אויפשטיין באַקן די פּאַרקעס... 
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און דאָס איז גאָר קיין גוזמא ניט געווען. זי האָט זיך פאַר קיינעם ניט 
געשראָקן, שטענדיק געזאָגט דאָס ווערטל: -- אַרבעט, מיידעלע, וועסטו 
האָבן אַ קליידעלע! -- 

צו לאַנג װאָלט פאַרנומען צו דערציילן וי אַזױ אברהמעל איז טאַקע 
באַלד געקומען מיטן גאַנצן קנאַק פון סלוזשבע --- אַ באַפרײטער, און טאַקע 
מיט אַ נאַגראָדע. זיין מונדיר, זיינע געפּאַסטע שטיוועלעך און זיינע ווייסע 
הענטשקעס -- האָבן, װי מען האָט דאַן געזאָגט אין שטאָט, גערעדט ווער- 
טער!... זיי האָבן געזאָגט דעם אמתן ;כאָדי סיודאַ"... שטאָט איז גע" 
גאַנגען כאָדאָראָם און ביי חיים:-הירש שניידער איז געװען ממש משיחס 
צייטן, װוער האָט געקענט זיך צו אים גלייכן? ער האָט שוין ניט געזאָרגט 
וועגן די פיר יום-טובדיקע קאַפטאַנעס, װאָס ליגן פאַרלייגט, אָט-אָ נאָך אַ 
טאָג, נאָך צוויי, און דאָס קינד װעט אָפּעטעמען. ער װעט אַזױ פּאַמעלעך, 
לאַנגזאַם אַראָפװאַרפן פון זיך דעם שינעל מיט די פּאָגאָנעס און װעט זיך 
אַ נעם-טאָן צו דער אַרבעט. די קאַפטאַנעס װועלן אונטער זיינע הענט גאָר 
אַנדערש זיך נייען און עס װעט אם ירצה השם זיין עליהודים היתה שמחה 
וששון ויקר" ; און אַוודאי און אַוודאי װעט מען אם ירצה השם ברעכן טעלער. 
און פאַרװאָס דען ניט ? דאָס װעט דאָך זיין דער אמתער זיווג מן השמים .. , 

זאָל ניט זיין קיין סוד, אַז דער מאַרק אויפן שפּאַציר האָט ממש אויפ- 
געלעבט. הימל און ערד און שפּאַצירער! מ'האָט גערעדט װי אברהמעל גיט 
זיך אַ שטעל, װוי ער גיט זיך אַ דריי, און זיין גאַנצער ,סטראֵי"... 

און ביי טאַטע-מאַמע? ער האָט זיך געקענט איצט גלייכן צו חיים. 
הירש שניידער ? שטאָט האָט פּשוט געמאַכט היסטאָריע; וי אַזױ אַ טאַטע, 
אַ פּשוטער שניידער, װערט פלוצים ממש אויפגעריכט אין אַ שיינעם פאַר 
פּסח און וי אַזױ די פּויערים פון די אַרומיקע דערפער האָבן זיך דער" 
וואוסט, אַז אַבראַמטשיק פּאָרטנאָי איז אַהײמגעקומען פון סלוזשבע, ובפרט 
נאָך אין גאַנצן אַ באַפרײטער, מיט אַ נאַגראַדצ... 

היינט די מתנות ? עס איז דאָך גאָר ניט אויסצורעכענען וויפיל שאָק 
אייער די קונדן האָבן אָנגעבראַכט יענעם פאַר פּסח אַלס מתנות צו חיים" 
הירשן ; און וויפיל זעק קאַרטאָפּלעס און אַרבעס מיט מעל סאיז אַרײנגע- 
בראַכט געװאָרן צום ליבן גאַסט. דאָס אַלץ דאַרף מען זוכה זיין ביים 
אויבערשטן ביי גאָט... און טאַקע ער איז געווען גלייך צו חיים יואלן 
ווען זיי האָבן געמאַכט תנאים ? און ער קען דאָס אָפּשאַצן די פרייד פון 
עטי-ביילען מיט פייגע-נעסין, די צוויי מחותנתטעס און טאַקע די חתן"יבכלה 
אויך... 

--- ניין, דאָס איז גאָר ניט געווען קיין חלום; נאָר אַ סיעתא דשמיא!.,. 


עווען זיינען ביי אונדז אין פעלשטין ברוך השם אַ סך ;יעקלס". ווען 

מען האָט דערמאָנט איינעם פון זיי, האָט מען געמוזט אָנגעבן דעם פולן 
נאָמען און צונאָמען. מיר האָבן געהאַט עטלעכע פיינע אידן בשם ;יעקל". 
אַזױ, למשל, כדי צו אונטערשיידן איינעם פון צוייטן, האָט מען שוין אין 
שטעטל זיך אַן עצה געגעבן מיט גאָר באַזונדערע נעמען: איינעם האָט מען 
גערופן: קיעקל קונה הכל"... דער צוייטער, קיעקל פאַרטונעלע"; אַ 
דריטן, האָט מען גערופן, ,יעקל שאָסטיק?... ניט נייטיק אויסצורעכענען אַ 
שטייגער אַזאַ איד װוי, יעקל זלמן יעקבס... און נאָך און נאָך, אָן אַ שיר, 
אידן מיט דעם שם טוב. עס װאָלט געדאַרפט פאַרנעמען אפשר אַ גאַנץ בלעטל 
מיט מענטשן װאָס טראָגן דעם זעלביקן נאָמען און פון יעדן אידן װאָלט זיך 
דאָך עפּעס געװאָלט דערציילן, ווייל יעדער יעקל האָט זיך זיין שטייגער 
לעבן, אַפילו ווען ער איז ניט קיין פעלשטינער. אָבער בפרט, אַז ער איז 
מיינער אַ בן-עיר. איך וװועל דערציילן פון איין יעקל. דער יעקל איז עס 
געווען דער באַנקיר אין מיין שטעטל פעלשטין (לויט דער אינפאָרמאַציע 
װאָס איז געזאַמלט געװאָרן פאַרן פּנקס פעלשטין). דעם דאָזיקן באַנקיר 
אונדזערן האָט מען גערופן : יעקל עטיטשקעס. פרעגט מיך ניט, מיינע ליבע 
לייענער, אויף זיין פאַמיליע נאָמען, דאָס האָט מיר גאָר קיין מאָל ניט אויס- 
געפעלט... איך קען אייך נאָר פאַרזיכערן, אַז ער האָט געהאַט פיינע זין 
און טעכטער, פעאיקע קינדער, שאַרפע קעפּ. איינער בשם דוב-בער יעקלס 
איז גאָר געווען אַ פיינער מנגן, זיין דאַװונען ביים עמוד איז גאָר געווען גאָר ... 
נאָר זיין חתונה האָט ער פאַרלאָזן אונדזער שטאָט, גם כן זיין ברודער 
הערשל -- ביידע לומדים, מיטן סוחרישן שטעל, האָבן זיך באַהעפט מיט 
זייערע באַשערטע און פאַרבליבן מיט זייערע ווייבלעך אויף קעסט ביי שווער 
און שוויגער און זיך דאָרט געהאַט פּרנסה... געקומען אַהיים לפי שעה 
צו טאַטע-מאַמע און געגעבן אידן שלום. זיך ס'רוב צוגעכאַפּט, וי אַ גאַסט, 
צו דער גמרא צו באַװייזן, אַז זיי האַלטן זיך נאָך ביי זייער טאַטנס מידות... 
געשעפט איז געשעפט, אָבער אַרײנקוקן אין אַ ספר איז געוויס דאָס העכסטע 
געבאָט פון דער תורהי 


די טעכטער פון ר' יעקלען זיינען אויך געווען לייטישע און גרויסע 
בריות. איינע איז געבליבן וואוינען מיט איר מאַן שלום שכנא ביים טאַטן 
אויף גוטע קעסט. די גאָר עלטערע טאָכטער האָט חתונה געהאַט קיין בע- 
סאַראַביע, און די גאָר אינגערע האָט נאָך געװאַרט אויף איר באַשערטן, בעת, 
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איך, דער מחבר, האָב זיך געגרייט אויף צו פאָרן קיין אַמעריקע. זי איז 
אָבער, צום אומגליק, קראַנק געװאָרן און געשטאָרבן מיט אירע חלומות, גע- 
לאָזט צער צו טאַטע-מאַמע און דער גאַנצער שטאָט, 

און איצט קום איך צוריק צו זייער טאַטן, ר' יעקלען, בעיקר אָנצודייטן, 
אַז כדי צו דערציען אַזעלכע קינדער, צו גאָט און צו לייט, האָט זייער טאַטע 
געוויס געדאַרפט האָבן פּרנסה, 

לוט סברות, האָט ר' יעקל זוכה געווען צו פאַרזוכן אַ פּאָר יאָר 
;עשירות", און דעריבער האָט מען אים געקרוינט מיטן נאָמען: ;באַנקיר", 

יאָ, אין װאָס האָט יעקל עטטישקעס מיט זיך פאָרגעשטעלט צו אַזאַ 
טיטול ? איז עס געווען זיין אשת חיל האָט געהייסן עטיע? אפשר אאָ, און 
אפשר האָט גאָר זיין מוטער געהייסן עטטישקעס, פאַרצויגן פון איר אייגע" 
נעם נאָמען, לויט אירע מעשים טובים אָדער יחוס? וי מיר שטעלן זיך 
פאָר, לויט איר זון יעקלען, װאָס איז געווען פאַררעכנט פאַר אַ למדן אַז 
זי, זיין מאַמע, האָט אַוודאי געדאַרפט זיין אַ פירזאָגערין אין דער ווייבערשער 
שול, און זיין ווייב װאָס איז געווען אן אשה צנועה און אים נאָך אַרױסגע- 
האָלפן אין דער פּרנסה איז אַוודאי אויך געגאַנגען אין די פוס-טריט פון 
איר שוויגער, ר' יעקלס מאַמע. 

יאָ, אין די מיטעלע יאָרן האָט ר' יעקל געהאַט אַ לעדער קלײט, אַ 
נשאר פון זיין אַמאָליקער עשירות אַלס באַנקיר, וואו קיין נגידהשאַפט האָט 
מען ניט געזען. לויטן חשבון האָבן מיר, די משפּחה בוים, זיך אָנגעקערט 
לייבלעכע קרובים. דערוואוסט פון אונדזער קרובהשאַפט האָב איך זיך 
ערשט אין די שפּעטערע חדר-יאָרן, אַז ר' יעקל, װאָס זיצט יום ולילה אין 
בית מדרש איבער אַ בלאַט גמרא, איז אין דער יוגנט געווען געקרוינט מיטן 
נאָמען דער ,באַנקיר", און צו האָבן אין אונדזער משפּחה אֲפילו אַ געווע- 
זענעם באַנקיר האָט אויך עפּעס געמיינט... 

אַ סך יאָרן זיינען אַװעק זינט יענע חדר-יאָרן, אַ סך װאַסערן זיינען 
פאַרשוואומען און אָפּגעװישט יענע אינגלשע באַגריפן. געבליבן איז מיר ר' 
יעקל אין מיין זכרון װי דער גוטער שומר איבער אונדזער קינדהייט. עֶר, 
האָט עס אונדז אָפּגעהיט אין בית מדרש, אַז מיר זאָלן לערנען אַ בלאַט גמרא 
מיט אַ טאָלק און קענען צעגלידערן אַ סוגיא... דאָס איז, וייזט אויס, 
געווען זיין מיסיע אין לעבן, 

זיין אשת חיל איז געװאָרן די פּרנסה געבערין. ער האָט געוואוסט, אַז 
אין קלייט קען זי זיך באַגיין אָן אים אויך, אַז זי קאָן איר שטעטל באַשטײן... 
און ער קען זיך דעריבער אָפּגעבן אויף די עלטערע יאָרן מיט לערנען תורה. 
געמיינט האָבן אידן מיט דעם זיך צוגרייטן עפּעס אויף עולם הבא, עפּעס מיט- 
צונעמען. על כן, איז ר' יעקל געזעסן על התורה אין בית מדרש און שוין 
פאַר איין גאַנג געהאַלטן אַן אויג אויף דעם יונגװאַרג. אַפילו אין די שפּעטע 
ווינטער נעכט פלעגט ער זיצן ביי דער אָפענער גמרא און געהאָלפן די 
אינגלעך אין בית מִדרש און זײיערע פּלאָנטערס ביים לימוד, 
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בסך הכל איז ר' יעקל געווען אַן איידעלער, צאַרטער איד, אַ דעליקאַ- 
טער מיט אַ פיינע פיר-קאַנטיקע באָרד, װאָס האָט זיך שוין שטאַרק צע" 
בליט אין איר גרויקייט. נידעריק געװאַקסן, אַ לייכטער גאַנג, ניט קיין בעל" 
גוף, שטיל און באַשײדן האָט ער זיך געשפּרײזט אַהײם, װאָס איז געוען 
דריי גאָסן די ווייט פון בית מדרש, 

זיינע קליינע, ברוינע אויגן האָבן אַלץ דורכגענומען מיט זייער שאַרפ- 
קייט. ער איז קיינעם ניט פאַרבײיגעגאַנגען בעת זיין גיין אַהיים אָן זאָגן אַ 
גוט-מאָרגן, אַ גוט-יאָר, אַלע האָבן אָפּגעענטפערט מיט גרויס דרך-ארץ, אָן 
דעם װאָרט ר' יעקל האָט פעלשטין ניט געװאַגט. דאָס גלייכן אין מאַרק ביי 
זיין קלייט, סיי אויף ירידים, סיי אויף מאַרק-טעג אַפילו, אין ימי חול, ווען 
מען האָט ניט געזען קיין קונה, האָט ר' יעקל געהאַט אַרום זיין קלייטל 
שטענדיקע מיטשמועסער. גערעדט האָט מען פון אַלץ אין דער ועלט: פון 
פּאָליטיק, פון געשעפט און אַמאָל טאַקע אַ פּילפּול איבער אַ דרש. ער האָט 
עס געקענט טאָן ווייל זיין עטיע האָט אים געלאָזט קנעלן. זאָל ער שמועסן 
מיט אידן, זאָלן זיי זיך צוהערן צו איר מאַנס תמימותדיקע רייד. זי האָט 
פאַרשטאַנען, עטיע, אַז זי קען זיך אַן עצה געבן און האָט נאָך קיין קונה 
ניט אַרױסגעלאָזט פון איר קלייטל, אַ דבר ידוע, אַז זי האָט זיך אויסגעטויגט 
צו מסחר בעסער פאַר אים, 

ביי ר' יעקלען אין קלייט האָט מען געקענט קויפן אַ פּאָר סאָלדאַטסקע 
שטיוול, גענוצטע קאַמאַשן און אונטערגענייטע כאָליעװעס שטיוול. די קלייט 
האָט זיך געהאַט אירע קונים און נאָך געלאָזן סימנים פון אַמאָל, אַמאָל, ווען 
ר' יעקל האָט אַליין דאָ אַרומגערודערט אין אַ פול-אָנגעפּאַקטער קלייט מיט 
לעדער פון כל המינים. אנשי יודעים, װאָס געדענקען אים פון די יונגע יאָרן, 
שילדערן אים וי אַ זיידענעם יונגערמאַן, װאָס האָט פאַרמאָגט אי תורה אי 
סחורה, סיי פון זיין נדן און סיי פון זיין ירושה... על כן, פֿאַרװאָס ניט? 

ס'איז דאָ אַ שטאָט אביונים װאָס דאַרפן אָפט אַ גמילות חסד, און וועל- 
כער ערלעכער יונגערמאַן װעט עס אָפּזאָגן אַן אָרעמען אידן אַ גמילות חסד? 
איז עס דאָך אַ פּשוטע זאַך. . . און מען דערציילט, אַז אין איין שיינעם טאָג 
האָט דער יונגערמאַן, ר' יעקל, דער איש חשוב און למדן פאַררופן צו זיך 
אין שטוב עטלעכע פאַרמעגלעכע אידן אויף אַ גלעזל טיי מיט אַ קיכל. געווען 
איז עס אין דער װאָך נאָך דעם גרױיסאַרטיקן ברית, װאָס ער האָט געפּראַי 
װעט, מיט מזל, פון זיין בכור, בשם דוד בער. דעמאָלט, אין יענער נאַכט, 
האָט ר' יעקל געלייגט דעם ווינקל-שטיין פון אַן ?אַקציע" װאָס פעלשטינער 
אידן האָבן געשאַפן באופן, אַז אַן אָרעמער איד זאָל ניט דאַרפן אַרומלױפן מי 
יודע צו וועמען אַנטלײען עטלעכע קערבלעך. איז, הייסט עס, געקומען די 
ישועה. מען װועט דורך דער אַקציע מאַכן הלוואות און די שטאָט וועט אויפ- 
געריכט װוערן, מען װעט צאָלן אַ קליינעם פּראָצענט און מען װעט דערווייל 
אויסשרייבן אַ היתר עיסקא (דאָס איז צו כשרן פּראָצענט נעמען) און ס'וועט 
זיין ליהודים, 
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איז אַזױ אָנגעגאַנגען שיינע עטלעכע יאָר. קינדער זיינען געװאַקסן 
סוחרים האָבן געהאַנדלט מיט נאמנות, מען האָט געלעבט מיט בטחון, גע" 
קניפּט און געבונדן אין קרובהשאַפט. דורך דער אַקציע האָט מען זיך ס'רוב 
פאַרזאַמלט ביי ר' יעקלען און ביי די אַנדערע ,שטיקער גבירים". מען האָט 
געשמועסט פון פּאָליטיק, פון הכנסת אורחים, אַמאָל פון הכנסת כלה און מען 
האָט טאַקע געהאַלטן וואו מען האָט באַדאַרפט און דאָס לעבן איז זיך אַזױ 
אָנגעגאַנגען לויט איר איינגעשטעלטן סדר, פון תפילה, צדקה און גמילות 
חסדים, 

און פּלוצלינג ווער גאָר אֵן איבערקערעניש: שלעכטע צייטן. אַ הונגער 
יאָר! כאָטש שריי געװאַלד! ס'איז אָנגעקומען דער ערב פּסח. בלאָטעס 
זיינען געבליבן ליגן, דאָס גאַנצע שטעטל איז ממש פאַרגרעזניט געװאָרן. די 
נויט װאַקסט, ס'איז ניטאָ אויף קיין מצה, ניט אויף קאַרטאָפל, ניטאָ קיין 
האָלץ צו הייצן דאָס מרחץ. מיט איין װאָרט: דלות! און דער דלות פייפט, 
פאַרשפּרײט זיך אין יעדן ווינקל פון שטאָט. און די חובות אין דער אַקציע 
ווערן ניט געצאָלט. ס'האָט זיך אױיסגעלאָזט די שטאָטישע עשירות. די 
כלומרשטע באַנק, װאָס קהל האָט אַזױ ערלעך אָפּגעהיט, און עזרא דעם 
שוחטס האָט געהאַלטן אַזאַ ‏ שטרענג אויג אויף דער בוכהאַלטעריע, געפירט 
די חשבונות מיט דער גרעסטער פּינקטלעכקייט. אָבער װאָס טוט מען פאָרט ? 
לויפט מען צום רב פרעגן אַן עצה: וי איז דער דין, רבי, מען צאָלט ניט 
אין דער אַקציע די חובות ? 


איז עס משיחס צייטן, וי עס ווערט געשריבן, אַז ;אין בן דוד בא עד 
שתכלה פּרוטה מן הכיס"? דאָס איז אָבער סתם גערעדט, כדי פאַרטרייבן די 
עצבות. דער רבי קנייטשט מיטן שטערן און זאָגט אָן צו האָבן בטחון, אַז 
השי"ת װעט געוויס העלפן און מען זאָל פונדעסטוועגן ניט לאָזן פאַלן דעם 
אָרעמאַן. זאָל ר' יעקל פאַרגעסן לעת עתה, אַז ער האָט אונטערגעחתמעט די 
וועקסלען. און ניט מער און ניט וייניקער פאַלט אַ סברא, אַז עס געפינען 
זיך נאָך ביי ר' יעקלען שיינע עטלעכע הונדערטערס. על כן איז ניט מער 
וי אַ יושר ער זאָל, בעזרת השם, ווערן אַליײין דער מלוה. לעת עתה, ביז 
השי"ת װועט העלפן, 


און אָט פּראַװעט מען שוין ביי ר' יעקלען דעם צווייטן ברית. מען איז 
זיך משמח מיט די מחותנים. עס קומען נאָך מענטשן, פרייט מען זיך ווידער 
און בקיצור, ר' יעקל ווערט דער כמו באַנקיר מיטן היתר, אַז ער זאָל אַנט- 
לייען אידן זיינע אייגענע עטלעכע קערבלעך און נעמען משכונות, די אַלע 
חפצים װאָס עס געפינען זיך ביי אידן, עד כשירחיב. זאָל זיין זילבערנע לייכ- 
טער, זשופּעצעס, טולעפּעס, זאָל ר' יעקל זיין זיכער, אַז מען װעט אים ניט 
אָנזעצן. | | פיט 

און אָט האָט זיך אױיסגעלאָזט ס'גאַנצע עשירות ביי ר' יעקלען. אמת, 
עֶר האָט די משכנות, אָבער ער דאַרף דאָס ביסל געלט פאַר אייגענעם מסחר. 
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ער מוז צאָלן די וועקסלען, הכלל, דורך ישוב הדעת האָט זיך ר' יעקל דער" 
טראַכט, אַז ער װעט פאָרן קיין פּראָסקוראָוו, אין באַנק, און זען אַנטלײען ק"ן 
קערבלעך. און כך הוה. ר' יעקל איז געקומען צוריק פון פּראָסקוראָוו מיט 
הונדערט און פופציק רובל און געבראַכט אַהיים נייע סחורה: פּאָדעשװעס, 
פּאָדבארעס און זאַגאַטאָװוקעס. און מענטשן גאַפן : אָט אַ איד אַ בר-מזל! אַזאַ 
בעל בטוח! ממש השגחת הבורא. אָבער פון זיין גבירישקייט קענען אביונים 
ניט לעבן, אָבער וי דורך אַ נס איז עפּעס יאָ געקומען אַ שטיקל ישועה: 
דער ערב פּסח האָט פונדעסטוועגן מיטגעהאָלפן, פּויערים האָבן איינגעקויפט 
כל הצטרכותן ;נאַ פּאַסקו" (אויף דעם גויאישן פּסח) אֲפילו די אידענעס, װאָס 
זיינען געזעסן אין מאַרק לעבן די נידעריקע טאַפּטשאַנעס מיט די ,קאָרי- 
נייעס" װוי צימערינג, קראפּע און פאַרשײידענע קרייטעכצער און בשמים, מיט 
וועלכע די פּויערים פלעגן זיך באַנוצן אין זייערע געבעקסן, האָבן אויך 
פאַרדינט צו ביסלעך. אין שטאָט האָט מען פּאַמעלעך אָנגעהויבן צוריק לעבן 
וי פריער, ווער אָרעמער, ווער רייכער, אַז בסך הכל האָט פעלשטין געהאַט 
אפשר אַ צענטל פון דער באַפעלקערונג װאָס האָט געהאַט פּרנסה. די אי" 
בעריקע זיינען אַליין אַרומגעלאָפן זוכן אַ גמילות חסד, 


די משכנות, װאָס האָבן זיך געפונען ביי יעקלען, האָבן אים בלויזן ענג 
געמאַכט אין שטוב און ער האָט זיך קיין עצה ניט געקענט געבן האָט ער 
אין פאַרצווייפלונג ממש געטענהט צום רבונו של עולם: װאָס טוט מען מיט 
די אידן בני רחמנים ? מה חטאי און מה פּשעי? זיי האָבן מיך געמאַכט פאַר 
אַ באַנקיר, מיך אוױיסגעלײידיקט פון מיינע עטלעכע קערבלעך. ער דאַרף 
זייערע איבערבעטן מיט זייערע לייכטער ? זאָלן זיי מיר אָפּגעבן כאָטש צו 
ביסלעך דעם קרן, איך וויל שוין ניט ביי זיי דעם פּראָצענט, אומשטיינס 
געזאָגט! | יי 


אָבער די רייד זיינען געפאַלן אויף טויבע אויערן אַזױ זיינען געלאָפן 
די טעג און די יאָרן 


און אָט זיינען אָנגעקומען די גרויסע פרעסט. דאָרפס-אידן האָבן גע" 
דאַרפט זייערע בורקעס, זייערע פּעלצלעך. אַ טייל האָבן, נעבעך, געדאַרפט 
די קישנס מיט די איבערבעטן, װאָס זיינען געלעגן פאַרמשננט ביי ר' 
יעקלען. האָט מען זיך געשטיקט מיטן וייטיק און דערווייל געציטערט פון 
קעלט. ביז איינער איז געפאַלן אויף אַן המצאה : ער װעט אַרײנגײן צו יעקלען 
און אים זאָגן פּשוטע, אמתע רייד, בעטן רחמים: הערט, ר' יעקל, איר 
ווייסט דאָך, אַז איך וועל אייערס ניט צונעמען, איך האָב ביי אייך צוויי קישנס 
מיט אַן איבערבעט, ס'איז אַזאַ קרירה, אַז מיינע קינדער װעלן נאָך, חלילה, 
אויסגיין פון קעלט. איך האָף צו דעם װאָס לעבט אײיביק, ער װעט מיר 
העלפן און איך װעל ביי אייך, חס ושלום, גאָרניט צונעמען. באָרגט מיר 
אויס כאָטש מיינע צוויי קישנס, אָדער האַלט די קישנס און גיט אונדז אָפּ 
דאָס איבערבעט, ביז ס'וועט ווערן װאָרעמער. | 
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און ס'איז אַװעק אַ גאַנג. איינעם אַ טובה געטאָן, דאַרף מען אַ צווייטן 
ניט פאַרשעמען און קיין נוצן פון די פאַרמשכנטע חפצים האָט ער דאָך סיי- 
וי ניט. רעדט ער זיך דורך מיט זיין אשת חיל: װאָס זאָגסטו, עטיע? זאָלן 
מיר יעדן אָפּגעבן די חפצים ? 

וי גאָט איז אונדז ליב, יעקל, וי אַנדערש קען מען דען טאָן! אפשר 
האָט אונדז דער רבונו של עולם דאָ געװאָלט שטעלן צו אַ נסיון? איך רעכן 
דעריבער, אַז ס'איז גאָטס דצון, אַז מיר זאָלן יעדן אומקערן זייערס און 
מיר וועלן זיך שוין דורכדרייען. השם ירחם. יעקל פילט אָבער, אַז ער איז 
געװאָרן אַ גרויסער בעל-חוב און עֶר וויל איר מרמז זיין, אַז ס'איז דאָ, קיין 
עין הרע, קינדער, װאָס װאַקסן אויף און מי יודע װאָס עס וועט זיין! רעדן 
זיך מאַן און ווייב דורך אין דער שטיל אוֹן מען באַשליסט: סוף כל סוף 
אָפּגעבן אַלץ װאָס געהערט ניט צו זיי, אַז די משכנות זיינען ניט פאַר קיין 
אידן געדאַכט, און צווייטנס האָט מען עס אין גאַנצן געדאַרפט? צו האָבן אַ 
קאַמף מיטן בייזן שטן? אַװודאי איז שוין זיין ווייב, עטיע, מסכים, אַז ער 
עס װעט קומען און בעטן עפּעס פון זייערע חפצים צוריק, זאָל זי עס אָפּ- 
געבן. ער, יעקל, לאָזט עס שוין איבער צו איר. דער עיקר, זי זאָל זאָגן 
זייער בכור, דוב-בער, ער זאָל עס פאַרשרייבן אין דעם פּנקסל דעם ;ענתתי" 
צוריק און זאָלן אידן ניט פרירן, זאָלן זייערע ווייבער בענטשן ליכט פאַר 
קבלת שבת אין זייערע אייגענע לײיכטער; וער דאַרף האָבן זייערע ליים- 
טער, ווער ? 

כאָטש אין דער אמתן האָט יעקל ניט אײנמאָל געטראַכט איבער די 
לייכטער און געזוכט אַ חיתר וי אַזױ זיי יאָ צו האַלטן, וייל ס'איז דאָך 
פאָרט אַ חפץ, עפּעס קען מען דאָך פאָרט פאַר דעם קריגן אַ ביסל מזומן און 
קענען צאָלן אַ וועקסל, איז אָבער אין אַן ערב ראש השנה אַרײנגעפאַלן חיה 
נעכע, די אלמנה, און גענומען איינטענהן אַזעלכע מוראדיקע רייד און 
דערציילט זיין עטיען, אַז איר חיים עליע, עליו השלום, איז איר געקומען 
צו חלום און גערעדט צו איר מיט זיין הייזעריקן קול, בתחנונים, ממש באַ- 
פוילן, אַז זי זאָל, למען השם, צוגיין צו יעקלען און בעטן אויסצולייען צוריק 
די לייכטער אויף יום-טוב, װאָרם צינדן ליכט אום ימים נוראים מיעט אַ 
ישועה פאַר כל ישראל און אַ גוט קויטל פאַר אָרעם און רייך. בכן ובכן 
איר שטעלט זיך שוין אַליין פאָר, אַז פון אַזעלכע מעשיות האָט סיי עטיע 
און סיי איר מאַן, יעקל, שוין גאָרנישט געקענט אַנדערש קלערן װי תיכף 
אָפּצוגעבן די משכנות. אַ חוץ די, וועלכע זיינען ניט געקומען בעטן. זי האָבן 
פּשוט ניט געװאָלט אָפּנעמען און זיי האָבן טאַקע געטענהט זייערס, מיט 
תמימות : מיר ווילן ניט ווערן קיין אָנזעצערס! איר מוזט האַלטן דעם משכון 
ביז גאָט װעט הייסן. און אַז דער רבונו של עולם וויל, קען ער געבן און נע- 
מען. קעגן אַזעלכע טענות האָט זיך שוין יעקל ניט געקענט קעגנשטעלן, און 
אַלץ װאָלט זיך שוין װוידער געגאַנגען אָט אַזױ וי גאָט וויל, 
אָבער ר' יעקל האָט ניט פאַרגעסן, אַז ער האָט אַ וועקסל צו צאָלן, אַז 
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ער האָט עס שוין צויי מאָל באַנײט. עד מתי? ער קען דאָך, חס ושלום, 
ווערן אַן אָנזעצער! זאָל השי"ת שומר ומציל זיין פון אַזאַ נסיון! 

ער טראַכט, אַז די קינדער װאַקסן, קיין עין הרע, און קינדער דאַרפן 
אָבער עס העלפן אים ניט זיינע טענות. ער בעט זיך ביי די אַנטלײערס זי 
זאָלן אָפּגעבן כאָטש ביסלעכווייז, ער זאָל כאָטש קענען באַצאָלן דעם פּראָי 
צענט, 

אין בית מדרש הערט ער אויף זיינע רייד בלויז זיפצן און ,אין לי? און 
;אין לי?. ער גלייבט זיי געוויט און שרעקט זיך פאַרן שטן 

עס האָט געהאַלטן דערביי, אַז ר' יעקל זאָל, חס ושלום, װערן אַן אָנ" 
זעצער און ניט באַצאָלן זיינע וועקסלען צו די קרעדיטאָרן. מילא, מיט דער 
באַנק װעט ער זיך װי עס איז אַן עצה געבן פּשוט, ער ועט זיי וייזן די 
חובות, זאָלן זיי זען, אַז ער איז ניט נהנה אַ פּרוטה פון זייערס, אַז ער האָט 
גענוג סחורה אין קלייט צו דעקן די הלוואה. און כך הוה, 

דער סך הכל איז געווען אַז ר' יעקל האָט אַראָפּגעבראַכט עטלעכע 
לעדער סוחרים, מיט וועלכע ער האָט געהאַנדלט, און זיי געװאָלט אָפּגעבן 
די סחורה. אָבער זיי זיינען צוריקגעפאָרן אַהיים מיטן בטחון, אַו השי"ת 
װעט העלפן און ר' יעקל װעט ניט ווערן קיין אָנזעצער. ס'האָט געהייסן אַ 
שטיקל ישועה, אָבער פאַרבליבן איז עס אין די פאַרשיידענע מעשיות פון 
פעלשטין, אַז אַמאָל, אַמאָל, בימים ההם, האָט די שטאָט אונדזערע געהאַט 
אַ באַנקיר, הגם אנשי יודעים זאָגן, אַז די מעשה איז לא היה ולא נברא. אָבער 
אונדזער חשובער בך"עיר, ר' דוד חזן אַ זק װאָס ער איז געווען דער 
פעלשטינער שול-חזן אַרום פופציק יאָר, און אין זיין מוח האָבן זיך אייג"- 
געקריצט אָן אַ שיעור מעשהלעך פון פעלשטין און צו אים האָבן מיר זיך 
געווענדט ער זאָל אונדז דערציילן װאָס אין פעלשטין האָט זיך פאַרלאָפן 
מקדמונים און בעיקר וועגן דער מעשה מיט אונדזער שטאָט באַנקיר. דער 
אַלטער חזן האָט זיך דאַן געפונען אין אַ מושב זקנים, אויף סעקאָנד עוועניו, 
ניו יאָרק. זיינע יאָרן זיינען געווען איינגעקריצט אין יעדן קנייטש אויף זיין 
שטערן. זיין יאַרמולקע האָט װי געװאַכט אויף דער קלאָרקײיט פון זיין זכרון 
און דער זקן האָט דערציילט און דערציילט. איבערהויפּט איז אים די מעשה 
מיט ר' יעקלען אַלײין שטאַרק געפעלן געווען און ער האָט מיך געבעטן : נעם, 
בערעלע, שוייב עס אָן, זאָל די וועלט ויסן װאָס פאַר אַ באַנקירן אידן 
זיינען געווען אין אונדזער פעלשטין. 

דער אַלטער חזן איז שוין אַ שוכן עפר אַ שיינע עטלעכע יאָר, אָבער 
זיין שיינער הומאָר איז געבליבן אין זכרון, מיט זיין װירדיק געשטאַלט; זיין 
קול און זיין אופן פון דערציילן מעשהלעך וועגן די אידן אין פעלשטין, אי" 
בערהויפּט די געשיכטע פון דעם ;פעלשטינער באַנקיר", װאָס איך האָב דאָ 
פֿאַר אייך איבערגעגעבן, האָבן אויף מיר שטענדיק געמאַכט אַ רושם. 

איך בין זיך מודה, אַז די מעשה מיט ר' יעקב אדעם באַנקיר" האָט 
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אויסגעשיילט פון מיין זכרון ר' יעקלען אויף דער עלטער, װי איך האָב אים 
געקענט אין בית המדרש, און וי ער איז געשטאַנען אין זיין לעדער קלייטל 
מיט זיין צנועהדיקער אידענע, עטיע, און נאָך אַרומגערעדט אַרום דעם 
שטיקל פּרנסה, זיין מתיקותדיקער ניגון בעתן לערנען אַ בלאַט גמרא אין 
די שפּעטע שעהן פון דער נאַכט, און זיין עכאָדיקן טראָט אין דער פינצטערע 
נאַכט, ווען ער האָט פּאַמעלעך געשפּרײזט פון בית המדרש אַהײם, אָן אַ 
לאַמטערנע אין דער פינצטערער נאַכט, און אפשר האָט פאַר אים געלויכטן 
יענע ליכט, װאָס נאָר ער איז זוכה געווען צו זען? מי יודע? 
זכרונו לברכה! 


יי קאסייאסיערי יע 


7ט וין עטלעכע יאָר קלייב איך זיך אויפצולעבן אַ משפּחה פון די 

היטל קירזשנערס אין מיין שטעטל פעלשטין. נאָר עס וייזט אויס, 
אַז עס איז ניט אַזױ לייכט צו נעמען שרייבן וועגן דער גקירזשנער דינאַסטיע", 
אין מיין געבוירן אָרט. ובפרט, װעגן אברהם קירזשנערס פאַרצווייגטער 
משפּחה, װאָס האָט זיך אגב אונטערשיידט מיט זייער פּשטות און תמימות" 
דיקייט, דאָס ווינקל װאָס האָט אין דער שטיל אַרנײגעצױגן צו זיך דעם 
הונגעריקן, דעם דערשלאָגענעם, דעם אורח פון דער פרעמד -- און דער 
עיקר --- די יונגװאַרג, װאָס האָט זיך אַרומגעבלאָנקעט װי שאָף אָן אַ פּאַס- 
טוך, און גראָד די משפּחה האָט מען אויסגעשאָכטן װי די לעמער אין די 
שוידערלעכע פּאָגראָמען אין אוקראַינע דורך די דעניקינס און פּעטלוראַ 
באַנדעס, אוֹן דאָס רעשט האָט היטלער ימח שמו אויסגעקוילעט -- אָפּגעװישט 
זיי ביז צום לעצטן טראָפּן פון די בני ובנות אברהם, 


זיי ליגן טיף פאַרשאָטן אין אַ ברודער קבר, פאַראייניקט, פּונקט װי 
ביים לעבן, אמתע קדושים, װאָס זיינען געפאַלן אויף קידוש השם, אָן אַ 
מצבה, אָן אַ װאָרט פון עמעצן, װאָס זאָל דערציילן דער ועלט, אַז אַמאָל, 
אין די יאָרן פון 1900, האָבן אין שטעטל פעלשטין, ניט ווייט פון פּראָסקו" 
ראָװו, געלעבט אַן ערך צוועלף פאַמיליעס, היטל קירזשנער. לויט סברות, אַ 
קייט, װאָס האָט זיך געצויגן קרוב פיר דורות, און צװישן זיי האָט זיך גע" 
פונען אברהם קירזשנער, דער שטילער מכניס אורח, שטענדיק באַגלײט 
פון זיין רבקהן, אין אַלע זיינע וועגן. 

די מוטער פון דריי שיינע טעכטער און אַ ב-יחיד, װאָס האָבן געהאַט 
זייער װאַרעמע, ליכטיקע היים אויף אַ באַרג אַרומגערינגלט מיט שטיבער 
פון נאָך קירזשנער. אין שכנות פון מאיר קאַשקעטניק, ע"ה, װאָס האָט ממש 
אָן אברהמען ניט געקענט לעבן. אַגב, אַ איד אַ בייזער, שוין געווען אַ זקן. 
און עס איז אַ וואונדער, װאָס מאיר ע"ה איז שטענדיק געווען דער מחמיר, 
און אברהם דער היפּוך, און עס איז כדאי אַרײנגײן טיפער אין דער כאַ- 
ראַסטעריסטיק פון די צוויי חברים, װאָס מען האָט געשמועסט, אַז צוישן זי 
איז געווען פאַרקניפּט אַ מערקוירדיקע פריינדשאַפט, ממש אהבת דוד 
ויונתן, 

אָבער מיר װעלן אָנהייבן מיט אברהמען, מיט ועלכן איך, דער בעל 
דבר, האָב געהאַט אַזאַ נאָענטע שייכות. איך װעל ניט קענען רוען אויב איך 
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װעל זיך ניט טיילן מיט מיינע איינדרוקן פון מיין יוגנט, מיט דער שטוםב, 
װאָס האָט געהאַט אַזאַ גרויסע השפּעה אין מיין יוגנט, און אויפגעלעבט 
אין מיר חושים, װאָס זיינען געווען פאַרגליווערט, מיך אַװעקצונעמען פון 
פינצטערניש און געבראַכט צו ליכט און װאַרעמקײט, 


װאָס אַזױנגס האָט מיט זיך פֿאָרגעשטעלט דער תמימותדיקער איד אברהם 
קירזשנער ? 

אַ איד אין די זעכציקער יאָרן, מיט אַ געדיכטע גרויטע באָרד און פּיאות, 
שװאַרצע אויגן, אַ טונקעלע הויט, װאָס האָט אַרױסגעגלאַנצט פון אונטער 
זיינע הויך-באַװאַקסענע ברעמען, זיינע העגט שטענדיק פאַרקאַטשעט. אים 
איז קיין מאָל ניט געווען קאַלט אין די גרעסטע פרעסט: די געדיכטע גרויע 
האָר אויף זיינע לאַנגע הענט זיינען אים בײיגעשטאַנען אין די ביטערע קרי- 
רות אויף די יאַרידן, וואו ער האָט גערודערט אויפן אָפענעם מאַרק מיט 
זיין גרויסן, אָנגעפּאַקעװעטן קאַסטן סחורה פון שמוישענע קוטשמעס. און 
כאָטש שטאָט האָט געוואוסט, אַז אברהם איז ניט געווען קיין בריה צו פאַר- 
קויפן זיין סחורה אויפן אָפענעם מאַרק, איז עֶר דאָך געווען אַ איד, װאָס האָט 
געהאַט פיין פּרנסה. די פּויערים האָבן אים געגלייבט אויף נאמנות. אויב 
אַ פּױיער האָט געװאַגט אים ניט צו גלויבן, האָט ער אים באַלד משלח געווען, 
אים געהייסן קויפן ביי אַנדערע, זיי זיינען טאַקע באַלד אַװעק און האָבן 
אויסגעפונען, אַז אַבראַמקע איז טאַקע דער ,ריכטעלני יעוורעי", אַז ער גיט 
זי דאָס ריכטיקע היטל און באַרײיסט זיי ניט, 

אברהם האָט זיך דאַן צוריק איבערגעגעבן צום קונה און אים אויפסניי 
אָנגעמאָסטן די קוטשמע װאָס האָט נאָך געהאַט דעם גערוך פון פרישקייט 
פון באַראַשיק. עס איז געווען ניט קיין סוד, אַו די איבעריקע שאַפּאָטשניקעס, 
װאָס זיינען געווען װוי פאַרקניפּט אין איין משפּחה, האָבן ניט געקענט פאַר- 
שטיין װוי אַזױ די קונים ווערן װי צוגעשמידט צו אברהמס געשטעל, ווען ער 
נעמט זיי אָנמעסטן זיינע ערשט-קלאַסיקע פוטערנע היטלען. אגב, האָבן זיי 
געוואוסט, אַז אברחם איז ניט קיין גרויסער ספּעציאַליסט אין מאַכן נייע 
מאָדעלן, אַז ער איז ווייט פון געבן קויפער די בעסטע סחורה, און דאָך האָבן 
זי אַליין עפּעס אָנגעהויבן גלויבן, אַז זייער אברהם איז פאָרט ביי זיי אַ 
חשוט, אַז פאַר זיין װאָרט דאַרף מען האָבן דרך ארץ. אגב, האָט מען אים 
געהאַלטן פאַר אַ פּשוטן אידן, מען האָט אים הושד געווען, אַז זיין ווייב, רבקה, 
פירט די מלוכה ; אַז די טעכטער אירע האָט זי דערצויגן לויט איר שטייגער, 
וי זי איז געווען מער אויסגעהאַלטן אין אַ ניצחון, ווען זי האָט דערשפּירט, 
אַז איר אברהם לאָזט זיינס פאַלן, זי, רבקה, האָט דעריבער אין די פערציקער 
יאָרן, ווען זי האָט דערפילט, אַז אָט די דריי טעכטער : חנה, גיטל און איטע 
מיט זייער בחור אייזיק, װועלן סוף כל סוף העלפן זייער טאַטן אין דער 
פּרנסה. אַז דאָס קערבל וערט ביי איר אברהמען צערונען אין די מים 
אחרונים. געמיינט האָט זי, אַז אָן אַן אורח און אָן געבן אַן אָרעמאַן אַ גמילות 
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חסד, קען איר אברהם ניט לעבן און די פינפערלעך מיט די צענערלעך קו- 
מען אָפט ניט צוריק, האָט זי געמאַכט איר אייגענע מייסטערסקייע, איינ- 
געשפּאַנט די טעכטער צו נייען גויישע קאַפּטאַנעס. זי אין געווען אַ ספּע- 
ציאַליסטין אַ שניידערין, און האָט אַרײנגעצױגן די פּויערים אין איר שטוב, 
זי פלעגט זיי, אמת, מכבד זיין מיט מילכדיקן קניש, מיט אַ גלעזל טיי. און 
אין אברהמס שטוב איז געווען ליכטיק, אַלע פיר חדרים זיינען געווען אי" 
בערגעבויט פון אַן אַלטער שטוב, זי, רבקה, האָט געהאַט אַ שאַרף אויג, זי 
האָט געוואוסט, אַז די טעכטער װעלן אונטערװאַקסן, אַז עס װועט דאַרפן 
היינט, מאָרגן אַריינקומען אַ חתן אין שטוב אַרין, אַז עס דאַרף זיין נדן אויך, 


זיינען די טעכטער געװאַקסן הויך און שיין. מען האָט געקאָכט און גע" 
באַקן, די שכנים האָבן מקנא געווען אברהמען װאָס אַזױ שטילערהייט, שיינט 
די זון ביי אים אין שטוב. צוויי מייסטערסקייעס -- אין איין חדר זיצט אברהם, 
מיט זיין אייזיקן, דעם בכור, װאָס איז שוין אַ פּאָלנער קירזשנער, ער איז, 
שמועסט מען, אַ ,מהיר", אַ גיכער נייער און עֶר װעט נאָך מיט דער צייט 
איבערגיין דעם פאָטער, ניט נאָר ביים װערקשטאַט, ביים צושניידן, גאָר 
אויך ביים פאַרקויפן, 

אייזיק פארט שוין מיט אַ קאַסטן סחורה אויף יאַרידן,. ער שרעקט 
זיך ניט פאַר די גרויסע פרעסט. אייזיק טראָגט שוין אַ שפּאָגל נייעם שמוי" 
שענעם טוליפּ. דער פאָטער וויל אים ניט אַרױסלאָזן אויף הפקר, און רבקה 
שיקט אים צו אברהמען, אין שול אַרײן דאַװנען, זאָל ער זיך דאַװונען בציבור, 
זאָל ער זיך זאָגן זיין קאַפּיטל תהילים, זי קען איר אברהמען ניט זען בייז, ער 
ווערט גאָר אַן אַנדער מענטש, ווען ער איז אין כעס, עס פאַרדריסט אים אָפט 
װאָס מען היט ניט אָפּ די קו זייערע מיטן עסן און טרינקען, ס'איז אַ צער 
בעלי חיים, שרייט עֶר. מען דאַרף זי האַלטן ריין, זי מעלקן אין צייט, 


רבקה, וועלכע איז אַ סך אינגער פאַר אברחמען, און אין טאַקע אַ יפת 
תואר, קען ניט פאַרשטיין וי אַזױ איר אברהם זעט ניט איין, אַז זי האָרע- 
װעט שווער און ביטער מיט איר געזינדל. זי ווייסט אָבער אויך, אַז ער 
מיינט ניט, חס ושלום, קיין שלעכטס, אַז זיין הויפּט-ציל איז דאָס זי מיט די 
קינדער זאָלן זיין גוט און פרום, ניט פאַרגעסן, אַז מען האָט פּרנסה בריווח, 
און די שטאָט האָט אַ סך אָרעמע לייט, װאָס דאַרפן אַמאָל אַ גלעזל מילך פאַר 
קליינע קינדער, אַ חלה אויף שבת, אָדער גאָר אַ לאָדישקל ;פּידסמעטע- 
נע", װאָס קען שוין זיין וינציקער וי געבן אַן אָרעמען אידן כאָטש אַ 
טעפּל זויער מילך ? אַזױ טענהט ער צו זיין רבקהן גיך און האַסטיק, בעת 
ער זיצט פאַרלייגט אַ פוס אויף אַ פוס און שטשאָבעט די שטיקער פוטער, 
שניידט און טעכרעוועט די פעל, אַז עס זאָל גאָר ניט גיין לאיבוד, די קיך- 
זשנער משפּחה ווייסט שוין, אַז צו צעשניידן איז ער אַ ספּעציאַליסט, אַ טייל 
האַלטן אַפילו אַז זיין עלטערער ברודער, זלמן װאָלף, האָט זיך מיט אברהמען 
ניט געקענט פאַרמעסטן אין אויסרעכענען אַ פעל און צעשניידן זי אויף פּיצי- 
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פּיצלעך מיט אַ טאָלק און אַ פּלאַן. אברהם האָט עס אַפילו ניט געװאָלט 
הערן, שטותים, האָט ער גיך זיך אַ בייזער געטאָן, ניטאָ קיין בעסערער צו" 
שניידער וי מיין זלמן. ער איז גיך און גוט! ער האָט גאָר קיין מזל ניט, 


די קירזשנער משפּחה האָט אָבער געוואוסט, אַז אברהם וויל זיין עלטערן 
ברודער דערהייבן מיט עפּעס, ער איז, לא עלינו, געבליבן עלנט, איינער אַלײן 
אויף דער עלטער. אין זיין גרויער שטוב, װאָס ער האָט אַלײן געבויט הצט 
אַרױף ניט ווייט פונם מאָנאָפּאָל, באַרג אַרױף לעבן די גויאישע שכנים, 
אברהם, זיין ברודער, האָט אים נאָך אין יענער צייט געװאָרנט: אזלמן 
ברודער מיינער, װאָס פליסטו ערגעץ אין אַלדע שװאַרץ יאָר אויפן באַרג, 
לעבן גויים ? ניטאָ שוין פאַר דיר קיין אָרט וואו זיך אויפצובויען אַ שטיקל 
שטוב, ניטאָ קיין אָרט לעבן שול, פּונקט וי מיר אַלע? אָט וויל איך, בין איך 
אין שול, נאָך אַ טראָט בין איך אין בית המדרש אָדער אין קליז, וואה אַ 
איד באַדאַרף, און דו אַנטלויפסט אין אויסרייסעניש". האָט שוין דער ברודער 
ניט געקענט צוריקכאַפּן, און די רישטאָװאַניע איז שוין געווען אַ פאַרטיקע. 
יאַדאָמקע, דער פעלשטינער מייסטער, האָט שוין געהאַט דעם קאָנטראַקט, 
און אַזױ איז אויסגעסטראָיעט געװאָרן אַ שטוב פון פיר גרויסע חדרים. זיך 
אויסגעבייטלט, דער ברודער זיינער, און קיין גליקן האָט אים די שטוב ניט 
געגעבן. 

אַן אַלמן איז ער געבליבן אין די פריע יאָרן, זיך צו קיין צווייטע ווייב ניט 
געקענט צופּאַסן, און אַזױ איז ער, אברהם, מקרב זיין ברודער. ער האָט אים 
פּשוט געמאַכט פאַר זיין געהילף אַלס הױיפּט צושניידער, ;גענוג געפאָרן אויף 
יאַרידן, ברודער מיינער, גענוג זיך געװאַלגערט אויף די פורן אין רעגן 
און אין בלאָטעס, אָט האָסטו דעם טיש, די װאַרעמע שטוב, דו ביסט אַ בעל 
הבית ביים שניידן. אָט האָסטו דעם טיש, די מאָדעלן מיט די קלעצלעך 
און שנייד,. װועסט פאַרדינען אַ סך מער װי ביי זיך," פאַר זלמנען איז עס 
געווען אַ גרויס געווינס. די קינדער, אברחמס, האָבן ליב געהאַט זייער פע- 
טער, זלמן. מען האָט אים באַדױערט װאָס עֶר איז געבליבן איינער אַלין 
זיי האָבן ניט דערלאָזן מען זאָל זאָגן, אַז זייער פעטער איז אַ לא יצלח, עס 
איז זיי ניט אָנגעשטאַנען אַזאַ בושה. אָבער רבקה, די שוועגערין, האָט ניט 
געקענט ביישטיין דעם נסיון, װאָס זי װעט דאַרפן האָבן אַ טועכטס מיט איר 
אברהמען איבער זלמנען. ער לאָזט אויף אים ניט פאַלן קיין האָר. און זי 
איז דאָך ניט מער וי אַ מענטש ; מיט קיין עין הרע, אַ שטוב מיט טעכטער 
און צוויי מייסטערסקייעס, װאָס ציען צו זיך אַרײין כלערליי שלעק, ובפרט, די 
פּויערים, װאָס קומען צו איר מעסטן,. עס מעסט ניט איינער, נאָר גאַנצע 
משפּחות קומען זיי צוליב איין נישטיקן קאַפּטאַן -- גיי טרייב זיי אַרױס, 

ס'איז אַ חילול השם, רבקה, דו טאָרסט גאָר אַזױנס ניט רעדן, טענהט 
צו איר אברהם. זיי זיינען אַזעלכע מיוחסים וי מיר, זיי זיינען אויך מענטשן, 
מען האָט פון זיי פּרנסה! מער האָט רבקה ניט געדאַרפט, זי האָט שוין גע- 


290 בערל בוים 


וואוסט, אַז אברהם האָט זיך צעיאַכמערט, אַז זי איז באַגאַנגען אַ חטא מיט 
אירע רייד, 

עס איז געווען טשיקאַװע, װאָס די טעכטער, הגם ענלעך אין אויסזען 
מיט דער מוטער, האָבן זיי שטענדיק דווקא געקלעפּט אַרום זייער פאָטער, 
זיי זיינען ניט געווען אַזױ פּראַקטיש וי זייער מאַמע, די אשת חיל, װאָס 
האָט שטענדיק געװאָלט טאָן זאַכן מיט חשבון. זי האָט אַזאַ קלייניקייט ניט 
געקענט איינפלאַנצן אין די קינדער, און װאָס עלטער זיי זיינען געװאָרן, 
אַלץ מער האָט רבקה איינגעזען, אַז זי איז ווייט פון איבעראַנדערשן אירע 
קינדער אַז זי זיינען אין כאַראַקטער וי אָפּגעשניטן פון איין שטיק געװאַנט 
מיט איר אברהמען. און זי װעט שוין טראָגן דעם יאָך פון אחריות ביז עס 
איז איר באַשערט צו רודעווען. 


אַזױ זיינען די יאָרן געגאַנגען. וואו אַ צרה אין שטאָט, וואו אַ לוויה, 
ניט דאָ געדאַכט, איז איר אברהם געווען. ער איז דאָך געװען דער הױפּט 
פון דער חברה קדישא, דער רוקן-ביין פון דער חברה תהילים, וייל קיין 
למדן איז אברהם ניט געווען. די קירזשנערס האָבן פון דור דורות זייערע 
קינדער ניט געהאַלטן לאַנג אין די חדרים. מען האָט זיי אײנגעשפּאַנט אין 
דער אַיבעט נאָך אין די קינדער יאָרן. מען האָט זי באַלד פון אָנהײיב גע- 
מאַכט צו ציען די פעל אויף די ברעטער, זיי צו פאַרבן, און טריקענען אויף 
דער גאַס, ווען די זון האָט געברענט. ניט איינמאָל האָט עס די יונגװאַרג 
געצויגן וי אַ מאַגנעט, צו כאַפּן אַ קוק וואו די שװאַרצע לעמעדנע פעלכלעך ליגן 
אױסגעשפּרײט און אויסגעפאַרבט אויף דער טרייער גאַס און טריקענען זיך, 
געוויינלעך, זיינען געווען די יונגע קירזשנערס די שומרים, זיי זיינען גע- 
שטאַנען אויף דער װאַך און געהיט די טייערע סחורות, די פעלעכלעך, װאָס 
זיינען אַװודאי ערשט ניט לאַנג געווען אויך לעבעדיקע. און גאָר אָפט האָט 
דער מחבר געפילט אַ שטילן קאַמף אין זיך, צי עס איז אַ יושר זיך 
מתעסק זיין מיט פעלכלעך פון ברואים וועלכע האָבן נאָר װאָס געלעבט? 


איך האָב זיך אָפט געפרעגט אויב אַזאַ סאָרט עובדה פּאַסט פאַר אַזאַ 
תמימותדיקן אידן װי אברהם קירזשנער ? איך האָב עס אַמאָל ערגעץ גע- 
זאָגט אומשולדיקערהייט, האָט מען מיך אויסגעלאַכט. איך בין אַ גרויסער נאַר, 
האָט מען מיר אויסגערעדט, איך האָב דאַן מער ניט געפרעגט, און ניט גע- 
װאַגט צו פרעגן ווער עס װעט אָפּשינדן דאָס פעלכל פון אָט דעם יונגן לע" 
מעלע, װאָס איז געלעגן אונטער דער קאַמער ביי אברהמען, ערשט געקויפט 
אין מאַרק, איך האָב זיך ערשט שפּעטער דערואוסט, אַז אברהם שיקט 
אַוועק די טויטע לעמעלעך צו איינעם אַ פּויער, קינדראט, אַ יונגער, געזוג" 
טער שייגעץ װאָס האָט ערשט ניט לאַנג חתונה געהאַט פאַר דער שענסטער 
שיקסע אין שטאָט, קינדראַט, װאָס האָט אָפּגעדינט פאָניען און אַהיימגעקומען 
מיט דריי בענדלעך, האָט איבערגענומען די אַרבעט פון די קירזשנערס צו 
שינדן די פעל, זיי טריקענען און פאַרבן. איך האָב געהאַט די געלעגנהייט 
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צוצוזען אין די שפּעטערדיקע יאָרן וי אַזױ דער שוויטקער ערל ספּראַװעט 
זיך מיט זיין גאונישער אַרבעט. עס פלעגט אים ציען צו אברהמען אין שטוב 
אַריין, ער איז ממש פאַרברענט געװאָרן פון תאוה צו אברהמס טעכטער, װאָס 
האָבן אים מקרב געווען פּונקט וי אַנדערע, װאָס האָבן זייער שװועל אַריבער- 
געטראָטן, װאָרם זייער גלעזל טיי מיט אַ פריש געבאַקן קיכל, האָבן געהאַט 
אַלע טעמים. קינדראַט, האָט דעריבער זיך גאָר אָפּט געמאַכט אַ קאַפטאַן 
ביי רבקהן. ער האָט ליב געהאַט אַז איטע, די מיטלסטע טאָכטער, אַ מױיד 
אַ ברען, פון אַ יאָר ניינצן, מיט אַ פּנים ווייס וי מילך, זאָל אים מעסטן, זי, 
איטקע, איז געווען אַ זעלטען געראָטענע מיידל, אַ הויך און ברייט-געבויטע, 
אפשר צו מאַסיוו פאַר אַ כלה מויד, אַזעלכע װי אירע קוטשעראַװע געדיכטע 
האָר, האָט מען זעלטן געקענט געפינען אין פעלשטין. די פאַלדן האָבן זיך גע- 
װאָרפן װוי לעבעדיקע כװאַליעס פון ים, ממש װי קרישטאָל. אירע וייסע, 
באַטיסטינע בלוזקעס און געפּאַסטע קליידלעך האָבן איר צוגעגעבן אַ באַ- 
זונדערן חן, כאָטש געשמועסט האָט מען, אַז איטקע איז געווען אַ ביסל אי" 
בערגעװאַקסן. מער אין דער ברייט װי אין דער לענג. אָבער אירע מילדע 
אויגן און נאַטירלעכע ליבע צו מענטשן האָבן אַפילו אין אַזעלכע פּאַרשױנען 
וי קינדראַט, געקענט אָנצינדן אַ פייער. אַזױ זיינען אַלע דריי אברהמס 
טעכטער גיך כלה מוידען געװאָרן --- פריער חנח, דערנאָך גיטל און צו 
לעצט איטע, 

אברהם, זייער טאַטע, האָט שוין צו טאָן מיט שדכנים. דאָס הייסט -- 
ניט דירעקט חס ושלום, -- ער האָט קיינעם ניט געבעטן, מיט קיינעם ניט 
גערעדט, ער האָפט, אַז ער וועט זיינע קינדער אַוודאי שיקן זיווגים, װאָרם 
ראשית, האָט ער דאָך אַ בן יחיד, זיין אייזיקן, דאַרף אים דער אויבערשטער 
העלפן, ער זאָל ווערן אויסגעהיט פון גויישע הענט און זאָל ניט אַרײנפאַלן 
צו פאָניען פאַר אַ סאָלדאַט, כאָטש ער האָט, ב"ה, ליגאָטע, אַן איין און איינ- 
ציקער בכור, אָבער, מי יודע, ער בעט אַװדאי גאָט ער זאָל מיט אים טאָן חסד, 


און גאָט האָט אים געהאָלפן, זיין אייזיק איז שוין היינט אַ באַלעבאָס 
פאַר זיך. זיין גאָר פריש בערדל װערט געדיכטער און ברייטער. ער איז 
שוין אַ קירזשנער פאַר זיך, מאַכט ב"ה פּרנסה. העלפט אגב, אַרױס דעם 
טאַטן, אַז מען דאַרף, ער קען זיך פון טאַטן אין גאַנצן ניט אָפּקערן, ער האָט 
זיך דעריבער געדונגען אַ שטוב ביי אַלטער פּאָליאַק, אפשר אַ דרייסיק שפּאַן 
פון טאַטן, דאָרטן איז אייזיק באַלעבאָס מיט זיין ווייבל, | 


ווען חנה האָט חתונה געהאַט מיט איר גאָר איידעלן יונגנמאַן פון אַ 
דערבייאיקן שטעטל, װאָס האָט זיך אויך געיחוסט מיט זיין קירזשנעריי 
האָט מען באַלד געלייגט דעם שטעמפּל, אַז מאיר שיינער, חנהס מאַן, איז אַן 
אמתער זיווג פאַר חנהען, אברהם האָט איר געגעבן אַ פיינעם נדן און 
די שמחה איז געווען גאָר גרויס. אָבער חנה האָט ניט זוכה געווען צו האָבן 
קינדער מיט איר מאירן. חנה האָט שטענדיק געזיפצט אויף איר בראָך, װאָס 
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די השגחה האָט זי געשטראָפט. זי פלעגט זיך שטענדיק קריגן מיט גאָט, 
פאַרװאָס ער האָט זי אַזױ ביטער געשטראָפט, ניט פאַר זיך בעט איך, גאָט 
טייערער, נאָר פאַר מיין מאירן, װאָס נאָר אים, מאירן, גייט אויס דאָס האַרץ 
פאַר אַ קינד, 

אָבער איר וואונטש איז ניט אַזױ גיך דערהערט געװאָרן, און מאיר 
האָט זיך װוי עס איז צוגעוואוינט צום געדאַנק, אַז אַזױ דאַרף זיין. ער האָט 
זיך איינגעלעבט אין שטאָט גאָר גיך. זיך באַקאַנט מיט די איינוואוינער, און 
אים האָט גאָט געהאָלפן ער האָט געהאַט פּרנסה, און אויב ער האָט ניט די 
זכיה צו האָבן אַ קינד, זאָל ער זוכה זיין צו געבן צדקה, 

חנה האָט איינגעשטימט און אַפילו געלײיסטעט איר הילף, זיך צו 
נעמען נייען פּונקט וי אַמאָל פאַר די פּויערים קאַפּטאַנעס. עס װועט מיר גאָר 
ניט שאַטן, מאיר, האָט זי זיך ביי אים געבעטן, געוויינלעך פלעגט דאָס יונגע 
פּאָרל אָפט איבערליגן ביים טאַטן, זיי האָבן זיך געפילט פריילעך אין טאַטנס 
שטוב, און זי פלעגט רבקהן זאָגן, אַז זינט זי האָט די שנור, האָט זי איר זון 
פאַרלוירן, און זינט זי האָט חתונה געמאַכט חנהען, האָט זי אַ זון געבוירן, 

אברהם פלעגט בייז וערן: ;הער אויף צו רעדן רכילות, רבקה, עס 
איז דיין שנור, עס איז דיין זונס ווייב. אָבער רבקה האָט דאָס ניט געקענט 
איבערלעבן. עס האָט איר פאַרביטן דעם בן יחיד, פלעגט זי טענהען צו 
אירע נאָענטע אַרײנגײערס, צו די שכנים, װאָס האָבן געהאַט אַ וייט אויג, 


באַזונדערס האָט רבקה זיך אויסגערעדט דאָס האַרץ פאַר ישעיה ריוועלעס, 
אַ נאָענטער אַרײנגײער, װאָס אים האָט גאָט געשטראָפט, ער איז נעבעך אַן 
אלמן מיט פּיצלעך קינדער, געוואוינט בלויז דריי שטיבער פון אברהמען 
ער האָט ניט געקענט פאַרגעסן וי ווייט די פאַמיליע זיינען אים געשטאַנען 
אין דער נויט, ווען זיין רחל איז געווען קראַנק, וי אַזױ זיי האָבן צוגענו" 
מען פון אים די קליינע קינדער, און געטאָן אַלץ אין דער וועלט אים העלפן 
זי אָפּראַטעװען. אָבער עס האָט ניט געהאָלפן, מסתמא הייסט אַזױ גאָט, 

זינט דאַן איז ישעיה ריוועלעס אַן אָפטער בן בית ביי אברהמען. ער 
קען זיך פון דער שטוב ניט אָפּרײיסן, ניט ער און ניט די קינדער זיינע, אַלע, 
די גאַנצע פינף קינדער, קיין עין הרע, האָבן געפונען אַ װאַרעם ווינקל ביי 
אברהמען. זי, רבקה, האָט ניט פאַרגעסן, אַז די יתומים זיינען פייגע ריסעס 
קינדער, איר נאָענטסטע שכנה, װאָס האָט זיך געטײילט מיט איר און זיך 
געעצהט לגבי די טיפסטע סודות. היינט איז שוין פייגע ריסע אָפּגעשײדט 
פון איר. זי איז אַ שוכנת עפר, און איר דאַכט זיך, אַז זי, רבקה, איז די 
איינציקע װאָס דאַרף אָפּהיטן אירע קינדער און מקרב זיין איר מאַן, ישעיה, 
װאָס איז אַ איד אַ למדן, זיינע שטילע רייד זיינען אָפּט וי אַן אוצר פאַר איר 
אברהמען און פאַר די קינדער זייערע. זיי זיינען אַלע וי איינער בלב שלום 
פּאַר ר' ישעיהן, װאָס האָט שוין דורך די יאָרן חתונה געהאַט און וואוינט 
שוין ווייט אַװעק פון זיי. די קינדערלעך זיינען שוין גרעסער, אָבער רי 
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ישעיה איז פאַראָרעמט געװאָרן, עס גייט אים ניט אַזױ גוט אין דער פּרנסה, 
ער מוז נאָך אַלץ האָבן אַ גמילת חסד. אַזױ יאָר נאָך יאָר וי אַ זייגער קומט 
ר' ישעיה אין די װוינטער חדשים צו אברהמען. ער טרינקט אויס עטלעכע 
גלעזער טיי, שמועסט זיך דורך מיט אברהמען, זיפצט אָפּ אויף דעם גרויסן 
גלות, װאָס האָט זיך אָנגערוקט אויף אידן איבער דער גאָרער וועלט, זיפצט 
אויף דער צרה וװאָ סביי אידן איז ניטאָ קיין אחדות -- אַזױ ביז שפּעט אין 
דער נאַכט זיצט רבקה מיט איר מאַן און גאָר אָפּט די טעכטער -- די כלה 
מיידן ביים גרויסן טיש און הערן זיך צו, װי ר' ישעיה שמועסט מיט זייער 
טאַטן,. אגב, האַלט ישעיה, אַז די יונגװאַרג טאָר ניט שלאָפן. אָבער זיי מוזן 
וויסן, אַז אָן אַ קייסער איז נאָך ערגער. 

אַוודאי איז אברהם מסכים און װאָרנט טאַקע די טעכטער, אַז זיי זאָלן 
זיך האַלטן אין דער מעלה, מען זאָל ניט גיין אין דער ביבליאָטעק לייענען 
די טריפהנע ביכער. מי יודע װאָס דאָ קען, חס ושלום, אַרױסשװימען? 

ווען ר' ישעיה הייבט זיך ענדלעך אויף אין יענער שפּעטער נאַכט, 
ווייסט שוין אברהם, אַז ער איז אויסן אַן הלוואה, 

אין אָנהייב האָט אברהם ניט געװאָלט נעמען קיין וועקסל פון ר' ישעיהן, 
ער פלעגט אים אָפט אַנטלײען עטלעכע קערבלעך וי אַן אייגענעם, אָבער 
אין פאַרלױיף פון די יאָרן איז ר' ישעיה ניט געווען דער איינציקער. מען 
האָט געכאַפּט חשבון, אַז אברהם קען ניט אָפּזאָגן, אַז עס װאַלגערן זיך שטעג- 
דיק אין דער היים עטלעכע קערבלעך, האָט מען אים געמאַטערט: ר' אברהם 
אַהין, ר' אברהם אַהער, און רבקה, זיין ווייב, האָט זיך אַרומגעזען, אַז אברהם 
קען ניט איבערלעבן דעם צער פון יעדן, און האָט אין דער שטיל זיך אַנט- 
קעגן געשטעלט די אביונים: עװאָס װוילט איר פון מיין אברהמען ער איז 
דאָך אַליין, אומשטיינסגעזאָגט, ניט מער וי אַ קירזשנער, די גאָלדענע 
גליקן װאָס איר זעט ביי מיר ל" איך האָב ב"ה טעכטער חתונה צו מאַכן 
מיין מאַן ווערט עלטער, די אויגן זיינע ווערן שװאַכער, איך מיט די טעכטער 
נייען אַלץ די קאַפּטאַנעס ! 


אין טייל האָט עס געהאָלפן, ווייל זי האָט געוואוסט פאַר וועמען זי דאַרף 
אַזױי רעדן, פאַר אַזעלכע נאָענטע װי ר' ישעיה האָט רבקה שטענדיק אָנגע- 
גרייט עטלעכע קערבלעך, אַפילו די טעכטער האָבן געהאַט אַ נייגונג צו 
געבן אַן אָרעמען אַ גמילת חסד. געהייסן האָט עס, אַז עס איז פון אָפּגע- 
שפּאָרטן נדן, אַ רמז אַז אַזאַ וגעלט איז הייליק, און מען דאַרף עס אָפּגעבן אין 
צייט, 

אַוודאי האָבן זיך געיאַװעט שדכנים. זיי האָבן געפילט, אַז דאָ, בי 
אברהמען, קענען זיי אָפּלעקן אַ ביינדל, אַז נדן איז ב"ה דאָ גרייט, אַז איטע 
און גיטל זיינען פאַרזאָרגט. איז אָבער געווען אַ צרה, װאָס ביידע מיידלעך 
זיינען געווען גרייט צו ווערן כלות און עס האָט זיך שטענדיק געמאַכט, אַז 
מֶען האָט געװאָרפן אויגן אויף דער אינגערער. דאָס האָט אברהמען געער" 
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גערט -- ס'טייטש, וי ווייסן עס ניט מענטשן, אַז זיין גיטעלע, די עלטערע, 
איז אַ זיידן קינד, אַן אמתע צנועה, װאָס מיט גאָטס הילף װעט זיין אַ גע" 
טרייע ווייב און אַ פיינע בריה, װאָס קאָכט און באַקט און נייט. ער האָט אָפט 
אָנגעװיזן חיים נחמן דעם שדכן, אַז ער איז גרייט צו געבן נאָך אַ הונדערטער 
אַפילו נאָך רייש קערבלעך מיט אַ יאָר קעסט, אָבער עס איז ניט געגאַנגען 
וי געוואונטשן, דאָס האָט אים געערגערט. ניין, ער װעט זיין גיטעלען ניט 
לאָזן אַרײנפאַלן צו אַבי וועמען, ער קען סיי װי ניט זיין אָן די צוויי טעכטער, 
װאָס מאַכן זיין שטוב שיינען וי די זון, 

אַלץ איז געגאַנגען װוי שטענדיק, גאָט האָט אים געהאָלפן. ער האָט גע" 
אַרבעט ביז שפּעט אין דער נאַכט, געשיקט אייזיקן, דעם בן יחיד, בשותפות 
אויף יאַרידן. אייזיק איז גראָד געווען אַ גוטער פאַרקויפער. חוץ דעם איז 
ער געװאָרן עלטער, האָט אָנגעהייבן באַקומען אַ געדיכטע שװאַרצע באָרד, 
װאָס האָט אים צוגעגעבן חשיבות, 

אָבער עפּעס האָט אברהמען געקוועטשט, ער איז עפּעס אין גאַנצן ניט 
געווען צופרידן מיט זיין בן יחידס לעבן. בלויז איין רבקה --- זיין ווייב, האָט 
געוואוסט װאָס איר אברהם מיינט, 

דאָס מערקװוירדיקסטע איז געווען, װאָס ביידע פאַרהייראַטע קינדער 
זיינען געווען קינדערלאָז, קיין אייניקלעך זיינען ניט געקומען, אַ שטילער 
װײיטיק האָט אַרומגענומען טאַטע-מאַמע. װאָס זאָל מען טאָן? פאָרן צום 
רבין ? ניין, עס איז ניט פאַר מיר, פלעגט אברהם זיך אַליין ענטפערן. 

װאָס עלטער אברהם איז געװאָרן אַלץ מער האָט ער אָנגעהויבן לויפן 
אין קליינעם שולכל דאַװונען בציבור. עס האָט זיך אים אויסגעדאַכט, אַז ער 
איז ניט פרום גענוג. ער פלעגט אין די גרויסע פרעסט בלייבן אין דעם 
איין-און-איינציקן פוטערן לייבל, װאָס פלגעט אים האַלטן ביים לעבן, ווייל 
זיין פוטערנער טוליפּ איז שטענדיק געוען אויסגעליען צו אָרעמע אידן 
װאָס פלעגן פאָרן אויף יאַרידים, 

דער מחבר געדענקט נאָך דעם ברייטן שמוישענעם טוליפּ מיט אַ 
היפּשן פוטערנעם קאָלנער. ניט איין מאָל האָב איך זוכה געווען צו גיין אָפּ- 
נעמען אברהמס אוצר, װאָרם אָפּזאָגן אַ גאַנג אברהמען איז געווען אומ- 
מעגלעך. גראָד פלעגט רבקה זיין די שיקערקע, אָבער עס איז געווען אין 
אברהמס נאָמען: ,גיי, בערעלע, נעם אָפּ דעם טוליפּ ביי ר' יששיה, מיין 
אברהם האָט דיך געבעטן, גיי, גיי, זיי אַ וואויל אינגל! 

און ניט אומזיסט האָט שטאָט אָנגעהויבן מאַכן אַ שטילן סך הכל, אַז 
די יאָרן לויפן און ביי די חברה תהילים האָט אָנגעהויבן טאָגן, פון די דריי 
מנינים איז געבליבן איין מנין. לויטן חשבון איז אין קלויז געבליבן פון 
יענער תקופה ניט מער װי שמחה קירזשנער, שמחה מיט מאירן זיינען שוין 
אין די זיבעציקער. אברהם איז קוים אַריבער די זעכציק. ווער װעט פאַר- 
נעמען זייער אָרט אין דער קאַלטער שול ביים זאָגן תהלים +. 
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גאָר אָפּט פלעגן זיך טאַקע די דריי אידן, די ,טרויקע", װי מען פלעגט 
זיי רופן, זיך צוזאַמענקומען אין אַ שבת צו נאַכט. רבקה פלעגט דאַן שטעלן 
דעם סאַמאָװאַר. זי האָט שוין געוואוסט, אַז צוליב שמחה קירזשנער און דעם 
זקן, מאיר קאַשקעטניק -- ביידע האָבן זיי ליב אַ גלעזל װאַרעמס, 

מאיר, װאָס איז פאַררעכנט פאַר אַ קלוגן אידן, הגם אַ כעסן, האָט אַלע 
מאָל געהאַט צו ענטפערן מיט אַ גלייכווערטל, 

-- דו וועסט מיר היינט, אויף דער פולער װאָך ניט מאַכן בייז, שמחה ! -- 
ענטפערט זיך ר' מאיר גאָר גלאַט אַזױ. -- איך טרינק איצט רבקהס אַ 
גלעזל טיי, איך וויל עס פאַרדייען. דו זאָג מיר בעסער, שמחה, װאָס װעט 
זיין דער סוף פון אונדז ? וויפיל גלעזלעך טיי מיינסטו װעלן מיר נאָך זוכה 
זיין צו טרינקען ביי רבקהן ? 

מיט דער פראַגע האָט ער שמחהן וי געגעבן מיט אַ דובינע איבערן קאָפּ, 
ער האָט מיט זיין גאַנצער חכמה ניט געקענט ביישטיין דעם נסיון, אַז ער, 
אַזאַ אָסאָבע, זאָל גאָר מוזן אָנהייבן טראַכטן וועגן סוף כל אדם, ער ווייסט, 
אַז דער רבש"ע האָט זיך שיר מיט אים אַ שפּיל געטאָן. אין איין צייט אים 
אַװעקגעלײגט צו בעט אויף אַן אמתן, און שיר, שיר האָט עס געהאַלטן 
אַז שמחה, דער חכם, זאָל גיין אַ גאַנג. אָבער אַ דאַנק גאָט עס איז געווען 
בלויז אַ שפּיל,. דער כביכול האָט אים געשטעלט צו א נסיון, װאָס אַפילו 
הירש רופא האָט זיך געמוזט שעמען, און ניט אומזיסט פלעגט שמחה דער- 
גיין דעם רופא די יאָרן. עס איז געווען אַ סברה, אַז דווקא הירש דער רופא, 
װאָס האָט זיך געהאַלטן פאַר אַ גרויסן זנאַכער אין קענען אַ קרענק, האָט 
בשעת מעשה אָפּגעזאָגט שמחהן די יאָרן. עס איז פאַרפאַלן, פלעגט הירש, דער 
זקן, טענהן און צעשפּרײטן די הענט. ער וועט גיין אַ גאַנג. נאָך אַ טאָג, נאָך 
צוויי, 

האָט אָבער שמחה געהאַט לאַנגע יאָרן. ער איז פּאַמעלעך געזונט גע" 
װאָרן, 

אַז שמחה איז געזונט געװאָרן, האָט ער ערשט דאַן דערפילט, אַז ער 
איז ניט אַלײן. אַז ער האָט אַ שטאָט מיט פריינד, און געלויבט צו גאָט פאַר 
זיין חסד. דאָך איז שמחה קירזשנער עד היום אַ לעבעדיקער איד, אין מאַרק 
ביים פאַרקויפן די שאַפּקעס, ווען ער קלאַפּט צו זיין רעכטע האַנט צו אַ 
פּױער, און בעט אַ מקח, 

אַזױ הוסט שוין שמחה אַ שיין ביסל יאָרן. ער מאַכט און סטרויעט די 
קוטשמעס שוין אַ האַלבן יאָרהונדערט. זיצט ביי זיין אַרבעט, טיף אין דער 
נידעריקער שטוב ניט וייט פונם טייך, נאָענט צו די בתי מדרשים, ווען 
ער פאַרהוסט זיך, דערלאַנגט אים זיין צירל אַ גלעזל װאַרעמס און דאָס איז 
די בעסטע רפואה. גם כן איז מאיר קאַשקעטניק אויך ניט מיט אַלעמען, . 

זיין זון, עזרא, איז ניטאָ אין דער היים. ער דינט איצט פאָניען. ניטאָ 
ווער עס זאָל העלפן אין קלייטל, זי, די אַלטיטשקע, איז ניטאָ מער. די אָנ" 
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דערע קינדער צעזייט און צעשפּרײט. נו, האָט ער אַרינגענומען אין שטוב 
אַ קאַמאַרניק, אַ שטיקל משפּהה -- אויס היימלעכקייט,. ער קען שוין אין 
הויז ניט אַרבעטן, זיצט עֶר אין קלייטל און סטרויעט פּאַמעלעך די אידישע 
| קאַשקעטן מיט די דאַשעקעס. די פוטערנע שאַפּקעס האָט ער שוין כמעט וי 
אויפגעגעבן. ער װאַרט ביז זיין עזרא װעט אַהיימקומען, 


אַזױ דאַנקט ער גאָט, װאָס עס איז כאָטש דאָ אַ ווינקל ביי אברהמען. ער 
פילט, אַז ער האָט אין די יונגע יאָרן אים אַ סך געהאָלפן און אברהם און 
רבקה מיט די קינדער ווייסן עס גאַנץ גוט. ער איז ביי זיי דער פעטער מאיר 
כלומרשט. אָבער אַזױ איז ער פאַרבליבן, 

אַװודאי איז אים אברהם מקרב. ער הערט זיך צו צו מאירן און צו שמחהן, 
ער רעדט אַלײן וייניק, ווייל אים דוכט זיך, אַז קעגן די צוויי, איז ער בטל 
בשישים. װאָס פאַר אַ באַטרעף האָט ער קעגן אַזעלכע צוויי ? זייער שאַרם- 
קייט איז דאָך אין לשער, גאָר אָפט כאַפּט ער טאַקע פון זיי אַ פּסק פאַר 
שווייגן. זיי זיינען כלומרשט חושד אין צונעמען ביי זיי די גאַנצע חכמה און 
ער גיט זיי גאָרניט, 

מאיר מיט שמחהן דעכן זיך אויס און טוען זיך אָן מיט די שמוישענע 
טוליפּלעך, בלויז עטלעכע שפּאַן און זיינען אין דער היים. ווען זיי זאָגן אַ 
גוטע נאַכט, לויפט אברהם באַלד אַרױס צו זיין ראָבע קו כאַפּן אַ קוק, צי זי 
איז רואיק, צי זי מעלה גרהט. ער הערט זי אין דער פינצטער, זי וייסט 
שוין זיינע טריט און ער כאַפּט זיך אַרױס שטילערהייט, װאַשט זיך אָפּ די 
הענט. דאָס בעט זיינס איז שוין גרייט, און ער פאַלט אַריין אין בעט אַ מידער, 


זיין רבקה ווייסט שוין, אַז זי מעג פאַרשפּאַרן טיר און טױיער, אָפּגץ- 
רודעוועט אַ װאָך, זאָגט זי צו זיך אַלין. זי, די מאַמע, די באַלעבאָסטע איז 
דאָך די לעצטע צו גיין שלאָפן, 

רבקה כאַפּט דערווייל אַ קוק צו אירע צוויי כלה מיידן. קיין עין הרע, 
קיין בייז אויג. איר איטע שיינט װי די זון. און איר גיטעלע, די עלטערע, 
צוויי טראָפּן װי דער טאַטע, זאָרגט פאַר דער גאַנצער וועלט, 


רבקה גייט דאַן שלאָפן. אָבער עס שלאָפט זיך איר ניט. דער טאַראַראַם 
איז איר נאָך ניט אַרױס פון קאָפּ, די ,טרויקע" באָמבלעט זיך אין איר מוח, 
שוין אַ היפּש ביסל יאָרן. זי ווייסט ניט פּינקטלעך פאַרװאָס גראָד היינט 
מער וי שטענדיק, איז איר עפּעס מאיר ניט געפעלן, עפּעס איז זיין הוסט 
געווען מוראדיק. יאָ, זי,. רבקה, האָט עס געפילט, װי דאָס האַרץ האָט איר 
געזאָגט, | 

און מאיר איז שוין אויך אַ שוכן עפר. אָפּגעשניטן פון איר אברהמען אַ 
שטיק אבר. ער קען זיך קיין אָרט ניט געפינען. ער לויפט מיטן טלית און 
תפילין דאַװונען. ער מוז דאַװונען בציבור. עזרא, זיין זון, איז אַהיימגעקומען 
אויף אָטפּוסק פון דינסט. עֶר לויפט אין דער איפאָרם זאָגן קדיש. אָט 
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באַלד נאָך די שלושים, ער מוז פאָרן צוריק. דאָס קלייטל מאירס מוז פאַר" 
מאַכט װוערן, ביז עזרא װעט קומען. רבקה טראַכט פאַרשיידנס. 

,מאיר איז ניטאָ. עזרא װעט מירטשישעם קומען אַ לעבעדיקער יונג, אַ 
טייערער קירזשנער, אַ גוטער פאַרקויפער. אָבער ניטאָ צו וועמען צו רעדן 
ניטאָ מאיר, דאָס האָט אברהם געדאַרפט האָבן אין זינען. נאָר גיי רעד, אַז 
איך בין ניט מער וי אַ אידענע," 

דער איינציקער פאַר וועמען זי רעדט זיך אויס דאָס האַרץ, איז ר' 
ישעיה, ער, דער למדן, דער בעל שכל געפינט שטענדיק פאַר איר אַ טרייסט, 
ער הייסט איר ניט מוטשען איר אברהמען. דו ביסט אַ מאַמע, און מעגסט אַלץ. 

-- װאָס מיינסטו, ישעיה, אַז איך מעג ? דאָס איז אַ מאַנסבעלשע עובדה. 
אַ טאַטע טאָר ניט שווייגן, שטומע פירן ניט אויס קיין שידוכים. 

קומט שוין ישעיה איר צו הילף און נעמט זיך אונטער אַװעקנעמען פון 
איר אַן עול פון קאָפּ, ער װעט אַװודאי ניט שלאָפן און אַ טראַכט טאָן דערפון. 
איז טאַקע גאָט אַ פאָטער, און אברהם מיט רבקהן פירן זייער טאָכטער צו 
דער חופּה. בעסער ווען גאָט הייסט, איידער דו פאַרלויפסט אים דעם וועג. 

אַוודאי האָט זיך אברהם אויסגעבייטלט. געגעבן נדן, חתונה געמאַכט די 
טעכטער וי גאָט האָט געבאָטן, ער האָפּט אויף אייניקלעך, כאָטש ביי דער 
טאָכטער. ער גיט אַלץ מער צדקה. אים איז גאָר שלעכט, װאָס ער בלייבט 
אַליין, ניטאָ מאיר קאַשקעטניק, ניטאָ שמחה מער. ביידע זיינען שוין אויף 
יענער וועלט, 

די יונגװאַרג, אַ שטייגער, וי זיין אייזיק, זיין איידעם מאיר, ניטאָ װאָס 
צו זאָגן, זיי זיינען אויך ערלעכע אידן, זיי וועלן ניט זיין ערגער װי די 
טאַטעס. אָבער עס זאָגט אים דאָס האַרץ, אַז בלייבן אַליין איז ניט גוט 
--- זיי פעלן אים אין מאַרק, אין שול און שבת צו נאַכט. זיין איינציקער 
פריינד צו אים איז כאָטש ישעיה. זיין איינציקער קװאַל פון װאַנען ער שעפּט 
אַ ביסל וויסן,. ער האָט אויף אים לעצטנס אָנגעװאָרפן אַ פּחד, אַ מורא, עס 
איז ניט גוט, אברהם, טענהט ישעיה, 

עס גייט אויף אונדז אַ צרה, אַ צרה שלא תבא. װאָס מיינסטו עס איז 
ניטאָ קיין גאָט אויף דער וװעלט, ישעיה? װאָס פאַלט דיר איין פּאָגראָמען 
שמאָגראָמען ? פאַר װאָס, פאַר ווען? װאָס האָט עמעצן פעלשטין שלעכטס 
געטאָן ? דאָס עשירות װאָס פעלשטין האָט! 

יאָ, בייזע ווינטן האָבן זיך אָנגעיאָגט אויף כלל ישראל ובפרט אױיף 
פעלשטינער אידן. טאַקע אָפּגעװישט דעם צאַר ניקאָלאַי --- אָבער אידן זיינען 
געװאָרן הפקר : דעניקין און פּעטלוראַ מאַכן פּאַגראָמען אומעטום, 

און אָט דערהערט זיך, אַז אויך פעלשטין ווערט אַרומגערינגלט פון די 
היידאַמאַקעס, די דעניקינצעס מיט די פּעטלוראָוצעס. אַז זיי זיינען שױין 
אין פּראָסקוראָוו. מען מאָרדעט, מען רויבט און מען שעכט. אַז היינט-מאָרגן 
יאָגט שוין דער שונא אַהער. 
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וי איז עס מעגלעך, װאָס טוט מען? אברהם איז צעמישט, ער קען ניט 
גלייבן, אָט ערשט דער צאַר ניקאָלאַי, אָט ערשט אַ מלחמה, מען האָט גע- 
מיינט, אַז אפשר, טאָמער, ווידער, װועט זיך גאָט מרחם זיין. עס ועט זיך 
ענדיקן דער גלות, מען װעט באַפרייט ווערן פון גויאישע הענט, סוועט זיין 
;סװאָבאָדע", און דאָ אַזאַ אָנשיקעניש. 

-- רבקה, טייערע, װאָס טוט מען? רבקה, גיב אַהער דעם טלית און 
תפילין, קום מיט, מעגסט אויך גיין, רבקה, דאָס איז אונדזער איינציקער אָרט, 
אין שול. מען דאַרף גאָט בעטן, מען דאַרף זאָגן תהילים, וואו איז אייזיק ? 
מיין זון, מיין קדיש ? 

ביידע לויפן שוין, מען נעמט מיט זיך דאָס ביסל קליין נעלט, ווער 
זאָרגט זיך פאַר רייכטום ? אַלע לויפן שוין אין טויט שרעק, די בתי מדרשים 
זיינען שוין פול. מען זאָגט ויחל מיט ציטער, מען פאַסט, מען זאָגט תהילים, 
מען וויינט, מען באַהאַלט די ספרים, מען שרעקט זיך. די שטאָט גייט כאָדאָראָם, 

--- מיר זיינען פאַרלוירן -- הילכן די קולות. אָט נאָך אַ שעה, נאָך צוויי, 
מי יודע, װאָס עס וועט זיין! 

ר' ישעיה, ר' אברהם מיט נאָך אידן שטייען אין איינגעהילטע טליתים 
מיט צעווייטיקטע הערצער. מען טרייסט זיך איינס דאָס אַנדערע. גאָט קען 
העלפן, אָבער די ביטערע טראַגעדיע איז געשען! 

פּעטלוראַס באַנדעס האָבן געמאַכט אַן אמתע הריגה. מען האָט אויס- 
געשאָכטן אַ האַלבע שטאָט,. און צװישן די הונדערטער הרוגים, איז אויך 
געלעגן אברהם קירזשנער איינגעהילט אין זיין טלית, איינגעטונקען אין אַ 
ריטשקע בלוט, מיט אַ שטענדער איבערגעװאָרפן אויף זיין רעכט אױג, 
אפשר, ער זאָל מער ניט צוזען דעם צער, און ניט קענען מער ויינען אויפן 
אידישן גלות און אויפן בראָך פון זיינע תמימותדיקע קינדער, וועלכע זיינען 
אומגעקומען על קידוש השם... 


מיין אַררספאָר. אַלס ישיבה"-בחוו י. 
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(מיין אַרױספאָר זיך אָנצושליסן אַלס ישיבה-בחור אין דער ניי" 
געגרינהעטער ישיבה אין פּראָסקוראָוו, פּאָדאָליער גובערניע) 


ין אונדוער שטעטל האָט זיך געקאָכט און געטומלט מיט דער וויכטיקער 
נייעס, אַז אין פּראָסקוראָוו איז געגרינדעט געװאָרן אַ ישיבה. מען 
װועט דאָרט, אין בית המדרש הגדול, לערנען תורה. מען ,טרעבעוועט"-אַרוג-" 
טער פון דער ליטע גרויסע קענער, ראשי ישיבה, פון וילנע און סלאָ- 
באָדקע. מען האָט אַרױסגעלאָזט אַ קול קורא צו די אַרומיקע שטעטלעך, 
געשריבן צו די רבנים פון שטאָט, אַז יעדעס שטעטל קאָן אויסקלייבן צען 
אינגלעך זיך אָנצושליסן אין דעם גרויסן פאַרנעם פון קול תורה... 

אַוודאי מוזן די אינגלעך זיין די אמתע בר אבחן, מיט ,גוטע" קעפּלעך 
און מיט אַ געפיל פון דרך ארץ, זיי זאָלן זיין ראוי לכך.,. און אויב די 
עלטערן זיינען פארמעגלעכע, איז אַװדאי גוט, הגם מוועט די תלמידים 
פאַרהערן, אָרעם און רייך װעלן זיין גלייך. געוויינלעך, װעלן אויסגעקליבן 
ווערן די בעסטע און די בעלי זביה... 

וואו װעלן די קינדער עסן און נעכטיקן? -- האָט מען, אגב, געשמועסט 
בשתיקה. האָבן זיך אַוודאי שוין געפונען לומדים װאָס האָבן זיך געבייזערט 
-- הער נאָר אַ שאלה זיי פרעגן!! -- צי ווייסט מען נישט, אַז אמתע 
ישיבה בחורים,. אויב זיי ווילן ווערן לומדים און ווערן מפורסם, דאַרפן זיי 
ווערן נע ונד ? ווער ווייס עס נישט, אַז ס'רוב ישיבה בחורים האָבן געגעסן 
;טעג? 1 היינט דאָ, מאָרגן דאָרטן, געהונגערט אַ מיטװאָך און אַ דאָנערשטיק, 
געווען גנעדיק צו די, װאָס האָבן זי אָפּגעטײלט אַן אָנבײסן ... 

הכלל, ניסים ונפלאות! אַ ישיבה פון זיין ליבן נאָמען. אַז פּלוצים 
האָבן זיך אוקראינער אידן מתקנא געווען אין די ישיבות דליטא! און היות 
פּראָסקוראָוו איז אַ ;גאָראָד" מיט אַזױ פיל ,אויעזדן" אַרום איר, האָט מען 
אױסגעכלאָפּאָטשעט ביים גובערנאַטאָר, אין קאַמענעץ, אַז ער זאָל געבן דעם 
;פּעטשאַט* אויף אַזאַ ישיבה. און ס'איז געװאָרן ,;ליהודים היתה אורה, ושמחה 
וששון ויקר?!י.. 

איך בין דאַן אַלט געווען אַ יאָר עלף, איך האָב געדאַרפט אָנהייבן לער- 
נען ביי לייב רייזעס, דעם גרעסטן גמרא מלמד אין שטאָט, און דעם לעצטן... 
נאָך לייב רייזעס איז מען געװאָרן אַ בית מדרש בחור, אָדער -- אַ פּוסט-און- 
פּאַסניק... . 
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איך האָב ניט געהאַט קיין צופיל ליבע צו די חדרים, װאָס זיינען געווען 
פינצטער-חושך.... אָלס קינד האָב איך נאַטירלעך, געליטן. אָבער וען איך 
בין אַרײן אין די עלפער, צוועלפער יאָרן האָבן איך אָנגעהויבן רעװאָלטירן 
ס'איז מיר ניט געווען גוט, ניט אין דער היים, און ניט אין חדר, 

קיין מוטער האָב איך שוין לאַנג ניט געהאַט, און די היים מיט די חדרים 
האָבן מיר בלויז געגעבן צער און גריזשעניש. איך האָב מיט ציטער גע- 
װאָלט פּועלן ביים טאַטן אַז איך זאָל זיין איינער צו די צען אינגלעך װאָס 
גרייטן זיך פאָרן צום עקזאַמען אין פּראָסקוראָװער ישיבה. איז דעם טאַטנס 
ענטפער געווען: ניין, דו דאַרסט ניט קיין ישיבות. ס'איז דאָ ב"ה אַ בית 
המדרש. ווען װעסט אַרױס פון לייב רייזעס חדר, וועסטו װעלן, װעסטן קע- 
נען דערגרייכן אַפילו צו ווערן אַ רב... איך שיק נישט קיין קינד אין דער 
פרעמד אויף קיצבה... 

בין איך זיך מודה, אַז איך האָב מיין טאַטן בשעתו ניט פאַרשטאַנען, איך 
האָב געוויינט, געפרעגט שאלות, מיט מורא, מיט ציטערניש, -- פאַװאָס 
שיקן אַנדערע טאַטעס יאָ זייערע קינדער ? מיט װאָס איז עקיבא שיטשקאַר- 
ניקס אינגל בעסער פאַר מיר ? פאַרװאָס שיקט זוסיע סטאַראָסטאַ זיין אינגל ? 
און די אַנדערע, אין כלל! אָבער איך האָב געמוזט קומען נאָך הילף צום 
זיידן, ער, אונדזער זיידע, װאָס איז אַמאָל געווען דער לערער און מדריך 
פונם יונגװאַרג אין שטאָט אין חכמת החשבון, האָט דווקא זיך צוגעהערט 
צו מיינע רייד,. ער האָט באַלד אויסגעחשבונט, אַז דווקא ער האָט זכות אָבות 
אין פּראָסקוראָוו; אַז ער װעט ניט האָבן קיין שװועריקייטן אויפצוזוכן די 
קרובים זיינע, זיי זאָלן זיין אייניקל מקרב זיין מיט די עטלעכע ;טעג"... 
יאָ, ער איז זיכער, אַז ער דאַרף זיך נאָר אַריבערכאַפּן מיט יונה בעל עגלה 
קיין פּראָסקוראָוו און געבן שלום עליכם צו די קרובים, און זיין בערל װעט 
באמת ווערן דער תלמיד אין דער ישיבה דפּראָסקוראָװו .. . 

אַוודאי װאָלט געווען כדאי איבערצוגעבן בפרוטרוט דעם שמועס צווישן 
זיידן און אונדזער טאַטן... מען מוז וויסן, אַז אונדזער זיידע איז געווען אַ 
גרויסער פאַנטאַזיאָר. ער האָט געקענט בויען פּיתום מיט רעמסס אין זין 
דמיון. דער פאָטער אונדזערער איז געװוען אַן ערנסטער, און געהאַט אַ 
שאַרף אויג. ער האָט געזען, אַז ער דאַרף, חס ושלום, דורכגיין שבעה מדורי 
גיהנום, כדי מיך אַהין אַריינצוברענגען. ראשית, איז געװוען זיין טענה, אַז 
איך בין נאָך צו יונג, אַז איך קען נישט גענוג. װאָרם טאָמער פאַרהערט מען 
מיך און מען בראַקירט מיך אויס, װעט ער האָבן חרפּות ובושות. ער װעט 
ניט לאָזן מען זאָל זיך װאַרפן מיט זיין קינד.... דער זיידע, אָבער, איז גע- 
ווען זיכער, אַז איך קען יאָ, און, ער מיט זיינע נצחונות װעט געוויס דאָס 
דורכפירן... 

על כן, װוערט ערשט אַ נייער קריג צװישן זיידן און דעם טאַטן. דער 
טאַטע פרעגט: װאָס ווייסט איר וויפיל ער קען?! איר זייט אַלע יאָרן אַ 


מיין ,אַרױספאָר" אַלס ישיבה'בחור... 264 


,;שראַאַבער* געווען, איר האָט געלערנט שראַאַבן, אַ ביסל חשבונען, און נאָך 
לימודים װאָס זיינען ניט שייך אין ישיבות... " 

--- אויב אַ קינד וויל לערנען אין אַ ישיבה, דאַרף ער קענען תורה, ער 
דאַרף וויסן װאָס ער לערנט... לעת-עתה דאַוף ער נאָך גיין צו לײיבן 
כאָטש צוויי זמנים... די ישיבה װעט ניט אַנטלויפן, לאָמיר פריער זען די 
;אוספּעכעס? װאָס די אַנדערע װעלן מאַכן... 

איז -- ויהי היום -- האָב איך אַליין בשתיקה זיך גענומען פּאַקן אין 
וועג אַרײן, מיטן זיידנס ברכות... דער טאַטע האָט געמאַכט אַ פּשרה, אַז 
אויב איך פאָר אַלײן, אָן זכות אָבות, און מ'וועט מיך אַרייננעמען פֿאַר מיין 
קענטעניש, װעט ער דאַן שמועסן... 

מיט אַ ביטער האַרץ פּאַק איך איין מיין סידור מיט די צויי טליתים 
קטנים און צוויי העמדער און דעם זיידנס לעצטע צוויי קערבלעך אין קע- 
שענע. די נסיעה האָט זיך געזאָלט אָנהייבן פון די דריי הייזער, ביי אונדזער 
חיה ריווע, אַן אַלטע קרובה. היות וי אירע צוויי אינגלעך זיינען אויך גרייט 
צו פאָרן צום פאַרהערן, זאָל איך מיטפאָרן מיט זיי. זי וועט אָנגרייטן עסג" 
װאַרג פאַר אונדז דריי, און יונה בעל עגלה װעט זיך אָפּשטעלן אויפן וועג 
לעבן דער ,סיטשקאַרניע", ביי די דריי הייזער. חיה ריווע װעט אים, יונהן, 
געבן צוויי זעק סיטשקע פאַר די פערדס וועגן און ס'וועט מיך נישט קאָסטן 
די גסיעה קיין פּרוטה... 

בערל זאָל פאָרן מיט אירע צוויי אינגלעך צוזאַמען און עקיבא, זייער פאָ- 
טער, פאָרט מיט זיי, איז אים געװאָרן אַביסל גרינגער: עס פאָרט דאָך 
פאָרט אַן עלטערער מענטש. הגם, געטראַכט האָט מיין פאָטער, אַז קיין גרוי" 
סער למדן איז עקיבא נישט; אַז אין אמתן װאָלט ער אַליין זיך גיכער אַרײנ- 
געפּאַסט אין דער ראָלע פון ברענגען אַ געראָטן אינגל צו דער ישיבה. ער 
װאָלט אַוודאי אַ שמועס געטאָן מיטן ראש הישיבה, וי אַ איד, אַ למדן באַ- 
דאַרף. אָבער ער איז געבליבן ביי זיינע רעיונות,. . געזיפצט און געטראַכט; 
מילא, ניט באַשערט! אַז מען האָט קינדער יתומים דאַרף מען בלייבן אין 
דער היים ... 

-- זאָל עקיבא פאָרן. ער איז דאָך דער בעל זוכה... 

ווען דער טאַטע האָט דערהערט אַז חיה ריווע איז מסכים, אַז איך 
זאָל פאָרן, האָט ער אויך געגעבן זיין הסכמה מיט אַ האַלב מויל, 

מיט טרערן אין די אויגן האָב איך זיך געזעגנט מיטן טאַטן און מיט 
די צוויי שוועסטערלעך, מיט מיין טלומעקל אין האַנט, דאָס גרויסע עשירות 
מיינס װאָס איז פריער דערמאָנט... דער טאַטע האָט גענומען זיין טלית 
און תפילין צו גיין דאַװונען אין בית מדרש. די שוועסטערלעך האָבן געקוקט 
אויף מיין פאַרויינט פּנים און זיך מיט מיר צעקושט ויינענדיק. עטלעכע 
שכנים האָבן מיך געטרייסט: שרעק זיך ניט, בערעלע, װעסט מירטשעשעם 
אַריין און לאַכן פון אונדז אַלע... 
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און אַזױ בין איך, אין טרויער, מיטגעגאַנגען מיטן טאַטן ביז צום בית 
מדרש. ער האָט אַלץ געטענהט, אַז איך פאָר אָן זיין הסכמה; אַז איך הער 
דעם זיידן גיכער פון אים, און למע"ה איך זאָל באַלד, תיכף ומיד נאָכן 
פאַרהערן, יאָ אָדער ניין, אַהיימקומען און זיך ניט װאַלגערן אין פּראָסקוראָון. 
ער האָט אַרױסגענומען אַ פערציקער (20 קאָפּיקעס) פון קעשענע און מיר 
דערלאַנגט : נאַ, מיין קינד, איך האָב ניט מער, און פאָר געזונט... 

איך האָב זיך ערשט אויפסניי צעוויינט,. געטראַכט, אַז דער טאַטע איז 
שטאַרקער פון אייזן. ער לאָזט אַפילו ניט קיין טרער ביי מיין אָפּשײדן... 
איז ער טאַקע זיכער, אַז איך באַגײ אַ נאַרישקײט און פאַר ניט פאָלגן אַ 
טאַטן זע איך מיין שטראָף 1... די גלייכגילטיקייט פון אַן אייגענעם טאַטן?... 


ער איז אַרײן אין בית מדרש און איך בין געבליבן אַלין אויף מיין 
וועג צו די דריי הייזער, אַ מהלך פון בערך אַ װיאָרסט, פּונקט אַנטקעגן דעם 
קלויסטער, ביים עק פון שטאָט, וואו די דריי שליאַכן צעטיילן זיך און דער 
מיטלסטער הוױיפּט-וועג פירט צו פּראָסקוראָו. 

דער זיידע האָט שוין געװאַרט אויף מיר אין מיטן מאַרק, לעבן יונה 
בעל עגלה, וואו ער פלעגט שטענדיק ,פּופּאַסן" די פערד און, אגב, אַרומ- 
לויפן הענדום פּענדום מודיע צו זיין די פּאַסאַזשירן, אַז פּונקט זייגער צען 
פרי פאָרט ער אָפּ... יונה איז געווען פריילעך, ווייל גראָד מיט אַ חודש 
פריער איז פאַרענדיקט געװאָרן דער פעלשטינער שאָסײ פּונקט צו די דריי 
הייזער. און ער װעט קיין בלאָטעס מער נישט האָבן צו ווערן פאַרגרעזניעט 
מיטן געשפּאַן... דאָך שטעלט זיך יונה בעל עגלה אָפּ, װען ער דערזעט 
מיין זיידן, אברהם, מיט זיין אייניקל. יונה רעדט געאיילט צום זיידן אברהם, 
ביידע זיינען אין די אייגענע יאָרן, יונה איז באַקאַנט אַלס אַ איד אַ חכם, אַ 
פּראָסטער מענטש -- אָבער אַ בר-דעת. יעדער גייט ביי אים אויף דו, ער 
אירצט קיינעם נישט, ווייל יעדער איז מיט אים אין די אייגענע יאָרן 

--- הער, אברהם, איך וויל דיר עפּעס זאָגן. מעגסט זיך צוהערן צו 
יונהן אַמאָל, איך זאָג דיר פריער, אַז דעם קינדס פאָרן איינער אַלײן אָן אַ 
טאַטן, אָדער זיידן איז אַרױסגעװאָרפן!... אַן עבירה די שכר עגלה! דו 
ביסט שוין ניט קיין אינגעלע. דו מוזט וויסן, אַז צו ישיבות נעמט מען ניט 
אַרײין קיין קינדער אָן עטלעכע קערבלעך, אָדער כאָטש אַ צענערל... אָן 
דעם ועט אַפילו קיין רבנן קדיש ניט העלפן!... ניט אומזיסט וויל מרדכי 
מיטן קינד ניט פאָרן,. מרדכי איז אַ בר"דעת. ער וייסט, אַז ער קען ניט 
קומען מיט ליידיקע הענט. אָט פאָרט עקיבא מיט זיינע צויי חברה: איך 
בין דיר ערוב, אַז עקיבא האָט שוין צוגעגרייט אַ צענערל אין קעשענע. 
זוסיע סטאַראָסטע וועט אַװדאי געבן אַ פופציקער, און צי זיין בחורל װעט 
קאָנען אָדער נישט, װעט ער שוין אַרײן!... זאָלסט זיך נישט ליגן קיין 
פייגעלעך אין בוזעם ! ,ניע פּאָמאַזשעש, ניע פּאָיעדעש?"! -- דאָס איז מיין 
עברי, אברהם. זיי זיך אַליין משער... 
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דער זיידע איז געבליבן װי געפּלעפט, שפלדיק... יונה איז שוין פאַר- 
נומען, מען האָט אים געבראַכט נאָך אייניקע פּעקלעך. ער קראַצט זיך אין 
קאָפּ : וואו װעל איך זיי לייגן, רבונו של עולם, װאָס ווילן זיי פון מיין לעבן 
האָבן מיט די געפּעק! כאָטש גיב זיי גאַנצע פאַיעטאָנעס! מ'עט מיר, חס 
ושלום, דערהרגענען די פערד מיט דער משא. מיר גייען אָפּ פּאַמעלעך, בעת 
יונה רעדט ממש צו זיך אַליין. . . מיר שפּרײזן אויפן ועג צו די דריי הייזער. 
מיר האָבן נאָך אַ שעה. איך גיי צוריק און גיב איבער יונהן מיין טלומעקל, 
ער נעמט עס און קוקט עס אָן. -- װאָס האָסטן דאָ, בערעלע 1 האָסט כאָטש 
עטלעכע פּאָרלעך וועש און זאָקן ? ער גיט אַ צי מיט די פּלײיצעס... נו, גֵיי 
געזונט; לויף גיך צו די דריי הייוער, דאָרטן על איך זיך אָפּשטעלן... 
גייסט דאָך מיטן זיידן, נו, גיי, גיי אברהם מיטן קינד, פּאַמעלעך, אייל זיך 
נישט, ס'איז דאָך דאָ איבער אַ שעה... -- הערט זיך יונהס קול, דער זיידע 
זאָל הערן. 

וי אַ שטומער גיי איך מיטן זיידן אויף דעם נייעם שאָסײ. די זון הייבט 
אָן ברענען. איך טראַכט וועגן יונהס רייד צום זיידן אויף גיך... װי ער 
װאָלט דעם זיידן געמאַכט אויסצודרייען... פאַרװאָס האָט דער זיידע גע- 
שוויגן ? -- פרעג איך זיך שטיל, זאָל עס הייסן, אַז מיין זיידע, אברהם, מיט 
זיין גאַנצער בילדונג האָט ניט פאַרשטאַנען אַזאַ קלייניקייט װי יונה בעל 
עגלה, דער פּראָסטער איד?.,.. מיין האַרץ ויינט אין מיך, -- צו װאָס 
האָב איך עס אינגאַנצן געדאַרפֿט? פרעג איך זיך שטיל, און גיי מיט דעם 
באַצערטן אַלטן זיידן. עס דוכט זיך מיר, אַז איך הער ממש זיינע תפילות 
צו גאָט. ער פרעגט אַװדאי ביים שטן, בשם השם: האָסט מיך געמאַכט צום 
נאַר ? שפּילסט זיך מיט מיר און מיט מיין קינד ? ניט גענוג האָסט צוגענו- 
מען מיין בת יחידה פון מיר און געלאָוט מיך מיט די אייניקלעך, זיבן קינדער- 
לעך, אַליין עלנט; האָסט פאַרטריבן מיינע עלטערע קינדער מעבר לים, 
קיין אַמעריקע; מיך געמאַכט שטאָק אַלט ; אַפּילו מיין אייגענע שטיקל שטוב 
האָב איך געמוזט פאַרדינגען איך זאָל האָבן פון װאַנען צו לעבן איצט 
קומסטו מיט אַ נייעם נסיון; דו רייצט זיך נאָך מיט מיר, װאָס איך האָב 
ניט די פופצן קערבלעך פאַר מיין קינד, אים אַריינצופירן אין דער ישיבה, 
װי אַלע באַלעבאַטישע אידן?... 


אין מיין דמיון, בין איך זיכער, אַז דער זיידע טראַכט געוויס אַזױ, און 
טאַקע דעריבער וויל אויך דער זיידע מיט מיר ניט פאָרן. איך בין זיכער, 
אַז סאיז ניט צוליב דער סיבה פון אַלטקײט, װאָס ער פאָרט ניט מיט מיר .. , 


אויפן וועג גײיענדיק שטעלן אונדז אָפּ פּויערים: גוט מאָרגן, אַברהם ! --- 
גוט מאָרגן, מעכאָלקע! אַלע קענען דעם זיידן. ער שרייבט פאַר זיי אָפט 
רוסישע בריוו צו די זין װאָס דינען אויף ,סלוזשבע" אין מרחקים. ער איז 
זייער בעל יועץ. אַ סך פּוערים האָבן אַמאָל, אין די יונגע יאָרן געאַרבעט 
אויף די פאָלװאַרקעס, זומער-צייט, ביים פּריץ, ווען דער זיידע איז געווען 
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דער עקאָנאָם און בוכהאַלטער. זיי גיבן אים אָפּ כבוד, אַפילו אין ירידה און 
דחקות ... איך, װי יעדעס קינד, בין שטאָלץ װאָס מיין זיידע האָט אַזאַ כבוד 
אי ביי אידן אי ביי פּויערים. איך קען אָבער ניט באַגרייפן וי אַזױ אַ מענטש 
מיט אַזאַ פאַרנעם, וי מיין זיידע, זאָל אַזױ אַראָפּ פון זיין גדולה 1... 


אין דער שטיל האָב איך אַ טענה צו גאָט, אי פאַרן זיידן, אי פאַרן טאַטן, 
און געוויס נעם איך זיך שוין אָן אונדזער אַלעמענס קריוודע. כ'מיין און- 
דזערע אַלע קינדער, די פאַריתומטע. פאַרװאָס קומט אונדז צו בלייבן אָן 
אַ מאַמען --- אין אָרעמקײט און אין דחקות. אַלץ לויפט מיר פאַרביי אין 
דמיון בעת איך גיי נאָך דעם זיידן. איך וואונדער זיך, װאָס פּלוצלונג קען 
איך אים ניט נאָכגײן? ער שפּאַנט עפּעס צו האַסטיק, װוי ער װאָלט עפּעס 
געװאָלט איינשלינגען דעם ועג. ס'איז גאָרניט זיין טבע, טראַכט איך, און 
מאַך שוין לענגערע שפּאַנען. מסתמא איז דער זיידע בייז פון דעם נסיון. עפּעס 
טרייבט אים אַװדאי און ער שטיקט עס אין זיך, און מיטן האַסטיקן גאַנג 
יל ער מן הסתם פאַרטרייבן זיינע ביטערע מחשבות ?,.. איך פיל זיך וי אַ 
חוטא, װאָס איך בין דער גורם אינם זיידנס צער... אָבער צוריק כאַפּן 
קען איך שוין נישט, 


אָט דערנענטערן מיר זיך צום קלויסטער. דעם גרעסטן קאַטױלישן 
קאָסציאָל . . . זיין הויך איז גװאַלדאָוונע און שפּיציק. מען קען אים דערזען 
אַ װיאָרסט ווייט פון שטאָט. און פּונקט אַנטקעגן זיינען די דריי הייזער, צו 
מזרח פון שטאָט. --- אַ קאַפּיטל װאָס איך האָב געשילדערט אין מיין ערשטן 
בוך -- ,אויף אַ שמאָלער סטעזשקע". דאָרט שילדער איך דאָס לעבן פון די 
דריי אידישע פאַמיליעס, בעיקר, די סיטשקאַרניע פון עקיבא העלפאַנד מיט 
זיינע קינדער און זיינע פּויערישע שכנים, אַרום אים, ביים קאָסציאָל.., 


מיר דערנענטערן זיך צו דער סיטשקאַרניע. עס שטייען שוין דאָרט 
אפשר צען עגלות, אָנגעפולטע מיט סנאָפּעס, גרייט צו שניידן די סיטשקע. 
יעדער פּױער וויל זיין דער ערשטער, און אָט דערזעט אונדז חיה-ריווע, 
אונדזער קרובה, אַן אָנגעהאָרעװעטע מיט אַ זויג-קינד ביי אירע ברוסטן 
זי זויגט דאָס קינד, שוין דאָס זעקסטע. זי באַגריסט אונדז און דעקט צו 
די אָפענע ברוסט וי ווייט מעגלעך, אָבער וויל אינגאַנצן ניט שטערן דעם 
קינד. זאָל דאָס פייגעלע זויגן,. טראַכט זי אַװודאי. אָבער זי האָט דאָס קינד 
באַלד אַרײינגעלײגט אין וויגל. זי האָט עפּעס גערעדט צו אונדז, אָבער מיר 
האָבן איר ניט געהערט, איבערן גערויש פון דעם ;טאָפּטאַק", וואו די צויי 
בלינדע פערד האָבן זיך געיאָגט אין קאַראַהאָד, רינג איין, רינג אויס, און ר' 
עקיבא סיטשקאַרניק איז געשטאַנען ביי דער שנייד-מאַשין מיט זיין הויכן, 
מאַסיוון גוף און לאַנגע מאַזאָליעדיקע הענט אין הוילן העמד. ער האָט 
גיך ,פּאָדאַוועט" די סנאָפּעס אין דער ריזיקער שנייד-מאַשין װאָס האָט 
אַרױסגעװאָרפן די געשניטענע סיטשקע אויף דער איסגעריבענער ערד, 
וואו די פּויערים האָבן די סיטשקע איילנדיק אַרײינגעשטופּט אין די זעק, זי 
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האָבן שוין געוואוסט, אַז עקיבא גייט זיי באַלד איבערלאָזן, אַז עס װעט באַלד 
אַריינלויפן נפתלי פּעמפּעק, עקיבאס ברודערס אַ זון... אַ יונגער בחור, אַ 
ריז, װאָס איז שוין אַ יאָר אַכצן, ער איז דער ;במקום כהן", ווען עקיבא 
פאָרט ערגעץ אַװעק. ס'איז אַ משפּחה פּרנסה... און היות שמחה נפתליס 
טאָטער איז ניט קיין גיבור, נעמט נפתלי איבער די אַרבעט. 


און אָט לויפט שוין עקיבא אַרײן אין שטוב איילנדיק. ער דערזעט 
אונדז און גיט דעם זיידן שלום עליכם, ער פאַרענטפערט זיך װאָס ער איז 
נאָך פאַרהאָרעװעט ביים שניידן. 

-- אַן עק, אַ סוף, חיה-ריווע. איך װאַש זיך אַרום און פאָר: גיב מיר 
בלויז אַ טעפּל קאַװע און עפּעס אַ צובייס... וואו זיינען די קינדער, -ז 
פרעגט ער אויף גיך ? 

-- זאָרג זיך ניט פאַר די קינדער. זיי װעלן אַװודאי באַלד קומען... 

עס קומען אַרײן די צוויי יונגע טעכטערלעך פון דאַנעבן, ביי אַ שכן... 
אַלע ווערן געהאָרכזאַט. -- מיט חיה ריוועס באַפעלן וװוערט אין שטוב לע" 
בעדיק. מען גרייט צום טיש. עקיבא װאַשט זיך, און געוויס שוין מיין זיידע 
אינמיטן, מ'וועט הייסט עס, עפּעס צובייסן, אַלץ איז גרייט. די פּעקלעך אָנגע- 
פּיקעװועט מיט כֹל הצטרכותן, פאָרט אַ מאַמע װאָס האָט אַלץ אין זינען גע 
האָט פאַר אירע קינדער, די פּויערים לויפן אַרױס. דער אויוון ברענט סיי- 
ווי-סיי, אַפילו אין דער חמימה... איך נעם איך אַ שטיקל מאַרינירטן 
הערינג מיט ראָזאָווע ברויט און אַ גלאָז טיי, חיה-ריווע הייסט מיר זיך ניט 
שעמען. אָבער עס דערהערט זיך שוין יונהס געשפּאַן מיטן טומל -- פּר-ר-ר ! 


מיט יונהן זיינען שוין אויך דאָ די צוויי בחורימלעך, מיינע חברים. אָפּ- 
געשוירענע, ריינע... איך בין זיי מקנא... אָבער לאַנג טראַכטן איז שוין 
ניטאָ קיין צייט. יונה טראָגט שוין דעם זאַק מיט סיטשקע. די פּאַסאַזשירן 
רירן זיך אָבער ניט פונעם אָרט. זיי האָבן פאַרנומען די בעסטע פּלעצער. 
און אָט אַזױ זיצן מיר שוין, נאָכן געזעגענען איינגעקנוילט איינער אינם 
צווייטן. איך בויג זיך אין דרייען אויפן אָנגעפּאַקטן װאָגן לעבן מיינע 
חברים. װוי דריי שאָף טוליען מיר זיך אין ענגשאַפט און ,פּאָמעשטשען" זיך, 
װי עס איז, צװישן די גרויסע, װאָס קוקן אויף אונדז מיט פאַרדעכטיקע 
אויגן, אַ טייל מיט רחמנות, אַ טייל מיט ביטול. עס כאַפּט זיך אַרױס אַ װאָרט 
פון דעם און יענעם אויף אונדזער חשבון 


צווישן אונדז זיצט אַ פאָטער מיט אַ טאָכטער, אַ כלה-מויד, װאָס פאָרן 
קויפן צייג אויף חתונה-מלבושים, די כלה-מיידל איז באמת אַ צנועה... אַ 
געמיש פון פאַרשיידענע פּאָסאַזשירן, מיט רעיונות, װאָס ווערן דערשטיקט. 
דאָס קול פון יונה בעל עגלה צו זיינע סוסים פאַרנעמט איצט דעם 
אױיבנאָן. --- װיאָ גניאַדי, װיאָ פערדעלעך! זיי, די סוסים זיינע, פאַרשטייען 
געוויס זיין לשון. עקיבא סיטשקאַרניק, װאָס אין גראָד אַ בקי בסוסים, 
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לויבט דעם גניאַדן רעכטס. דער אַנדערער געפעלט אים ניט, עפּעס זיינען זיי 
ניט קיין פּאָר, טענהט עקיבא... יונה לאַכט און ענטפערט: ווייסיך װאָס דו 
רעדסט דאָרטן : דער גניאַדי, לינקס, איז אינגאַנצן זעקס יאָר אַלט. ער דאַרף 
זיך בלויז צעגיין, דו טאָרסט אים קיין בייטש ניט וייזן. דער רעכטער האָט 
שוין ליב די בייטש.., ,ער איז גוט פון אָנהײיב, אָבער שפּעטער, אַרױף דעם 
באַרג, איז ער ניטאָ אין דער היים?"... 

װיאָ גניאַדי, און הייטאַ, װיסטאַ --- ווערט יונה בעל עגלה דער מייט- 
טער פון געשפּאַן,. ער איז פריילעך. דער טאָג איז אַ שיינער. דער וועג -- 
גלאַט. די פעלדער זיינען שוין אָפּגעקאָסעט. אַ קיל ווינטעלע וייעט אויפן 
ברייטן שליאַך. באַרג אַראָפּ, באַרג אַרױף. אָבער איך זיץ און טראַכט פאַר- 
שיידנס. קיינער פרעגט מיך ניט, צי מיר איז באַקװעם. איך זיץ איינגעבויגן, 
אַ האַלב-דערקוועטשטער, און זאָג קיינעם ניט, אַז ס'איז מיר ענג. איך קוק 
אויף דער כלה-מיידל מיטן פאָטער, װאָס איז ניט קיין עושר. עס ציט זיך אַ 
שטילער געשפּרעך צווישן די דריי עלטערע. יונה ויצלט זיך אַלץ אויף 
עקיבאס חשבון. ער פרעגט אים כלומרשט, פאַרװאָס ער פירט עס אַװעק 
ביידע בנים מיטאַמאָל? עס פעלט דיר אַװדאי אויס שכר-לימוד פאַר זיי?... 
און עקיבא ענטפערט אים פּשוט, גוטברודעריש: װאָס חכמהסטו זיך אַזױ, 
יונה? איך זע ניט ס'גרויסע קענטעניש פון דיינע ;בנים?, װאָס דו האָסט 
זיי געהאַלטן אין דער היים ! אַפילו דו האָסט געצאָלט שכר-לימוד!... 


--- אַזױֹי גאָר, קיווע, דו ווערסט שוין טאַקע גאָר ערנסט ? --- האָט זיך יונה, 
װי עס האָט אויסגעויזן, געפילט געטראָפן, און אַ זאָג געטאָן כלומרשט: 
נו, זיי מיר מוחל.... איך האָב בלויז געװאָלט סתם ציען אַ ביסל אַ שטיקל 
שמועס, פאַר היימלעכקייט וועגן. װילסטו דאָך ניט, װעלן מיר אַ ויילע 
שווייגן. און אפשר אַ שמועס טאָן אויף שטוםילשון מיט די סוסים,.,, זי 
פאַרשטײיען מיך אָפט שטומערהייט, װי אַ מענטש... װיאָ, פערדעלעך, 
װויסטאַ!.., 

און יונה איז געווען גערעכט. זיינע פערד, דער גניאַדי מיטן קאַשטאַן 
האָבן זיך אַ לאָז געטאָן. עס האָט אויסגעזען, װי די זון רוקט זיך פון אונדז 
ווייט אַװעק. עס וװערט כמורנע... אָבער יונה פאַרזיכערט אונדז, אַז ס'עט 
ניט רעגענען אַזױ גיך. מעועט נאָך זיין אין פּראָסקוראָוו פאַר דער אזליוואַ".. 
און יונה האָט געוואוסט... 


איך האָב אים, אין דער שטיל, מקנא געוען, און ניט געקענט פאַר- 
שטיין, פאַרװאָס יונה בעל עגלה איז ניט מער וי אַ בעל עגלה?... הגם 
מען פלעגט אים מקנא זיין מיט זיינע זין, גיבורים, הויכע חברה, װאָס האָבן 
געדינט ,פאָניען", גאַנצע קנאַקערס. טייל זיינען שוין דאָרפס-סוחרים. מען 
האָט זיך אָפּגעטרײסלט פון טאַטנס געשפּאַן.. . זאָל זייער טאַטע נאָך רודע- 
ווען מיט פּראָסקוראָװער פּאַסאַזשירן. ס'בעל-עגלהריי איז שוין אױיסגעשפּילט 
סיי"ווי-סיי, האָבן זיי געטענהט... יונה דערציילט עס אַלײן. ער ברייעט 
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אויט אַז די אייער זיינען קליגער איצט פאַר די הינער... אונדזער וועלטל 
רוקט זיך ערגעץ אַװעק, מי יודע וואוהין, --- האָט יונה שווער אַ זיפץ געטאָן... 

מיר האָבן אים אַלע געהערט און באַוואונדערט זיין כוח הדיבור, װוי ער 
האָט עס אַזױ לייכט געצויגן דעם שמועס, סתם אין דער לופט אַרײן: װי 
די פערד אַפילו האָבן הנאה געהאַט פון זיין לייכטן שמועס אויפן גרויסן 
טראַקט... 

ער האָט זיך פּלוצים אָפּגעשטעלט לעבן אַ דאָרף פאַר אַ וילע צו 
,פּופּאַסן" און יעדן געהייסן אַראָפּגײן פון װאָגן. -- גלייכט אויס אַ ביסל די 
;רגלים?". אין אַ שעה אַרום וועלן מיר שוין זיין אין פּראָסקוראָוו..... יעדער 
האָט זיך געזוכט זיין ווינקל... 

עס האָט יונהן ניט געאַרט װאָס די הינט ביל ער איז שוין געשטאַ- 
נען ביי דער קרעניצע, אין באַגלײיטונג פון אַ פּױערטע, װאָס האָט אים 
געהאָלפן אָנטרינקען די פערד... דאָס איז געווען יונהס סטאַנציע, װאָס 
טראָגט מיט זיך אַ שטיק געשיכטע. אָבער למען הקיצור מוז איך דאָס 
אױסלאָזן, 

און אָט פאָרן מיר שוין אַריין אין פּראָסקוראָוו, אין דער שטאָט ואו 
האַנדל און װאַנדל גייט אָן מיטן קנאַק. די הייזער זעען אויס מאַסיוע. אַ 
געמיש פון כלערליי געבויען. אָבער שוין וייניק מיט שטרויענע דעכער, 
וי אין פעלשטין ביי אונדז... איך בין אין דער שטיל מקנא די מענטשן 
װאָס זיינען זוכה צו לעבן אין דער גרויסער שטאָט, אין אַ ,גאָראָד" וואו 
מען קען זיך געבן אַ ריר ... 

ענדלעך האָבן מיר זיך געפונען אין דער פעלשטינער סטאַנציע, אַן 
אַרײנפאָר װאָס פעלשטינער בעלי עגלות האָבן געקרוינט אַלס זייער אָפּי 
שטעל, יעדער פעלשטינער האָט שוין געוואוסט דאָס פּלאַץ. דאָרטן האָט 
מען געקענט עסן אַ געמאַרינירטן הערינג מיט אַ הייסער גלאָז טיי, און 
אַפילו אַ ראָסל-פלייש, אויב איר זייט אַ גביר.., 

עס ווערט אַ טומל, יעדער זוכט זיין באַגאַזש, יעדער פרעגט זיך נאָך, 
וואוהין ער דאַרף גיין. און יונה גיט באַפעלן, בעת ער וישט אַרום די פערד 
און גיט זיי זייער האָבער. דו גיי רעכטס, דו -- לינקס ; דו װאַרט אויף מיר, 
און יאָ, למעה"ש מען זאָל וויסן, אַז פּונקט נאָך זון זעצן פאָרט מען אַהײם. . , 

איך נעם אויך מיין טלומעקל, איך װואַרט אויף עקיבאס מאַרשרוט. ער אמ" 
פּערט זיך מיט יונהן. ער ויל נישט נעמען קיין דראָזשקע צוצופירן די 
קאַרזינקע צו הערשל יעקלס, עקיבאס אַ קרוב, אַ פעלשטינער יונגערמאַן 
װאָס האָט אַ קלייטל פון זאַלץ און הערינג און דאַרע פיש. מען שמועסט, אַז 
הערשל האָט געקראָגן אַ שווער מיט אַ ,שוערן" װאָגן און ער האָט פון 
גרויסן נדן זיך געמאַכט דאָס קלייטל... ער איז שוין אַ פּראָסקוראָװער בעל 
הבית, דער הערשל, און לערנט אַגב שוין אַ בלאָט גמרא אין די װינטער 
נעכט. . . אָבער איז לעת עתה ניט קיין גביר... | 
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די פעלשטינער װאָס זיינען נאָענט צו אים, קומען אַמאָל צו אים פאַר 
אַן עצה. אַמאָל טרינקען זי ביי אים אַ גלעזל טיי. און היינט, זיינען מיר 
שוין די געסט ביי ר' הערשלען אַ איד אין די פערציקער, אַ זשװאַװע 
מענטשל, װאָס איזן שיר אַ השכלהניק... װאָס רעדט גיך. און זיינע 
שװאַרצע אויגן מיטן קויל-שװואַרצן בערדעלע רעדן ווערטער... זיין שלום 
עליכם -- עליכם שלום, אַ גאַסט אין שטעטל 1 -- יאָ, אַ גאַסט ! 

--- װאָס פּלוצים, עקיבא מיט דיינע חברה ? אַװדאי צו דער ישיבה? 

-- יאָ, װוי געטראָפן, ענטפערט עקיבא, 

-- ווער איז דער דריטער ? מילא, דיינע חברה דערקענט מען, אָבער דעם 
דריטן הייב איך ניט אָן צו וויסן... און אפשר יאָ. װאַרט נאָר צוֹ... יאָ, 
ער איז אַוודאי מרדכיס! אוי וויי!... 

-- יאָ, יאָ, מרדכיס אַ קינד. דאָס איז בערעלע. יונה מיט הערשן זיינען 
שוין אין אַמעריקע... 

-- אוי װוי די צייט לויפט, באַטאַנט הערשל מיט ערנסט. וואו-זשע איז 
מרדכי ? װאָס איז ער נישט געקומען מיט אים? דער טאַטע האָט דיך גע- 
לאָזט אַליין פאָרן ? מען נעמט דאָך ניט אַריין קיין קינדער, סיידן די עלטערן 
זיינען מיט זיי דאָ ביים פאַרהערן... 

איך שטיי וי אַ פאַרלוירענער. איך ענטפער דערשראָקן, אַז דער זיידע 
האָט מיך אַהער געשיקט מיט ר' עקיבאן... . דער טאַטע איז ניט מסכים.., 

אָבער עקיבא הייסט זיך מיר ניט שרעקן. ,דאַרפסט ניט ויינען. ביסט 
נישט אַלײן, װאָס ס'וועט זיין מיט מיינע קינדער, װעט זיין מיט דיר". . . ער 
רעדט שוין מיט הערשלען אַלײן, מן הצד, 

זיין פרוי קומט אַרײן אין קלייטל און עס וװערט וידער אַ שטיקל 
טומל. .. זי איז, הייסט עס, די גרױסשטאָטישע, װאָס קומט אַזײגער צויי 
אין קלייט אַריין איבערנעמען די הענט... איר מאַן, הערשל, דאַרף איצט 
אַהײם גיין כאַפּן אַ דרימל . . . אָבער אויף צו להכעיס איז איצט שפע אין 
קלייטל. ביידע לאָזן אונדז איבער ביי דער טיר צו באַדינען די קונים. דאָ 
קויפט מען גאַנצע זעק און גאַנצע פעסער הערינג, הורטאָם, 

מיר הערן שוין, אַז ר' הערשל האָט אויך אַ קעלער, אַ מין מאַגאַזיף 
וואו זיין סחורה געפינט זיך... פאָרט אַ גביר, טראַכט איך. אָבער װאָס 
לאָזט מען אונדז שטיין ביי דער טיר, װאָס פרעגט מען אונדז ניט, וואו מיר 
וועלן איינשטיין 

דער הונגער זאָגט מיר אונטער, אַז קיין איינגעמאַכטס מיט ברויט ועלן 
מיר שוין דאָ נישט עסן... 

אָבער הערשל איז גרייט צו גיין אַהײם. און מיר -- מיט אים. ס'איז 
בלויז אַ קורצער וועג, איז ער אונדז מרמז. מיר װעלן שטעלן דעם סאַמאָ- 
װאַר,. די שיקסע װעט זיך מירטשעשעם ספּראַװען אָן דיר... איז עֶר מרמַז 
זיין ווייבל..., 
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זי הייסט אָבער מיטנעמען צוויי הערינג. מ'איז דאָך אַװדאי הונגע- 
ריק... װי געשיקט זיך? און אָט האָבן מיר שוין אָפּגעגעסן די הערינג 
מיט קאַרטאָפּל, די דינסט זייערע איז גראָד אַ פריינטלעכע. דער סאַמאָװאַר 
זידט. דער שמועס גייט אָן צווישן הערשלען און עקיבאן. הערשל באַטאָנט 
אַז די גרינדונג פון דער היגער ישיבה איז לכל הדעות ניט פאַר אָרעמע 
לייט. . . אַז קודם כל, מוז מען פאַרזיכערן די זיבן טעג עסן פאַר די 
תלמידים... אַז מ'איז אַ גביר גייט עס גרינג. מען פאַרהערט דאָס אינגל, 
קען ער, איז גוט: קען ער נישט -- פארט ער אַהיים און מען פאַרהערט 
נייע קינדער... 

װאָס דו װעסט טאָן מיט דיינע חברה, וייס איך נישט... ביסט דאָך 
דאָ. איז קודם כל דאַרף מען צוגיין אַהין, אין בית המדרש זיך זען מיטן 
קאָמיטעט. איך קען זיי אַלע, קען דעם ראש הישיבה, קען דעם דיין װאָס 
פאַרהערט די קינדער. ממה נפשך?... 

עס האָט לאַנג ניט גענומען. ס'איז נאָך געווען פאַר מנחה. מיר זיינען 
אַריין אין גרויסן בית המדרש, וואו עס האָבן שוין געלערנט בערך פופציק 
תלמידים אין דריי כתות, ביי גאָר לאַנגע טישן און בענק... 

דער װאָס איז געווען אין פּראָסקוראָװער בית מדרש הגדול וייסט 
געוויס, װאָס פאַר אַ גרויסע, הויכע פענצטער עס זיינען דאָרט דאָ, און דעם 
איינדרוק װאָס עס מאַכט בעת מען לערנט דאָרטן... דער אָפּקלאַנג פון 
דרויסן איז דער סוד פון קדושה... דער גרויסער באַלעמער אין מיטן בית 
מדרש, מיט די הויכע טרעפּ אַרױף, ציט אייך אַ בליק צו טאָן, וואו אַרום 
דעם שולחן שטייען צוויי גרויסע בענק, ברייטע, מאַסיווע, מיט ספרים 
כלערליי. עס ליגן אויך עטלעכע טליתים, געלע, װאָס זיינען אַװדאי פאַר 
פרעמדע מתפּללים אָנגעגרייט, אָדער, מי יודע, אפשר גאָר פּסולע. אָבער 
זיי ליגן צעװאָרפן פראַנק און פריי. אויפן שולחן ליגן אויך ספרים, גמרות, 
משניותן און אַ ;טאַבאַקירקע". פון אויבן זעט מען ערשט וי די תלמידים 
זיצן אין די יאַרמולקעס, יונגע און עלטערע, שוין מיט שפּראָצנדיקע בערדלעך 
און לערנען מיט התלהבות... 


קיינער פרעגט אונדז ניט װוער מיר זיינען. װי עס װאָלט געווען א נאַ- 
טירלעכע זאַך פאַר אידן צו קומען אין בית המדרש, בכל עת ובכל שעה... 
הערשל הייסט אונדז זיין שטיל און זיך אַװעקזעצן אָן אַ זייט... עקיבא 
מיט הערשלען גייען אַ ביסל העכער. ער, הערשל, גיט אַ רמז דעם ראש 
הישיבה, אַז ער זאָל זיך ניט שטערן... לויטן רמז זעט מען, אַז מען פאַר" 
שטייט זיך... 

איך ציטער ממש. איך טראַכט, אַז מיין וועג איז געווען אומזיסט; אַז 
דער טאַטע האָט געהאַט רעכט... 

זי לערנען חולין. דער ראש הישיבה זאָגט זיין שיעור. ער איז אַ 
הויכער, דעליקאַטער, שיינער בלאָנדער מענטש, מיט אַ געדיכטן בלאָנדן 
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קאָפּ האָר, ווא די יאַרמולקע שטייט כמעט אויף זיין שפּיץ קאָפּ. זיין קול- 
הלימוד הערט זיך שאַרף און בנעימותדיק... מיט זיין אָנהייב, מיט אַ ליט- 
װישן דיאַלעקט. -- ,כל הבשר אָסור לבשל בחלב". מיט זיין ליטווישן דיאַ- 
לעקט שטעלט ער זיך אָפּ און חזרט איבער ווייטער וי אַזױ מען דאַרף 
באמת זאָגן שאַרף -- ;כל הבשר", מיט די שאַרפע ,קמצן". ניט -- ,בוסאַך", 
נאָר בשר, ניט מיט קיין מלופּים, נאָר מיט אַ קמץ -- אָ, און זיי זיינען פון 
אַ גרויסער. נפקא מינא... אמת, ער בעט ביי די תלמידים, זיי זאָלן אים 
מוחל זיין. ער ווייסט, אַז זיי זיינען לגמרי ניט שולדיק איבער דער פאַר- 
גרייזונג פון אוקראינער מלמדים... אָבער איצט-אָ, אין דער ישיבה, איז 
ער גרייט צו ענדערן דעם דיאַלעקט... מען דאַרף בלויז װעלן... מדקדק 
זיין ס'לשון להבא.., 


מיר, די דריי אינגלעך, קוקן זיך איבער אין שטילשוייגעניש... קיי- 
נער וייסט ניט וי אונדזערע הערצער קלאַפּן, װי מיר װערן פאַרלוירן 
צווישן די דריי שווערע לימודים. װאָס פאַר אַ באַטרעף האָט אונדזער קענ- 
טעניש אין פאַרגלייך מיט זײי?... -- קלערן מיר... 


איך בליק אַרום-און-אַרום. לינקס זיצן ביי אַ לאַנגן טיש קלענערע 
תלמידים, װאָס לערנען, אגב, בבא מציעא. דער רבי זײיערער איז שיף 
ווייזט אויס, אַן אונדזעריקער, אַן אוקראַינער איד, אַ למדן, בערך, אַ יאָר 
פופציק אַלט, מיט אַ לענגערער, שוין האַלב-גרוילעכער, באָרד און פּיאות. 
ער גייט אַרום מיט זיין צעפּלאַָשעטער לאַנגער קאַפּאָטע, באַצירט מיט זיין 
לאַנגן טלית קטן, און געלע ברייטע ציצית. ער שטעלט זיך אָפּ ביי איין 
תלמיד און ענטפערט אים עפּעס, און גייט אַריבער צום צווייטן עק. און אָט 
צעלאָזט ער ס'חדר. מען קושט און מען פאַרמאַכט די גמרות... איך זע 
וי די תלמידים איילן זיך נישט. טייל בלייבן זיצן, טייל --- ניט. זיי בליקן 
אויף אונדז, מיר -- אויף זיי. מערסטע ערנסטע, פאַרזאָרגטע פּנימער, הגם 
ריין-אָנגעטוענע, מיט פּיאותלעך, פּונקט וי ביי אונדז אין פעלשטין. אָבער 
מיר זיצן װי צוגעשמידטע צו דער באַנק. קיינער גיט זיך ניט אַ ריר פון 
גרויסן טיש, וואו דער ליטווישער רבי לערנט נאָך זיין שיעור אַזױ הויך 
און דייטלעך. טייל פון די פרײגעלאָזטע תלמידים זעצן זיך שטיל אַװעק 
ביי די װוענט אויף די שמאָלע בענק און הערן זיך צו, פּונקט וי מיר... 
אָבער עס נעמט ניט לאַנג, אויך זייער רבי גיט אַ קוש די גמרא און שטעלט 
אָפּ ס'לערנען., 


ס'איז שוין אַ זייגער פינף,. דער טאָג איז וי אַנטלאָפֿן, עס רעדן שוין 
ר' עקיבא מיט הערשלען צום ראש-הישיבה. מען װאַרפט שוין בליקן אויף 
אונדז.... קענטיק, זיי רעדן שוין תכלית... ווייניקסטנס, אַזױ קלער איך, 
און אָט קומט צו דער אַנדערער רב, װאָס האָט צעלאָזט די תלמידים אַביסל 
פריער. זיי גיבן זיך ,שלום". עס װאַרפן זיך שוין דורך שמייכלען פון איי" 
נעם צום צווייטן. דער בעל-דברן איז ר' הערשל, מעשה בעל-הבית. עֶר איז 
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זשװאָווע און קיין לשון פעלט אים נישט. און אָט רופט אונדז ר' עקיבא 
צו, מיט אַ ציטער גיב איך דעם ראש ישיבה ;שלום", פּונקט וי מיינע 
חברים, און אַװודאי דעם דיין, װאָס איז טאַקע אַן אונדזעריקער, מיר האָבן 
שפּעטער ערשט אויסגעפונען, אַז עֶר איז דער צווייטער רבי אין דער ישיבה, 
דורך אים מוזן מיר דורכגיין דעם עקזאַמען. ער װעט אונדז, הייסט עס, פאַר" 
הערן. אָבער -- די אייגענע מעשה: זיי פרעגן למאי דער טאַטע מיינער איז 
ניט געקומען. איך פאַרליר זיך. איך וויל קיין ליגן נישט זאָגן, ענטפער 
איך שלאבעריק -- ער האָט ניט געקענט קומען און ר' עקיבא איז מיין 
פאַרטרעטער.י. 

זיי בליקן אויף מיר, איך האַלט איין מיינע טרערן. אָבער גראָד קומט 
מיר ר' הערשל צו הילף, און טרייסט מיך : מ'עט זיך שוין אַן עצה געבן אָן 
דעם טאַטן דיינעם. דער עיקר זאָלסט קענען ביים פאַרהערן... 

עקיבא ווערט שוין דרייסטער און גיט אַ רמז, אַז וועגן קענען איז דאָך 
ניט שייך, ער איז אַ וואויל אינגל, דער עיקר איז דאָ -- וואו װועט ער זיין ? 
זואו טוט מען אים אַהין ? 

מען האָט זיך ווידער געגעבן שלום. און בקיצור, ר' עקיבא מיט ר' 
הערשלען װועלן זיך שוין זען מיט די געהעריקע ,פּאַטשאַטנע? באַלעבאַטים, 
און דער פאַרהער דאַרף זיין מאָרגן, פּונקט צוויי אַזײיגער. קודם כל זען 
אויב מיר קענען... און דערנאָך װעט מען שמועסן תכלית, 

ווען מיר זיינען אַרױס, האָב איך שוין געוואוסט, אַז מיין נסיעה איז 
אומזיסט, אַז דער טאַטע האָט, לכל הדעות, געהאַט רעכט. אָבער, עס וייזט 
אויס, אַז דער זיידע האָט געגעבן עקיבאן אַ רשימה פון די קרובים און 
די פריינט. און דער ערשטער איז געווען בערל סאַנדיגורסקי, אַ פעלשטי- 
נער, װאָס האָט געלערנט ביים טאַטן אין חדר, אין דער יוגנט... אויך 
דעם זיידנס אַ תלמיד -- איציק מאיר װאָלפס, װאָס האָט געהאַט אַ גץ- 
שעפט פון קאַלך. ער האַנדלט גראָד מיטן טאַטן, און דאָרט האָב איך עס 
איבערגענעכטיקט די ערשטע נאַכט... למען הקיצור, מוז איך זאָגן, אַז די 
ברידער בער און איציק האָבן זיך באַלד אונטערגענומען מיך מקרב צו 
זיין מיט עסן און טרינקען, מאָנטיק און דינסטיק... ביי איציקן איז אויך 
געווען אַ ברייטער טאַפּטשאַן, אַ מין סאָפע, אין אַ שמאָל אַלקערל. דאָרטן 
האָב איך עס געדאַרפט שלאָפן... 


איציק איז גראָד געווען אַ פיין מענטשל, מיט אַ שװאַרץ, פירעקיק 
בערדל, און לעבעדיקע אויגן. בער איז שוין געווען אַ שטיק אַריסטאָקראַט, 
אויך מיט אַ ברייטער פרישער באָרד. ביידע זיינען געװוען בערך אין די 
פערציקער יאָרן. די ווייבער זייערע -- מיטלמעסיקע, אָבער פיינע, גוטע 
פרויען. ביי איציקן האָט מען, אַזױ צו זאָגן, געלייגט דעם װוינקלשטיין פון 
זאָגן אַ גוט װאָרט פאַר אונדז אַלע צום קאָמיטעט. און כאָטש איציק האָט 
געטענהט, אַז מרדכי איז ניטאָ, געפעלט עס אים נישט, האָט אָבער בער 
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דער אַריסטאָקראָט, מיט זיין באָמבאַסטישן קול, געזאָגט, אַו -- יאָ... ער 
וויל, קודם, מען זאָל מיך פאַרהערן, דערנאָך װועט מען זען. 

איך האָב שוין געװאָלט לויפן צוריק צום בעל עגלה, זיך בעטן בי 
יונהן, ער זאָל מיך שוין אַהיים פירן. װאָרם, אויב איך זאָל, חס ושלום, ניט 
דורכגיין דעם עקקזאַמען,. װועל איך, חס ושלום, מוזן עוקר זיין פון דער 
שטאָט, װאָס פאַר אַ פּנים װעל איך האָבן ? מ'עט זאָגן: אָט-אָ געלאָפן קיין 
פּראָסקוראָוװו אָן דעם טאַטנס הסכמה, געקומען מיטן בייטש!... אַ גױ 
גמור י.. 

וי קליין איך בין געווען האָב איך געפילט און פאַרשטאַנען, אַז בכדי 
זיך צו פאַרהערן מוז מען דאָ אין פּראָסקוראָוו כאָטש זיין אַ װואָך-צוויי, כדי 
זיך צוגרייטן, לערנען כאָטש עטלעכע טעג גמרא און דערפילן דעם פונק 
פון קדושה... אַזױ-אָ, אין יאָגעניש, בין איך דערשלאָגן.... שוין אויפן 
געלעגער, אויף דעם טאַפּטשאַן, ליגנדיק אין דער פינצטער, האָב איך אַלץ 
געזען און געפילט בחוש װאָס פאַר אַ נסיון עס קומט אױיף מיר אָן... 
אגב, איז אָבער געקומען אַ צווייטע דעה און מיך דערמוטיקט: װאָס שרעק- 
סטו זיך, בערל? שוטה איינער! דו קענסט דאָך אַזױ גוט וי די חברים 
דיינע. אויב אױיסבראַקירן,. װועט מען דאָך אַלע דריי, אָדער כאָטש צויי. 
ווייל דער עלטערער, שמואל, האָט געקענט בעסער פאַר אונדז, 

די נאַכט איז וי עס איז פאָריבער אין פּיין און שרעק, דערווייל --- אָפּ" 
געדאַװונט און אָפּגעגעסן. איציק איז צוריקגעקומען פון דאַװונען. עס האָט 
שוין אויף אים געװאַרט בייגל מיט פּוטער, מיט ציקאָריע. ער האָט גע" 
שמייכלט. מיך געפרעגט, אויב איך בין גרייט צום ;סמיק"! (בלױז אַן 
אוקראינער קען פילן און פאַרשטיין דאָס װאָרט ,סמיק". עס מיינט פּשוט -- 
;דהי טהוירד דעגרי") ; אַז ניט בלויז אונדז דריי װועט מען פאַרהערן, נאָר 
זוסיע סטאַראָסטעס בחורל און משה בראַװערס אויך. זיי זיינען קינדער פון 
פעלשטינער גבירים און גראָד האָבן זיי גוטע קעפּלעך... 

די נייס האָט מיך אויך געשראָקן. זיי זיינען דאָך גבירישע קינדער און 
קענען בעסער פאַר אונדז. און אַזױ, אין רעיונות, האָט מיך ר' איציק אי" 
בערגעלאָזט אין שטוב. ער װעט אַהיימקומען פון קלייט עסן אָנבייסן אַזייגער 
איינס און נאָכן אָנבײיסן װעלן מיר גיין אין דער ישיבה, צום לייענען... 
דערווייל זאָל איך אַ נעם טאָן דאָס חומשל און אַרײנקוקן אין דער סדרה 
פון דער װאָך-*י. 

אויב מיין זכרון פאַרלאָזט מיך נישט, איז עס געווען פּרשה בחוקותי, 
דאָרט רעדט זיך אַלץ וועגן מעשים, אויב מ'וועט טאָן גאָטס געבאָט װועט 
זיין רעגן, און די ערד װעט געבן תבואה, און דער בוים װעט געבן פּירות, 
און אַלץ וועט זיין בשפע... אויב ניט ? --- װעט אַלץ זיין פאַרקערט. עס 
וועט זיין הונגער, שרעקעניש און אַ בהלה וועט קומען אויף אייך... און 
ניט שייך איבערגעבן בפרוטרוט װאָס אין בחוקותי טוט זיך, 
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איך בלעטער די סדרה. איך לערן זי און טראַכט וועגן דעם גאַנצן טאַ- 
ראַראַם,. װי די מלמדים האָבן די סדרה געטייטשט, און דעם אײגענעם 
טאַטנס קול... אַ מין עכאָ דערהערט זיך, וי ער רעדט צו מיר ממש 
די אייגענע רייד, בנוגע מיין פאָרן אַלײן, אָן זיין הסכמה, אַז איך האָב שוין 
די שטראָף. דער לימוד פון דער סדרה איז אָבער אַ מין דערקוויקונג פאַר 
תשובה טאָן... איך פיל זיך נאָך נישט אין קיין שום חטא. דאָ זיץ איך 
דאָך און לערן... איך בעט ביי גאָט, אין דער שטיל, אַז דאָס פאַרהערן 
זאָל כאָטש זיין פון שיעור, װאָס איך קען: אַ גמראי װאָס איך האָב שוין 
געלערנט .., 1 

אַ נערוועאישער הייב איך זיך אויף און מאַך אַן הפסקה. נעם זיך 
אַרומדרײען אין דער דריי:חדרימדיקער שטוב. איך זע וי די פרוי, די 
סאַנדיגורסקיכע, קוקט אויף מיר און פרעגט ערנסט: דו וילסט עפּעס, 
בערעלע 1 ,יאָ, איך וויל אַ טרונק", האָב איך כלומרשט אַ זאָג געטאָן, זי 
האָט קענטיק אין מיר דערזען די צערודערטקייט, און מיר דערלאַנגט אַ 
קווערטל װאַסער. מיט אַ פרויען-אינסטינקט האָט זי געפילט, אַז זי דאַרף 
מיך טרייסטן, 

-- דו שרעקסט זיך אַװודאי איבער דעם פאַרהער? דאַרפסט זיך ניט 
שרעקן. ס'איז וייניקער שרעק וי צו גיין דינען פאָניען... ביסט נאָך 
יונג, קענסט נאָך אַפילו ווערן אַ רב.. . אינגאַנצן עלף יאָר זאָגסטו, ביסטו? 
האָסט נאָך גענוג צייט.... איך ווייס, אַז מ'האָט אַריינגענומען אין דער ישיבה 
קינדער װאָס זיינען ניט מיט די בעסטע קעפּ. אמת, גבירישע קינדער, װאָס 
מען קען זיך געבן אַן עצה... 

איך הער איר אויס. אָט ערשט נעכטן האָב איך געטראַכט, אַז זי איז 
אַן איינפאַכע פרוי, אַז איר מאַן,. איציק, שטייט אַ סך העכער אין וועלט. 
לעכקייט וי זי, און דאָ הער איך גאָר זעלטן שכלדיקע מאַמעשע רייד... 
הגם, זי איז אַן עקרה. . . זי האָפּט אָבער נאָך אַ מאָל אַנטבונדן צו ווערן... 
אָבער דער פרויען-אינסטיטוט איז אין איר פאַרגראָבן... אפשר האָט זי 
אַזױי גערעדט צוליב מיין פּאַריתומטקייט און האָט, אגב, איינגעשטימט מיך 
צו באַלײגן אין אַלקערל... 

איך גיי װוידער צו צום אָפענעם חומש. און כאָטש זי באָברעט זיך אין 
קלייניקייטן, כאַפּט זי אַ בליק וי איך זיץ ביים טיש און לערן די סדרה, 
איך קען זיך ניט דערװאַרטן ביז איר מאַן, איציק, וועט קומען עסן אָנ" 
בייסן . ... זי פרעגט מיך, אגב, צי איך האָב אין שטאָט נאָך קרובים. איך 
רעכן זיי אויס, אָבער איך וייס, אַז דאָס זיינען ווייטע קרובים... איך 
טראַכט, אַז מן הסתם האָט איר פרעגן אַ שייכות מיט מיין זיין דאָ, מי יודע? 


-- נו, שטער זיך נישט, בערעלע. לערן, לערן. איך גרייט צו דעם 
אָנבײסן, אָט-אָ אין אַ האַלבע שעה אַרום קומט איציק... 


און אַװודאי איז פאַר מיר געווען אַ פרייד אים צו זען... אַן אמת 
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פיין מענטשל, װאָס נעמט אַלץ מיט אַ ויץ. ובפרט -- אַזאַ קלייניקייט, וי 
פאַרהערן אַ אינגל צי ער קען?... 

-- דו עס זיך גוט אָן, בערעלע -- טענהט ער מיט א שמיײכל -- אם 
אין קמח, אין תורה. װאָס, װאָס, עסן ב"ה איז ביי אונדז דאָ. אויב דו װועסט 
בלייבן דאָ, קענסט ביי מיר און ביי בערן עסן און טרינקען עטלעכע טעג א 
װאָך. וועגן די איבעריקע טעג, װעלן מיר אַ שמועס טאָן מיט בן-ציונען... 
כאָטש ער איז מיר עפּעס צו פיל אַריסטאָקראַט. באשר, ער האָט חתונה 
געהאַט מיט לעכטמאַנס אַ טאָכטער, אַ גימנאַזיסטקע... נישקשה, ער איז 
דיין געשוועסטערקינד, דו וועסט ביים אים ניט אויפעסן דעם נדן!... 

ווער איז דער ב-ציון? -- יאָ, אַ געשװעסטערקינד. דורך זיינער אַ 
שטיפמוטער, װאָס איז געווען דעם טאַטנס אַ שװועסטער, די צוייטע וייב 
פון װאָלף אליהס, אַ איד, אַ קאַלעכניק, װאָס האָט דעם בך"ציונען אָפּגעץ- 
היט וי אַן אוצר... גראָד איז בן-ציון אויך געווען מיין פאָטערס אַ תלמיד, 
אַ בחור, אַ שם דבר. . . ער האָט עס גענומען אַ גרויסן נדן און מאַכט דווקא 
פיין פּרנסה, ערשט צוויי יאָר נאָך דער חתונה... 

וי קליין איך בין געווען, האָב איך דערפילט, אַז דווקא ביי בן-ציונען 
װאָלט איך ניט געװאָלט זיין. סיידן ער װעט זיך דערוויסן, אַז איך בין דאָ 
און מיך באמת איינלאַדן צו אים... אין דער שטיל האָב איך געטראַכט, 
אַז דעם טאַטן מיינעם װעט גאָרניט אָנשטיין, אַז זיין קינד זאָל זיין ביי בן" 
ציונען אויף קיצבה... איך האָב אָבער גאָרנישט געזאָגט, געטראַכט, אַז 
איך װעל לכל הדעות פריער זען, אוב איך װעל דעם פאַרהער דורכמאַכן 
בשלום.., 

און אָט זיינען מיר שוין אַלע אין בית המדרש. עס זיינען אויסגעזעצט 
אויף אַ באַנק, ביי אַ שמאָלן טיש בערך צװעלף אינגלעך, צווישן זי זיצן 
שוין עקיבאס צוויי. און אָט קומען אַריין נאָך צוויי פעלשטינער, טאַקע זוסיע 
סטאַראָסטעס אַ אינגל, אַ שם דבר און משה בראַװוערס אַ אינגל, זיי דערזעען 
מיך און שטוינען גאָר, װוי קום איך אַהער אַליין, זיי גרויסן זיך, װאָס ביי זיי 
איז שוין אַלץ פאַרטיק... פאָרט גבירים... איך צעגיי ממש פאַר ווייטיק 
און שרעק, ביז ר' זוסיע דערזעט מיך, בעת ער רעדט מיט עקיבא און 
הערשלען. גראָד איז זוסיע סטאַראָסטע געווען פריילעך װאָס אויך ער װעט 
האָבן די זכיה צו זאָגן אַ װאָרט וועגן מיר דאָ. אַפּילו ער װעט מוזן צוזאָגן 
;על חשבוני" עטלעכע קערבלעך צום קאָמיטעט, אַ קלייניקייט זוסיע סטאַ- 
ראָסטע! ער קעף אים דען ניט אין פּראָסקוראָוו? ער רעדט ניט קיין סך, 
און הייסט מיך זיין רואיק, 

עס טומלען זיך זאַלבאַפערט אַרום אונדז אַלע. מען שמועסט שוין מיט 
דעם היימישן פּראָסקוראָװער רבין, דעם ,פאַרהערער". מיט אים שטייען נאָך 
צוויי אידן, מיט בערד און פּיאות און מיט שאַרפע אויגן... איינער איז אַ 
רויט-פייערדיקער איד מיט אַ ברייטער קאַפּאָטע און טראַנט א פליושענעם 
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קאַפּעליוש, װי ער װאָלט געווען אַ מין גבאי ראשון... װייניקסטנס אַזױ, 
טראַנט איך, מערסטע אידן האָבן געטראָגן פּשוטע קאַשקעטן אַ איד מיט 
אַ קאַפּעליוש איז שוין געווען אַ יוצא מן הכלל: ענטװעדער אַ כלי קודש, 
אָדער אַ מין כמו-קאַזיאָנער ראַבינער... 


עס גיבן זיך מיטאַמאָל אַ יאַװע נאָך אידן. מען גייט און מען קומט, 
אידן מיט אַטלעסענע קאַפּאָטעס, מיט רויטע פאַטשײלעס אין די קעשענעט. 
טייל אינגלעך גיבן זיך אַ הייב אויף פון דער באַנק, לויפן צו מיט חדוה 
צו אייניקע װאָס זיינען זייערע טאַטעס. זיי ווערן אויפגעהייטערט פון פרייד, 
עס וערט אַ טאַראַראַם אין דער ישיבה, ס'בית המדרש גייט ממש כֹאָ- 
דאָראָם, אַ געלויף אַהין און אַהער, װי מען װאָלט דערװיילט אַ סטאַראָטטע, 
און די פּאָליטיקעב שאַרפן זיך די ציין.., 


באַלד גייען אינגלעך צוריק צו דער באַנק. די טאַטעס גיבן באַפעלן 
מען זאָל זיין שטיל, און צווישן אונדז גייט שוין אָן א שטילער שמועס, וי 
ברמז, מיר געפיגען אויס, אַז די גאַנצע באַנק אינגלעך איז מכל המקומות, 
טייל --- פון טשאָרנאָהאָסטראָו, טייל פון סאַטענעוו, טייל -- פון לאָסקריניע, 
עטלעכע קוזמינער. אָרעם און רייך. מיינע אויגן זיינען געווענדט דער עיקר 
אויף זוסיע סטאַראָסטע. ער דאַרף, הייסט עס, זיין מיין גואל. ער איז דאָך 
באמת דער פעלשטינער שטאָט-טאַטע. ער קען אַ סך נאַטשאַלסטװאָ אין 
פּראָסקוראָוו און האָט אַ דעה, וואו ער קומט. אונדזער בית המדרש ;שטאָט" 
איז לעבן זיינער. און מיר, קינדער, יװיפּס אייניקלעך, זיינען ביי אים 
געווען חשוב... קיין למדן איז זוסיע ניט געווען. ער האָט אָבער גרויס 
הנאה געהאַט פון אונדזער טאַטן װאָס האָט אים שטענדיק אַריינגעפירט אין 
לומדות.... דערצו איזן דער טאַטע געווען דער בעל קריאה אין שטאָט. 
און די עליות האָבן זיך װוי געראַנגלט אין פּאָליטיק. ווען זוסיע האָט גױ- 
קענט בשתיקה אָנווינקען דעם טאַטן נוגע דער צעטילונג פון עליות.י.. 
אַזױ אַרום, אַז זוסיע סטאַראָסטע װאָס האָט שוין געהאַט אַ וייסע באָרך 
מיט שאַרפע גרויע אויגן און אַ זעלטענעם הומאָר, הגם ערשט אין די פריע 
זעכציקער, מיט אַ פאַרמעגן פון פינף זין און צוויי טעכטער, וי די ליבט, 
װאָס האָבן גוט געלערנט און געװען גאַנצע קנאַקערס אין פעלשטין... 
איז דאָך ניט שייך צו פרעגן, אַז זיין מוזינעק, איציקל, װעט אַריין אַפילן 
אָן אַ פאַרהערן *+י. 

הייסט עס, אַז איך, בערל, בין איצט אויף ר' זוסיעס פּלײצעס... דאָ 
וועט זוסיע קענען באַװייזן זיין תקיפות, זיין מעשה שטאָט באַלעבאָט, ובפרט, 
אַז ער האָט מיט זיך ר' איציקן מיט ר' הערשעלען. געוויס, װעלן זיי מיך 
נישט לאָזן שיקן אַהיים אָן גאָרנישט... 

מיטאַמאָל דערזעען מיר, װי עס װערט שטילער אין בית המדרש, 
בלויז די עלטערע בחורים זיצן רעכטט ביים לאַנגן טיש און לערנען ביחידות, 
אין דער שטיל, און, װי ברמיזה, דערהערן מיר, מיט אָפּגעהאַקטע ווערטער, 
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אַז מען גייט אונדז פאַרהערן צו צוויי מיטאַמאָל, און מיר זאָלן זיך נישט 
שרעקן, און צוריקגיין צו אונדזערע בענק, ווען מ'עט אונדז רופן +*. 


מוז איך, למען הקיצור, איבערהיפּן די פּראָצעדורע. און אָט זיצן מיר 
שוין ביים גרויסן טיש, לינקס. עס זיצן עטלעכע באַלעבאַטים אַנטקעגן 
מיט אָפענע גמרות ... מען פאַרהערט צוויי קוזמינער אינגלעך. מען לערנט 
בבא מציעא. די איבעריקע זיצן פון ווייטנס. ביי די זייטן פון גרויסן טיש 
שטייען אונדזערע פעלטשינער טאַטעס און הערן זיך אין. מיר קוקן זיך 
אַלע איבער. די הערצער טיאָכקען. איך בין זיך משער, אַז גלאַטיק װעט 
עס נישט אָפּגין. איך קלער בלויז, װער עס װעט זיין מיין צווייטער ;מיט" 
תלמיד" צװישן די פיר פעלשטינער. װעט עס זיין איציקל, זוסיע סטאַראָסטע, 
דער חריף, אָדער די אַנדערע. פּאַר די אַנדערע האָב איך זיך נישט גע" 
שראָקן.... ערשט איך האָב געהאַט אַ טעות. עס האָט לאַנג נישט גענומען 
און מען האָט אַ רוף געטאָן דעם סטאַראָסטעס זונדל מיט משה בראַװערס. 
מיר זעען, װוי זיי זעצן זיך אַװעק פּונקט אויפן אייגענעם אָרט, וואו די אנ" 
דערע אינגלעך. דער רבי, דער אױבנדערמאָנטער דיין, מיט זיין זעלטענער, 
תמימותדיקער פיזאָנאָמיע און גראָבע ברילן האָבן אָפּגעשײנט אויף דער 
גמרא, בעת זיין גרויע לאַנגע באָרד האָט זיך ממש וי געשפּרײט רחבותדיק 
אויפן בלאַט, װי זי װאָלט זיך באַהעפט מיט קדושה. ער האָט אַרויפגערוקט 
זיינע ברילן אויפן שטערן און זיך אַרומגעװישט מיט זיין רויטער פּאַטשײילע. 
עפעס אַ זאָג געטאָן צו ר' זוסיען און באַלד גענומען רעדן צו די צויל 
תלמידים. מיר בליקן זייטיק, וי מיר װאָלטן געװאַנדערט אין דער בלאָנ" 
דזשעניש... װאָס פרעגט זיי דער רבי ? --- פרעג איך זיך אין דער שטיל... 


אַך, װי גוט װאָלט מיר געווען, ווען איך בין איצט געבענטשט מיט אַ 

חוש הנבואה צו וויסן די ענטפערס װאָס זיי גיבן איצט דעם רבין. 
אָבער בלויז מיט איין שעה שפּעטער בין איך, בערל, נאָך אַלע שרעק 

און רעיונות שוין געזעסן ביים טיש מיט דוד עקיבאס בײנאַנד. דעם על- 
טערן האָט מען אַועקגערופן צו אַ צוייטן טיש... דער רבי הייסט זיך 
אונדז נישט שרעקן. ר' זוסיע מיט די אַנדערע פאַרטרעטער אונדזערע 
הערן װאָרט אין װאָרט. 

-- וי הייסטו? װאָס איז דיין נאָמען ! 

-- בערל, מרדכי יזיפּס! -- האָב איך געענטפערט. 

-- דו הייסט צוויי נעמען? 

-- ניין, -- האָב איך געענטפערט. -- איך הייס בלויז בערל, מרדכי 
יוזיפס, איז דעם טאַטנס נאָמען 

-- וי הייסט דער טאַטע דיינער ? 

--- מרדכי לייב, 

-- און װוי האָט דער זיידע געהייסן! 

--- יוזיפּ. -- האָב איך געענטפערטי 
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- אָדאָ. דערפאַר רופט מען דיך -- בערל מרדכי יויפּס... װאָס 
פאַר אַ פּרנסה האָט דער טאַטע דיינער ? 

-- ער איז אַ קאַלעכניק, און ער איז דער בעל קריאה פון בית המדרש, 

-- אַזױ ? פאַרװאָס איז דער טאַטע ניט געקומען מיט דיר אַהער? 

דאָ בין איך געבליבן שטיין. איך האָב זיך פאַרלוירן... אָבער דער 
כמויראש-הישיבה איז מיר געקומען צוהילף. שרעק זיך ניט, קינד. זאָג 
דעם אמת. װאָרם אמת זאָגן דאַרף מען זיך ניט שרעקן -- האָט דער רבי 
גוטמוטיק באַטאָנט. 

זוסיע סטאַראָסטע קומט מיר צוהילף: -- זאָג, זאָג, בערל, דעם אמת! 
איך האַלט אָפּ מיינע טרערן און ענטפער: דער טאַטע האָט ניט געװאָלט 
איך זאָל פאָרן אַהער, אין דער פרעמד, לערנען. ער האָט געזאָגט, אַז ס'איז 
דאָ אַ בית המדרש אין דער היים, אַז מען וויל נאָר לערנען, דאַרף אַ קינד 
ניט זיין אין דער פרעמד... 

-- פאַרװאָס-זשע האָסטו ניט געפאָלגט דעם טאַטן? דו וייסט דאָך 
װאָס עס מיינט כבודך אָב... פאַר ניט פאָלגן אַ טאַטן װוערט מען גע- 
שטראָפּט... 7 י"ה 

-- דער טאַטע האָט אָבער מסכים געווען אַז אויב איך וויל דווקא 
לערנען אין דער ישיבה, זאָל איך זיך פריער לאָזן פאַרהערן. אוב איך 
װעל קענען און מ'עט מיך אַרייננעמען, װעט ער דאַן זען, װאָס ער האָט 
צו טאָן. ר' עקיבא ווייס דאָס אַלץ, -- האָב איך צוגעגעבן, 

-- נו, וויין נישט. האָסט אַװדאי געזאָגט דעם אמת. ביסט אַ ואויל 
אינגל... שרעק זיך ניט. זאָג אונדז בלויז, װאָס דו האָסט געלערנט, און 
װאָס דו קענסט. 

-- איך קען גמרא, און תנ"ך און דעם טייטש פון דאַװנען... 

-- ביי וועלכן מלמד האָסטו געלערנט די טייטש פון דאַװנען? 

-- ביי ר' זוסיע חנה חיהס... 

-- אַזױ ? קענסטו דעם טייטש פון שמונה עשרה? 

-- יאָ. , 

-- זאָג אונדז דעם טייטש פון אולמלשינים אל תהי תקוה וכל הרשעה 

כרגע תאבד וי" 


איך פאַרטייטש -- ולמלשינים -- צו די מוסרים זאָל נישט זיין קיין 
האָפענונג און אַלע רשעים זאָלן װי אַ רגע פאַרלוירן גיין; וכל אויביך 
מהרה יכרתו --- אַלע דיינע פיינט זאָלן אויף גיך אָפּגעשניטן ווערן... 

-- װאָס האָסטו געלערנט ביי די פריערדיקע מלמדים? 

-- איך האָב געלערנט גמרא און תנ"ך. 

-- וועלכע גמרא האָסטו געלערנט ביי דעם פריערדיקן רבין? 

-- איך האָב געלערנט בבא קמא, 

-- קענסטו גוט די ערשטע משנה פון פּרק ה' אין בבא קמאוז 
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-- יאָ. 

-- ווי הייבט זי זיך אָן? 

שור שנגח את הפּרה ונמצא עובדה בצידה ואין ידוע אם עד שלא נגחה 
ילדה אם משנגחה ילדה, דער טייטש: אַז אַן אָקס האָט געשטױיסן אַ קו 
און ס'איז געפונען געװאָרן אַ קעלבל ביי דער זייט און מיר ווייסן ניט צִי 
דער אָקס האָט געשטויסן די קו פאַרן געבוירן, אָדער זי האָט געבוירן דאָס 
קעלבל נאָכן שטויסן, איז דער דין אַזו.י. 

--- שוין, שוין גענוג. דו מעגסט שוין אַפּירגיין. און זעץ זיך אַװעק 
אָט דאָרטן אויף יענער באַנק און װאַרט-צו, ביז מיר װעלן פאַרהערן דיין 
חבר ... יו האב. 

איך האָב זיך אַװעקגעזעצט אַ פאַרשוויצטער, אַן איבערגעשראָקענער 
ביי דער װאַנט. מיינע אויגן זיינען געווען וי פאַרבלענדט. איך קען מיך 
קוים דערמאָנען צי איך האָב געזען וי אַזױ זיי האָבן פאַרהערט מיינע 
חברים, דוד און שמואלן, װי איך װאָלט געווען פאַרטויבט אָדער פּריטשמע- 
ליעט. איך געדענק בלויז, אַז איציק סאַנדיגורסקי איז צו מיר צוגעקומען 
און מיך געטרייסט מיט די װערטער: שרעק זיך מער ניט; ביסט שוין 
אַריבער די בריק! דער טאַטע דיינער װעט זיך מעגן שעמעןיי. 

איך האָב אָפּגעאָטעמט אוֹן געװאָלט פרעגן אויב דאָס איז ס'גאַנצע 
פאַרוהערן, אָבער איך האָב מיין מויל נישט געקענט עפענעןן, ביז ר' זוסיצ' 
סטאַראָסטע איז צוגעקומען און מיר געגעבן אַ קניפּ אין באַק: -- ביסט אַ 
וואויל אינגל. דיין טאַטע װועט חרטה האָבן װאָס ער איז מיט דיר ניט גע" 
קומען... -- איך האָב נאָך ניט געוואוסט אַז דאָס מיינט, אַז איך בין 
אַריין ,.. איך האָב פאַרשטאַנען, אַז מ'עט ערשט אונדז נעמען צו לערנען 
אַ בלאַט גמרא, און -- מי יודע װאָס ?... 

ווען איך האָב פאַר זיך דערזען אַלע מיינע יועצים און פאַרזאָרגער, 
כ'מיין די אױבנדערמאַָנטע פעלשטינער אידן און די חברים מיינע, וי 
;צאן קדושים", מיט ספיקות, אויב מיר זיינען ראוי צו ווערן דאָ די תלמידים, 
אויב מיר זיינען אַריין, און אין וועלכן חדר -- גימל אָדער דלד? -- 
ערשט דאַן, האָב איך דערפילט, אַז ס'איז לעת עתה אַ חלום; אַז ניט דאָס 
פאַרהערן איז געווען דער עיקר; אַז איך בין פאָרט דער עלנטסטער אין 
דעם בית המדרש; אַז ערשט איצט פעלט מיר דער טאַטע, אָדער כאָטש דער 
אַלטער זיידע. ער װאָלט זיך שוין געטומלט און געמאַכט פלענער... 

אָבער װאָס װאָלט געווען, איז שוין איצט ניט ויכטיק. מיר זיינען 
געבליבן אַלײן אויף דער באַנק ביי דער װאַנט. די טאַטעס האָבן זיך פאַר- 
זאַמלט אין אַ ווינקל און הפּנים געשמועסט ועגן דער סך:הכל: װאָס 
ווייטער ? 

דאָס אייגענע איז געווען צװישן אונדז חבריא. יעדער האָט זיך גע- 
גרויסט. איינער האָט אַפילו זיך געגרויסט מיט דעם, װאָס אים װעט נישט אַרן, 
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אַז ער װעט נישט אַרײן, מעשה תקיף און גבירישער שטעל! עפּליעװאַט? -- 
האָט ער שיר אַ שפּײ געטאָן: איך גרייט זיך סיי'ווי-סיי צו גיין אין דער 
;שקאָלע"... ער האָט געמיינט, אין ;גאָראָדסקאָיע אוטשילישטשע". ער 
האָט געװאָלט אָנווינקען, אַז דאָס קומען אַהער אין דער ישיבה איז בלױיז 
געווען אַ מין קוריאָז, ווייל זיין חבר, איציק, דעם סטאַראָסטעס זונדל, איז 
געפאָרן, האָט ער געקראָגן קאָכאָטע".,. אַן אָנרעגונג פּשוט צו זען װאָס 
אַזױנס איז אַ ישיבה. איצט, זעט ער, אַז ס'איז אַ פּשוטער בית המדרש, 
װאָס רופט זיך ישיבה... | 

צווישן דעם שטילן ויכוח װאָס מיר האָבן געהאַט איז צוגעקומען ר' 
איציק סאַנדיגורסקי און מיך געהייסן בלייבן אין בית המדרש בין מנחה 
ומעריב, איך זאָל נישט זאָרגן, מ'עט זען, װאָס מען קען טאָן... געבליבן 
זיינען מיר זאַלבעדריט, צווישן יונגוואַרג װאָס גייען אַרום מיט די יאַר- 
מולקעס שוין באַפרײטע פון לערנען נאָך פינף אַזײיגער װערט אַלץ אִמּ- 
געשטעלט. טייל קענען גיין אַהײם, טייל ניט. זיי רויכערן שטאַרק די רו- 
סישע פּאַפּיראָסן מיט די אייגן-געמאַכטע גילדון. איך בין זיי מקנא. איך 
װאָלט אויך שוין געװאָלט רויכערן, אָבער ס'איז ניט אַזױ גרינג,,. ס'איז 
מיר ניט אַזױ פריילעך... 

זוסיע סטאַראָסטע מיט די איבעריקע אידן זיינען אַװעק אין דער 
אכסניא, מ'האָט אונדז אַפילן ניט געזאָגט, אַז זיי האָבן צווישן זיך אַ מין 
אסיפה, וואו איך, בערל, בין דער ;ביין-אין-האַלדן"... | 

ס'איז שוין נאָך מנחה ומעריב. איך זיץ ביי ר' איציקן אין שטוב און 
עס מיט זיי וועטשערע. איך ווייס ניט, װי זיך צו האַלטן, ער הייסט מיך 
עסן נאָך אַ שטיקל הערינג: ;נישט געזאָרגט, ס'איז נאָך דאָ אַ באָרשט מיט 
פלייש. שעם זיך נישט. אין פּואָסקוװראָוו איז ב"ה דאָ װאָס צו עסן. מען 
דאַרף נאָר האָבן פּרנסה"... איך הער אים אויס און קען אים ניט תופס 
זיין, ער רעדט עפּעס ניט ערנסט, וי איך בין געוואוינט, ער שמייכלט, װי 
איך, זיין גאַסט, װאָלט געווען פאַר אים סתם אַ צייט-פאַרטרײב מיט אַ ממה 
נפשך... יאָ ישיבה, ניט ישיבה, זיין ווייב איז אָבער ערנסט. מיר דוכט זיך, 
אַז ער נעמט זי אויך אָן װי אַ װויץ... 

זי פרעגט אים, װי ס'איז צוגעגאַנגען דאָס פאַרהערן, און צי זיין ברו- 
דער, בער, איז אויך געווען דערביי, 

-- ווייס איך װאָס. בער ?! בער רעדט שין!... בער לױיפט אַרום 
מיטן שטעקעלע און רויכערט סיגאַרעטלעך... ער איז געװען ביי מנחה 
ומעריב און געזאָגט, אַז ער װעט זיין ביי הערשל יעקלס היינט אװנט. 
אַהין גיי איך היינט מיט בערלען, און מ'עט זען װאָס צו טאָן. איך האָב זי 
צוגעזאָגט, אַז מאָנטיק און דינסטיק װועסטו, בערעלע, קענען זיין ביי אונדז, 
בער האָט צוגעזאָגט, אַז מיטװאָך. האָסטו שוין דריי ,טעג". די איבעריקע 
פיר דאַרף מען אױסכלאָפּאָטשען... 
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איך האָב נאָך דאַן ניט געוואוסט װאָס ס'מיינט ;טעג" מיר האָט זיך 
געדוכט, אַז פאַר די תלמידים איז אויך דאָ אַ פרייע קיך, װי אין פעלשטין 
אין דער תלמוד תורה. װאָרם ערשט מיט אַ יאָר צוריק איז אַזאַ תלמוד תורה 
געגרינדעט געװאָרן אין פעלשטין מיט דער הילף פון נתן חסיד און נאָך 
באַלעבאַטים. אמת, בלויז פאַר די גאָר אָרעמע קינדער װאָס האָבן נישט 
געהאַט ביידע זאַכן, ניט קיין עסן און ניט קיין מלבוש, און אַװדאי ניט קיין 
חדר וואו מען צאָלט שכר לימוד, 

אָבער עס האָט ניט לאַנג גענומען, און איך האָב אויסגעפונען. אַז מיר 
פאָרן אַלע לעת עתה אַהײם; אַז מען מון לכל הדעות איײנצאָלן כאָטש צען 
קערבלעך פאַר דער ישיבה. אַפילו -- יתומים... און לכל הדעות װעט טאַקע 
דער טאַטע דיינער מוון קומען דיך באַשטאַטן!... 

דאָס ערשטע צענערל האָט טאַקע צוגעזאָגט ר' זוסיע סטאַראָסטע פאַר 
מיר, און ר' הערשל האָט צוגעזאָגט אַ אזונטיק"... 

אָבער שלאָפן ביי איציקן אויפן טאַפּטשאַן איז זיין ווייב ניט מסכים .., 
זי דאַרף דאָס אָרט פאַר דער דינסט... 

איך הער דעם סך-הכל שוין ביי ר' הערשלען אין שטוב, וואו מען 
רעכנט אויס אַז די צוויי ברידערלעך, עקיבא סיטשקאַרניקס קינדער װעלן 
נעכטיקן אין אַלקער.... זיי זיינען דאָך טאַקע זיינע משפּחה קינדער. איך 
בין דאָך בלויז אַ ווייטער קרוב.י. | 

מען טרינקט טיי. מיר דריי דרייען זיך אַרום, פילן די פּאַרע פון סאַמאָ- 
װאַר. איך זיפץ אין דער שטיל,.. 

עס קומט פּלוצים אַרין אָט דער רויטער איד מיטן פּליושענעם קאַפּע- 
ליוש. ער זאָגט אַ שיינעם גוטן אָװונט. מען גיט אים אָפּ אַ פיינעם ברוך הבא. 

ווער איז דער רויטער ר' אריה 1 -- װי זיי רופן אים, פרעג איך זיך 
אין דער שטיל, אָבער עס נעמט ניט לאַנג. אויך ער זיצט שוין ביים ברייטן 
טיש און טרינקט טיי. ער דינגט זיך מיט ר' עקיבאן. ער קען ניט וייניקער 
נעמען װי אַ פינף-און-צװאַנציקער פאַר ביידע תלמידים זיינע... אַזױ איז 
דער פּלאַן. ער טוט עס מיט דער צושטימונג פון די פּאָטשאָטנע צען באַלע- 
באַטים.. . עקיבא וויל דערווייל אָפּקומען מיט אַ צענערל און דאָס איבע- 
ריקע װעט ער געבן אין דריי חדשים אַרום . . . ביז הערשל, זייער קרוב 
;רוטאַשאַיעט" ס'איבעריקע . ... און װאָס איז נוגע מרדכיס אינגל, זאָגט דאָך 
ר' זוסיע סטאַראָסטע, אַז ער גיט פאַר אים ס'צענערל, פאַרן האַלבן זמן.., 
אָבער ר' מרדכי, דער פאָטער זיינער, מוז קומען, מיט אים זיך חתמענען 
אויף שפּעטער... 

מיט אָט דעם פּלאַן האָט מען אונדז צוריקגעבראַכט אין דער ישיבה, 
דאָרטן צו פאַרברענגען עטלעכע שעה, דערווייל זיך צוהערן צו די אַנדערע 
תלמידים, און זאָגן אַ ,גוטן תמיד" צום ראש ישיבה און אונדזער נייעם 
רבין, דעם רב װאָס דאַרף געבן זיין חתימה פאַר אונדו... 
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און אַזױי-אָ, צווישן אביי ורבא, האָבן מיר זיך אָפּגעזעגנט מיטן פּראָ- 
סקוראָווער בית המדרש און מיט די ראשי הישיבה, און מיט די קרובים, 
איך האָב, אגב, אַפּילו נישט באַדאַנקט ר' איציקן פאַר זיין גאַסטפרײינטלעכ- 
קייט. ער האָט בלויז געהייסן גריסן דעם טאַטן און ער װעט אים באַלד אַלץ 
שרייבן וועגן דעם סך-הכל,.. 

און אַזױי-אָ האָבן מיר זיך, דאָנערשטיק בײטאָג, אַ לאָז געטאָן אַלע צו 
דער פעלשטינער סטאַנציע, צו באַגעגענען יונה בעל עגלה, אים מודיע 
זיין, אַז מיר זיינען גרייט צו פאָרן אַהים ; אַז, בעזרת השם, מיט צוויי װאָכן 
שפּעטער, װעלן מיר מאַכן די אמתע נסיעה קיין פּראָסקוראָו, צו װערן 
אמתע ישיבה בחורים.., 


איר שטויסט זיך אַװדאי אָן, מיינע ליבער לייענער, אַז איך, דער בעל 
דבר און דער בעל חלומות, האָב שוין, נאָך יענעם סך-הכל, די צוייטע 
נסיעה קיין פּראָסקוראָוו ניט געמאַכט... 

מיין אָרעמע היים ביים טאַטן איז מיר געװאָרן טייער ... און מיין נייער 


חלום צו פאָרן קיין אַמעריקע האָט פאַרנומען מיינע רעיונות, און איז מיין 
אַדאָפּטירטע היים עד היום +.. 


שׂ עשמט האָט יאַרמעלינעץ מיט איר גרויסן זעקס-װאָכעדיקן יאַריד, וואו 
עס פלעגן זיך צונויפפאָרן אידן און קריסטן פון גאַנץ פּאָדאָליער גובערגיע. 
כאָטש אַז מען רעדט מיט אַ יאַמעליניצער אידן וועגן זייער אַמאָליקן גרויסן 
יאַריד, װעלן זיי אייך זאָגן אַז די גאַנצע װעלט איז ממש אַהין געפאָרן 
יאַרידעװען. זיי װעלן אייך דערווייזן אַז ניט בלויז אוקראַינישע פּאָדאָליער 
פלעגן זיך יעדן יאָר אַהין צונויפפאָרן, נאָר אַפילו װאָלינער, און קאַמעניעצער, 
און אויך אַ סך סוחריט פון גאַליציע, װאָס פלעגן זיך פראַנק און פריי אַרי- 
בערפעקלען כדי ניט צו ,פאַרשפּילן" דעם יאַמעליניצער יאַריד. איך נוץ 
דאָס װאָרט ,פאַרשפּילן", ווייל אַזױ איז עס טאַקע געווען. דער װאָס האָט 
ניט בייגעוואוינט דעם גרויסן יאָר:יאַריד אין יאַרמעליניץ האָט אַ סך פאַר- 
שפּילט, אויב סוחרים פון אומגעגנט האָבן דורך געוויסע סיבות ניט געקענט 
קומען אויפן יאַריד, האָבן זי אַ גאַנץ יאָר געזיפצט, װאָס זיי האָבן פאַרשפּילט 
דעם יאַריד, קיין פּירוש װאָס עס האָט געמיינט פאַרשפּילט דעם יאַריד, -- 
האָט מען ניט געדאַרפט געבן... עס האָט געמיינט גאָר פּשוט, אַז דאָס יאָר 
איז זיי ניט געווען מזלדיק!.,.. ס'אָר איז פאַר זיי פאַרשפּילט... דער 
גרויסער יאַריד האָט גערייצט יונג און אַלט. --- דעם שניידער, דעם שוסטער, 
דעם קירזשנער, דעם מלמד, דעם שטריקדרייער, דעם פּוסט-און-פּאַסניק -- 
ממש קינד און קייט האָט געחלומט ועגן אַ נסיעה אויפן גרויסן יאַרמע- 
ליניצער יאַריד... 
איך בין נאָך דאַן געווען אַ חדר-אינגל, זיכער ניט מער וי אַ יאָר עלף, 
מיין שטעטל פעלשטין איז מיט יאַרמעליניץ געווען װי אַ שטוב מיט אַן 
אַלקער,. הגם אַ גאַנץ יאָר האָט אַ פעלשטינער אַהין ניט אַרײינגעשמעקט, 
מען איז געפאָרן יאַרידעװען קיין קוזמין --- קיין טשאָרנאָ-אָסטראָו, קיין 
מיקאָלײיעוו, און אויך קיין פּראָסקוראָוו, וואו מען פלעגט איינקויפן פאַרן 
יערלעכן געברויך, פּראָסקוראָוו האָט זיך גערעכנט פאַר אַ קאויעזד. -- 
אַ שטאָט פון שפע, פון האַנדל און װאַנדל. די איינקויפערס פלעגן מוטשען 
די בעלי-עגלות װאָס האָבן טאָגיטעגלעך געשמיױט די רעדער און געפּױעט 
די טערד, זיי זאָלן קענען מאַכן די טעגלעכע נסיעות. אָבער נאָכן שמירן 
די רעדער און געבן די פערד טרינקען, האָבן זיי אויך ניט פאַרגעסן אַז מען 
מוז האָבן האָבער און סיטשקע פאַר די בלינדע כאַדאָבעס, און די טאָג- 
טעגלעכע פּאַסאַזשירן האָבן זיי קיין פּרנסה ניט געגעבן, גאַנץ קאַיאָר האָבן 
זיך די צוויי פעלשטינער בעלי-עגלות געטומלט און אַרומגעלאָפן וי פאַר- 
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סמטע מייז כדי צופרידנשטעלן די מיוחסים װאָס מאַכן אָפּטע נסיעות קיין 
פּראָסקוראָוו, עס איז אַפּילו אין פּראָסקוראָוו כלומרשט געווען אַ פעלשטינער 
,סטאַנציע?, אַ. מין האָטעל, אַן אַרײנפאָר וואו סוחרים און בעלי-עגלות 
פלעגן אָפּכאַפּן דעם אָטעם, מען פלעגט דאָרטן דאַװנען און צובייסן אַ 
מאַרינירט הערינג, אַמאָל אַ ראָסעלע, אַמאָל אַ געפילט העלדזל, אָבער בכלל איז 
עס געווען אַ חק ולא יעבור. אַז מען האָט געװאָלט געפינען אַ פעלשטינער 
אידן אין פּראָסקוראָוו איז מען באַלד געלאָפּן צו דער פעלשטינער סטאַנציע.י. 
אַ לאַנגע שטוב מיט אַ טשערעפיצידיקן דאַך, װאָס האָט ניט געקענט פאַר- 
שפּאַרן די געטלעכע זון װאָס האָט זיך דורך די טשערעפּיצעס אַרינגעשפּאַרט 
און געװאָרפן ליכט אויף די אָנגעהאָרעװעטע בלינדע פערד און וועגעלעך. 
זומער האָבן זיך די מידע פערד אױסגעװאַרעמט און אָפט אָפּגעקילט פון 
דער שרפחדיקער זון. אין ווינטער זיינען זיי שיעור פאַרפרוירן געװאָרן 
און ממש אומגעקומען אי פון הונגער אי פון קעלט... אָבער דער אַרײנפאָר 
איז לכל הדעות געווען אַ אוצר פאַר פעלשטין. אַ סבאָרנע-פּונקט פאַר יונג 
און אַלט. פאַר חסידים און פאַר מתנגדים. .. 

איך האָב זוכה געווען צו פאַרזוכן עטלעכע טעג פון דעם אַרײנפאָר-הױז 
אין פּראָסקוראָװו, אין דער צייט װאָס ס'האָט זיך געגרינדעט די פּראָסקו" 
ראָװער ישיבה. דער ראש הישיבה איז געווען אַ למדן מליטע. דאָרטן, אין 
פּראָסקוראָוו, האָט געזאָלט װוערן דאָס אָרט פון לומדות. הגם ס'האָט גיכער 
געהאַלטן אַז די משכילים זאָלן ווערן די װאָרטזאָגערס פון דעם נייעם דור... 
זענען מיר זעקס פעלשטינער אינגלעך געווען אויפן צעטל צו קעסן טעג" 
און װערן די בעלי-זכיה, אַלס די ערשטע פעלשטינער, װאָס װעלן אַרײן 
אין בית המדרש הגדול, אין דער ישיבה קטנה, און װערן מענטשן... 
אמתע לומדים אויפן שטייגער דליטע, 

בעת די בעלי-עגלות האָבן ממש מפקיר געװוען די שטעטלדיקע פּאַי 
סאַזשירן װאָס האָבן זיך געיאָגט קיין פּראָסקוראָװו --- פּונקט אַ װאָך-צוויי 
איידער ס'האָט זיך אָנגעהויבן רעשן וועגן יאַרמעליניצער יאַריד -- זיינען 
די בעלי-עגלות אויפגעריכט געװאָרן. מען יום-טובט! מען ריכט אָפּ 
גלות. באַגלייך מיט די קרעמער װאָס האָבן געװאַרט אויפן טעגלעכן פּדיון 
פון פעלשטין. מ'האָט איצט געקענט זען, װי יונה בעל-עגלה טאַסקעט די 
גרויסע זעק סעטשקע פון קיוועס סעטשקאַרניע. ער שמירט מער ניט די 
רעדער קאַיאָר. ער האַלט איצט פערד און װאָגן אין שטאַל,. ער מוז זי 
פופּאַסן, זיי טאָרן איצט ניט הונגערן... שמואל בעסאַראַבטשיקס וייסט 
שוין אַז ער דאַרף געבן יונה בעל-עגלה די עטלעכע פּוד האָבער פאַר זיינע 
סוסים. פּונקט וי קיווע גיט אים די סעטשקע. מען ווייסט, אַז יונה איז 
איצט אין די פעדערן. אַז ער גרייט זיך צום גרויסן יאַריד, וואו ער װעט 
קאַטײען מיט זיינע קאַשטאַנעס קיין יאַרמעליניץ גאַנצע צוויי חדשים. עס 
אָרט אים שוין איצט נישט װאָס שמואל נענציס, זיין קאָנקורענט, שפּאַנט 
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נאָך די פערד און נעמט צו זיינע געשוואוירענע פּאַסאַזשירן, און מוטשעט די 
צוויי ווייסע בלינדע פערד אויפן גרויסן שליאַך. זאָל ער, שמואל, גרעזניען 
אין די בלאָטעס מיט זיינע קליאַטשעס. ער, יונה, װערט איצט דער מיוחס. 
ער פאַריכט זיין װאָגן, שטייט שוין ביי מיכיילע דעם קאָװאַל און פאַריכט 
די קעלנע מיט די רעדער, גלייכט אויס דעם דישעל. נישקשה, יונה װעט 
באַצאָלן, עס קומט אָן דער גרויסער יאַריד אין יאַרמעלינעץ. 

אַזױ אויך די סוחרים אין פעלשטין. עס טוט זיך אַביסל. ס'איז דער 
פאַר-יום-טוב פון מאַכן הכנות צום האַנדל און װאַנדל, ס'איז אַ מיטן זומער, 
באַלד וי ס'ברויט װערט איינגעזאַמלט אין די שפּײיכלערס. די פּױערים 
זענען איצט גביריש געשטימט. זיי קענען ממש ניט באַרעכענען זייערע 
עשירות. אָרעם און רייך האָבן איצט װאָס צו עסן. די סטערטעס היי מיט 
שטרוי הויבן זיך אַזש ביזן הימל, זיי לויבן און דאַנקען גאָט װאָס ער האָט 
זיי געגעבן אַ גערעטעניש, אַ אוראָזשאַי... אויך זיי פילן זיך יום-טובדיק, 
עס לאָקערן שוין די דאָרפס-אידן אַרום זיי גרייט מיט אָנגעפילטע בייטלעך, 
צו מאַכן מסחר מיט די פּויערים. אַגב איילן זיי זיך נישט. דער זומער איז 
נאָך גרויס, זיי דאַרפן נאָך ניט קיין שטיוול, קיין פּעלצן. די כאָדאַבעס זייערע 
זיינען זאַט. ניט מער, זיי ווייסן אַז עפּעס װעלן זיי מוזן פאַרקויפן פון דער 
נייער תבואה, עס קומט דאָך אָן דער יאַרמעליניצער יאַריד, זיי װעלן דאָך 
מיט ליידיקע הענט אַהין ניט קומען. מען דאַרף זיך אָנגרייטן מיט פעטע 
געזאַלצענע פיש, מיט פרישע קאָלבאַסן װאָס קומען אַזש פון װאַרשע. מיטן 
בלויען געװאַנט װאָס קומט פון דינעוויץ און פון באַרדיטשעו און טאַקע 
מיט קאַסטנס און קופערטן װאָס מען געברויכט פאַר די נייע מלבושים װאָס 
זיי מיט די היבשע טעכטער דאַרפן קויפן.. . עס רייצט זייער אַפּעטיט בעת 
זיי דערמאָנען זיך, אַז עס קומט דער גרויסער יאַריד. ממילא לאָזן זיי זיך 
איינריידן פון די היימישע סוחרים, דאָרפס אידן, און מען לייט עטלעכע 
קערבלעך ביי זיי על חשבן התבואה. עס גייט צו בנאמנות. דער איד גלויבט 
דעם פּױער. דער פּוױער גלויבט דעם אידן, מען װערט ממש איפגע- 
הייטערט ווען מען מאַכט די הכנות אויף די גרויסע מסחרים... 

אַפילו דאָס בית-המדרש גייט איצט כאָדאָראָם. דאָרטן אין די טליתים 
ווערן געשלאָסן שותפותן, מען גיט זיך תקיעת כף, אויף דעם הן אז ס'עט 
בעזרת הֹשם אַלץ דורכגעפירט וערן פּינקטלעך; אַז מען װעט איינלייגן די 
געלט ביים רב, ביים עושר, ביי דער אַקציע, און גאָט װעט העלפן!... 
זי לאָזן זיך אגב אַרױס בשתיקה און בסוד אַהין קיין יאַרמעליניץ, אין 
אַ מיטן נאַכט. חוקר ודורש זיין וואו מען קען ערגעץ קריגן אַ קלייטל 
אין גלייכן געלט איידער עס װערט דער געטומל און מ'עט דאַרפן צאָלן אַ 
רענדל פאַר אַ פּאַלאַטקע... מען ווייסט שוין פון יאָרן און יאָרן וויפיל מען 
הייסט זיך געבן פאַר שטעלן אַ טאָפּטשאַן מיט סחורה אין מיטן מאַרק... -- 
איז עס אַ דבר ידוע אַז פעלשטינער אידן האָבן זיך געמאַכט זייער אייגענעם 
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מאַרק אין יאַרמעליניץ -- זאָלן די גרויסע דינעוויצער און באַרדיטשעװער 
סוחרים דינגען די קלייטן אין מיטן מאַרק,. פעלשטינער אידן וייסן שוין 
אַז אויף אַ יאַריד דאַרף מען בלויז האָבן די סחורה. דעם קונה װועלן זי 
שוין צוציען... נאַטירלעך עס פלעגן זיין חילוקי דעות. מען איז אָבער 
געקומען צום עיקר, אַז יעדער אַרשין ערד אין יאַרמעליניץ אין אַ מטבעה, 
אַפּילו די בתי-מדרשים זיינען אין יאַריד. דאָרטן פאַרזאַמלען זיך די מוכרי 
ספרים. מען פּלעט מיט נומערן. מען שפּילט אין זכה בגורל, מען געװוינט 
חומשים, סדורים און מעשה ביכלעך. עס טוט זיך אויף טיש און אויף בענק, 
שמשים זיינען איצט די בעלי-בתים, מען גיט אַרױס טליתים און תפילין 
צו די פרעמדע דאַװונער. דער גיט אַ זעקסער, דער אַ פירער, דער אַ צענער, -- 
זיי די שמשים אָטעמען אָפּ ווען איינער איז אַ גיכער דאַװונער. טייל שטייען 
בלויז די שמונה עשרה, עס דאַװונען מי יודע וויפיל מנינים... זיי קענען 
ניט קאָנטראָלירן די מתפּללים. נייע נוסחים, נייע אידן. מען גיט זיך שלום- 
עליכם מיט חדוה... טייל איילן זיך ניט אַזױ שטאַרק, זיי האָבן צייט. 
ניט היינט איז מאָרגן. װאָס ווייטער דער יאַריד גייט אַריין אַלץ װאָלװעלער, 
ביליקער װעט וערן. מען שפּילט נצחון, פּאליטיק פון גרויסן יאַריד. עס 
יאַװוען זיך שטעקל-דרייער, מרגלים, שטילע קאָמיסיאָנערן װאָס זיינען וי 
שפּאַרבערס... . כהרף עין דערשמעקן זיי װוי עס האַלט דער מקח און שפּירן 
אַפילו דורך זייער רומאַטיזם ווען ס'וועט רעגענען און ווען ס'וועט זיין שיין. 
זיי ווייסן און חשבנען אַז אין אַ רעגנדיקן טאָג זיינען דאָ מציאות גדולות, 
ממש זיל-הזול, קעשענע גנבים פעלן אויך ניט, אויך זיי מאַכן פּלענער צום 
גרויסן יאַריד, זיי האָבן שוין פּינקטלעך אויסגערעכנט ויפיל אוראַדניקעס 
און פּריסטאַװעס מיט דעסאַטצקעס עס בושעווען אויפן מאַרק. זיי וייסן 
אַז אויפן יאַרמעליניצער יאַריד ווערן אַרױסגעשיקט אַ סך נאַטשאַלסטװאָ. 
אָבער זיי הערן זיי וי דעם קאָטער. זיי גייען זיך מיט זייערע פּלענער -- 
איינער איז פלינקער פאַרן צווייטן. אויך זיי זיינען צעזייט און צעשפּרײט אין 
די בתי מדרשים, אין די חסידישע קלייזלעך. טייל רייסן זיך אַפּילו אַריין 
ביינאַכט אין די שולן פאַר נאַכטלעגער. עס העלפט נישט דאָס קריגעריי 
פון די שמשים מיט די גבאים. ס'איז איצט דער יאָר-יאַריד און אידן טרייבט 
מען ניט פון אַ בית:המדרש... אמתע אביונים, װאָס גייען אַרום בעטן 
נדבות זענען איצט אויף צרות. קיינער וויל זיך אויף זיי איצט ניט אומקוקן, 
מען פאַרמאַכט טיר און טויער. מען היט זיך פאַר פרעמדע, מען גלויבט 
ניט אין די איצטיקע אָרעמע לייט, מען טרייבט זיי ווי להבדיל כלבים, -- 
ווער זענט איר ? װאָס װילט איר ? גייט אייער וועג!... -- און די אביונים 
גייען. אַ ברירה האָבן זיי ? יעדער ווינקל האָט דאָך פּאַליצײ.., 

פאַר דער יונגװאַרג איז דער יאַריד געוויס אַן ענין. די חדרים גייען 
כאָדאָראָם. מען האָט ניט אין זינען ס'חומש מיט דער גמרא. נאָר מען 
טראַכט און מען פּלאַנעװעט וועגן קומען קיין יאַרמעליניץ אויפן יאַריד, עס 
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גייען דאָך אַרום אַזױ פיל געשיכטעס װאָס עס טוט זיך אַביסל אױיף דעם 
יאַריד, אַ קלייניקייט, ווען אַ פעלשטינער אינגל האָט געהערט, אַז עס קומט 
אַפילו אַריבער דער גובערנאַטאָר קיין יאַרמעליניץ, פון ספּראַװניק איז דאָך 
אָפּגערעדט! אין דער פאַנטאַזיע זעען זיי די אַלע גדולים וקטנים פון נא- 
טשאַלסטװאָ, מיט זייערע פּאָנאָנעס און די גלאַנצנדיקע קנעפּ. מיט די 
שאַשקעס ביי דער זייט, וי זיי יאָגן זיך מיט די פערד אין גאַלאָפּ און 
קאָמאַנדעװען. יעדער שטייט פאַר זיי פּאָד-קאָזעראָק, מען ציטערט פאַרן דוך. 
אָן זייער קאָמאַנדע גיט זיך דער יאַריד ניט אַ ריר. זיי הערן וי עס אאָגן 
זיך קאַרעטן מיט פיר פערד נאַשפּיץ, װי די גרעסטע פּריצים פאָרן אַרום 
מיטן קנאַק. די פערד זייערע שטעלן זיך אַזש דיבאָם ביז צום הימל, ווען 
דער קוטשער זייערער גיט אַ כװאָשטש מיט דער בייטש. פערד ממש וי 
לייבן -- אויסגעציערט מיט גאָלדענע ויאַשקעס, װאָס קאָסטן די שווערע 
טויזנטער. מען דערציילט זיי אַפילו אַז אין געוויסע יאַרידים גיבן זיך 
אַ לאָז אַראָפּ די גוטע אידן -- דאָס מיינט די רביים --- וי למשל, דער זינקאָ- 
ווער מיטן מעזשביזשער און דער באַזעלינער, און וואו חסידים מאַכן פאַר 
זי אַ װואַרע. זיי שפּאַנען זיך אַלין איין אינעם קאליאס און שלעפּן דעם רבין, 
דעם גאון ולמדן אין דער באַשטימטער אַכסניה. .. אויך די גוטע אידן קומען 
צום יאַריד, פאַר זיי בוקן זיך אַפילו נאַטשאַלסטװאָ. דער רבי זאָל לעבן 
איז אַפילו אַזױ גרויס ביי זיי װי להבדיל דער קייסער. זיי פּראַװען אמתע 
טישן מיט אמתע חסידים פון נאָענט און וייט... אַ קלייניקייט װאָס אין 
דעם יאַרמעליניצער יאַריד טוט זיך אָפּ אין די זעקס װאָכן... 

מיר די קינדער פון פעלשטין האָבן מקנא געווען די קינדער פון דאָרטן 
װאָס זיי זענען די בעלי-זוכה צו געבוירן װערן אין אַזאַ כרך וי יאַרמע- 
ליניץ... און ווען מיר הערן פון אונדזערע מלמדים אַז יאַרמעליניץ איז 
ניט קיין סך גרעסער וי פעלשטין, אַז די גאַנצע באַפעלקערונג איז בלויז 
בערך אַ צוויי טויזנט אידן, אַז זייער מאַרק איז ניט אַ סך גרעסער פון 
אונדזערן, אַז קיין גרעסערע לומדים װוי מיר זענען זיי נישט, און קיין בעסערע 
חזנים זענען זיי נישט, נאָר ניט מער װאָס גאָט האָט אַזױ געהייסן אַז 
יאַרמעליניצער אידן זאָלן האָבן פּרנסה, זיי זאָלן האָבן אַ שם און זוכה זיין 
צו האָבן ביי זיך אין שטאָט כל הגויים... און כל המינים אידן... פונם 
גרעסטן עם הארץ ביזן גרעסטן למדן... -- מיט איין װאָרט, אַ שטאָט 
װאָס איז זוכה ביי השי"ת אַז זעקס װאָכן אין יאָר זאָלן זיי, די תושבים, 
אויפגעריכט װערן, אַז יעדער שטאָך ערד זאָל ווערן אַ מאַרק, יעדער ווינקל 
זאָל זיין מיט גאָלד צו גלייך. אַפילו דאָס מרחץ זאָל זוכה זיין צו האָבן 
ביי זיך די ,קדושים וטהורים" װאָס קומען אַהין עולה רגל זיין. מען 
שמועסט אַפילו אַז בדרך נס גיבן די קרעניצעס װאַסער צו אַזאַ נאַראָד, 
צו אַזױ פיל בהמות און פערד און שאָף און כל המינים חיות... די מלמדים 
דערלאָזן ניט עס זאָל קומען צו אַזאַ גוזמא, זיי בטלן אויס חלומות, זיי ווערן 
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בייז, שטותים! ווער האָט עס אױסגעטראַכט די מעשיות ? בעסער עפנט 
די גמרות, לאָמיר זיך נעמען לערנען, 

-- זאָגט די משנה אַ דין! 

אָבער וועמען גייט אין קאָפּ אַריײין דער דין? מען לערנט לפּנים, ס'האָט 
ניט קיין טעם. דער קאָפּ איז פאַרדרייט מיט יאַרמעליניצער יאַריד,. מיר 
חלומען וועגן די קאַצאַפּעס װאָס האָבן אַװדאי אויפגעשטעלט די גרויסע 
פּאַלאַטקעס מיט די אויסגעלייגטע מעסערלעך -- די אמת זאַװיאַלעװער װאָס 
שפּיגלען אַװעק מיט זייער שאַרפקייט; די שיינע בילדער געמאָלן פון די 
גרעסטע קינסטלערס, לאַנדשאַפטן װאָס פאַרכאַפּן ס'אויג, און דאָ זיצן מיר 
אין די חדרים ביי שניים אוחזין בטלת. זה אומר אני מצאתיה, וזה אומר 
אני מצאתיה, זה אומר כולה שלי וזה אומר כולה שלי... 


דער רבי אונדזערער, ר' לייב, איז גראָד דער גרויסער למדן. ער ווייסט 
באמת ניט װאָס צו טאָן מיט אונדז. ער ווייסט שוין אַז דער יאַרמעליניצער 
יאַריד ליגט אים אין די ביינער. פאַר גאַנצע זעקס װאָכן לערנט ער מיט 
עצים ואבנים, כאָטש שריי געװאַלד -- סע גייט זיי ניט אין קאָפּ אַרײן 
כאַפּט ער זיך צו איינעם און לאָזט אויס זיין כעס. גראָד איז ער יונה בעל 
עגלהס אַן אייניקל, עס דוכט זיך אים אַז דער לייזערל האָט עס פאַרשפּרײט 
די באָבע-:מעשיות פונם יאַריד עס זאָל הייסן אַז דער זיידע זיינער האָט 
עס קאָנגעזאַמלט", אָט די אַלע אויסטערלישע פאַנטאַזיעס, און לייזערל האָט 
עס צעטיילט די ירושה... -- דער אינגל װאָס איז גראָד אַ שטיקל חריף, 
פילט אַז ער איז נעבעך ניט שולדיק, אַז אין אמתן טרייבט אים דער זיידע 
פון שטאַל, ער הייסט אים גיין אין חדר, אויב ניט, װועט ער חס ושלום 
מי יודע אויך זיין אַ בעל-עגלה. עס גייט אַװעק אַזױ וייט, אַז מיר קריגן 
אַלע אַ פּסק. ער, דער רבי, פאַרגלײיכט אונדז טאַקע צו די פערד און בהמות 
װאָס זענען אויפן יאַריד, װאָס ווייסן ניט אויף װאָסער אַ וועלט זיי זענען 
פּשוטע חיות, װאָס טרעטן אומשולדיק אויף גאָטס ערד... אָבער מיר, 
על כל פּנים װאָלטן דאָך געדאַרפט זיין אַנדערש... ער הייסט אונדז פאַר- 
מאַכן די גמרות און גיין אַהיים עסן אָנבייסן. ער ועט זיך, הייסט עס, 
מיט אונדז ערשט אָפּרעכענען נאָכן אָנבייסן מ'עט אַגב לערנען ישעיה! 
אויס בבא מציעא, דער טאָג איז סיי װי געפּטרט... 

אַזױי איז געגאַנגען דאָס לערנען אין די חדרים איבערן יאַריד אין אַ 
פרעמדער שטאָט, אַ מין מאַגנעט װאָס האָט אָפּגעטאָן אַ כישוף די תלמידים 
זאָלן שיר װוערן פוסט-און-פּאַסניקעס... 

איז מיין גליק געווען װאָס פּונקט צו עלף און אַ האַלב יאָר האָב איך 
אויפגעהערט גיין אין חדר. מיין פאָטער האָט מיך ממש מפקיר געװען 
גענוג געצאָלט שכר-לימוד, סיי װוי איז שוין ניטאָ פאַר דיר קיין מלמד, 
ביסט אַרויס פון לייב רייזעס, מוזטו קענען גענוג צו ווערן אַ בית-המדרשניק, 
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דאָרטן איז דיין אָרט. אַהין װעל איך קומען און מיט דיר לערנען אין 
אַ שעת הכושר. און געדענק אַז מיטן טאַטן װועסטו זיך ניט אַרומשפּילן..., 

איך האָב דאָס געוואוסט, מיין פאָטער איז גראָד געווען דער אַמאָליקער 
גרויסער מלמד, אַ יאָר צוועלף האָט ער געקנעלט מיט גרויסע בחורים, ביז 
די מאַמע אונדזערע האָט געמאַכט אַ ויצעקו, -- ער מוז ווערן אויס מלמד ! 
זי װעט זיך ממש אַ מעשה אָנטאָן. -- גענוג צוועלף יאָר! ער פאַראומערט 
איר ס'לעבן. גאַנצע טעג עסט ער זיך אויף ס'האַרץ מיט די תלמידים! -- 
ניין און ניין ! זי װויל אַ געזונטן מאַן און אַ טאַטן צו זיינע אייגענע קינדער. 
און כידוע, האָט די מאַמע אויסגעפירט. עס זענען אַװעק יאָרן און מיר 
זענען געבליבן יתומים. אָן אַ מאַמען -- גאָר יונג. האָט דער טאַטע טראַדי- 
ציאָנעל מיט אונדז געקנעלט נאָך די חדר-יאָרן. איך בין געווען דער אינג- 
סטער. מיינע עלטערע צוויי ברידער זיינען שוין געווען אין אַמעריקע. דעם 
טאַטנס פּרנסה בירושה איז געווען פון פאַרקויפן קאַלך לאחדים אויף אַ 
טאָפּטשאַן אין מאַרק. אַמאָל אויף יאַרידן -- אין דער היים און אין דער 
פרעמד. ווען ס'איז אָבער געקומען דער יאַרמעליניצער יאַריד, האָט ער 
געהאַנדלט מיט גערויכערטע דאַרע פיש. שטאָט האָט אים געהאַלטן פאַר 
אַ גרויסן מבין אויף פיש פּונקט וי אויף קאַלך. -- על כן איז יענער 
יערלעכער יאַריד געווען אַ טייל פון זיין הכנסה: ער האָט געהאַט שותפים, 
מען פלעגט זיך יעדן יאָר צונויפקומען מיט מזומן געלט. אױיסגעאַרבעט די 
פּלענער, לויט די פּראָצענטן. דער פאָטער מיינער איז געווען דער ראש 
השותפים, האָט ער אונדז קינדער איבערגעלאָזן, זיך אָפּגעזעגנט מיט אונדז, 
און איבערגעלאָזט דעם זיידן אברהם ער זאָל מיט אונדז קנעלן און געבן 
השגחה ביז איבערן יאַריד. ער האָט אונדז אגב צוגעזאָגט צו ברענגען שטיוול 
מיט צייג פאַר גאַרניטערס, מיט לייוונט פאַר העמדער. אַז גאָט האָט געהאָלפן 
ס'איז געווען אַ גוטער יאַריד איז טאַקע אַזױ געווען. חס ושלום פאַרקערט -- 
איז געווען הימל עפן זיך. קרוע-בלוע. עק װעלט! ביז איבעראַיאָר די 
אייגענע מעשה. -- אַ נייער יאַריד. נייע שותפים -- נייע פּלענער. ער 
יחוסט זיך, דער טאַטע מיינער. מען גיט אים הנחות, ער מוז, הייסט עס, 
יעדן שבת קומען אַהייט לייענען. ער איז געווען דער בעל-קריאה פון בית 
המדרש אין אַ שבתדיקער... -- די אַנדערע שותפים מוזן ליגן אויפן יאַריד 
די גאַנצע צייט נע ונד אויך אין שבתים. עס האָט ניט געהאָלפן. אָט דאָס 
איז מרדכי יוזיפּס, דער יחסן, מיט זיינע תנאים!.., 

דער יאַריד האָט זיך ביי מיר פון קליינערהייד איינגעקריצט אין מיין 
פאַנטאַזיע. פאַר יאָרן און יאָרן האָב איך געחלומט אַז עס װועט קומען אַ 
צייט, װאָס איך על אַ זאָג טאָן צו יונה בעל עגלה, אַז איך פאָר מיט אים 
קיין יאַרמעלינעץ אויפן יאַריד. איך װעל אַפילו האָבן גרייט דעם פערציקער. 
ס'הייסט די צװאַנציק קאָפּיקעס פאַר דער נסיעה. יונה וועט פרעגן אב 
איך פאָר מיטן טאַטנס וויסן 1 װאָס װעל איך טאָן אויפן יאַריד ?1.,, 
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איז אָבער ניט געװוען דער פערציקער. דער זיידע האָט ניט געהאַט 
און ניט מסכים געווען מיט מיין װעלן פאָרן קיין יאַרמעליניץ. ער האָט 
פאַר מיר געמאָלן בילדער װי איך װעל זיך אַרומבלאנקען כצאן בלא רועה. 
װעל ניט האָבן קיין טאָג און ניט קיין נאַכט. ער האָט ניט פאַרשטאַנען 
אַז אין מיר איז עפּעס אַריין אַ מאנקאליע אין קאָפּ אַז איך מוז לכל הדעות 
פאָרן, אַז מיר איז דאָס לעבן ניט ניחא! ער האָט אָבער זיך ניט פאָרגע- 
שטעלט אַז איך װעל אין אַ שיינעם פרימאָרגן זיך אַרױסלאָזץ ברגלים 
אויף דעם ברייטן וועג קיין יאַרמעליניץ, מיין פּלאַן איז געווען אַ פאַרטיקער, 
איך װעל גיין פאַרדינען געלט אויפן יאַריד. עס זענען דאָרטן דאָ בעקערייען, 
איך װעל טאָן דאָס אייגענע װאָס לייזערל האָט געטאָן. ער איז פאַראַיאָרן 
געווען דער גרויסער קנאַקער און פאַרדינט אין אַ בעקעריי אַ גאַנץ פינפערל. 
היינט װאָס ער האָט זיך אָנגעזען דאָרט!... ער האָט נאָך עד היום װאָס 
צו דערציילן : ממש נסים ונפלאות. זיין זיידע יונה האָט אים נאָך געלויבט 
װאָס ער איז מיטאַמאָל געװאָרן אַ מענטש, אַ יאַרידניק. פּאַר װאָס זשע זאָל 
איך עס ניט טאָן! איז דען לייזערלס טאַטע, בענטשע קירזשנער, רייכער 
פאַר מיר? אמת מיין טאַטע איז דער למדן, דער בעל קריאה, דער איש 
חשוב. און כאָטש ער איז ניט קיין עושר רעכנט מען זיך מיט זיין װאָרט, 
מיט זיין מיינונג. זיין דאַװונען ביים עמוד איז דאָך אויך ניט סתם אַ דאַװ" 
נען... און איך בין פאָרט ניט לייזערל, איך הייס שוין יאַקבי אַ שטיק 
בית:המדרשניק. כאָטש אין אמתן בלאָנקע איך זיך אַרום, יעדער מיינט אַז 
איך לערן בײטאָג, אָבער אין אמתן פעלט מיר דעם טאַטנס פּעולה. ער האָט 
מיך איבערגעלאָזט מיט ביצה שנולדה ביום טוב... און וייטער גייט עס 
נישט. עס גייט מיר ניט אין קאָפּ אַריין אויב ס'איז אַזױ געװאַלדיק וויכטיק 
אויב דאָס איי איז געבוירן געװאָרן דווקא אום יום טוב, און די בית שמאי 
מיט די בית הלל קריגן זיך איבער דעם... 

איז װי געזאָגט, חטאת נעורים... איך האָב פאַרבויגן מיין יחוס -- 
דעם זיידנס װאָרנונג, די מורא פאַרן טאַטן און די מורא פאַר מיינע פריערדיקע 
מלמדים. איך האָב אין באַגינען זיך אַרױסגעכאַפּט פון שטאָט. איך האָב 
געוואוסט דעם וועג. קיינער האָט זיך ניט פאָרגעשטעלט אַז ביי מיר איז 
געבוירן געװאָרן אַזאַ פּלאַן. אויפן וועג האָב איך זיך געזען פאַרקויפן בייגל 
מיט אַ קויש אויפן גרויסן יאַריד. דאָרטן וואו הימלען שפּאַלטן זיך ממש, 
דאָרטן וואו גובערנאַטאָרן און איספּראַװניקעס און פּריסטאַװעס מיט אוראַדי 
ניקעס האַלטן דעם פּאַראָנדעק, דאָרטן וואו די גוטע אידן פּראַװען טישן 
און מען כאַפּט שיריים. דאָרטן וואו סוחרים קומען פון מרחקים און מען מאַכט 
גװואַלדאָװונע מסחרים. עס האָט זיך אין מיין דמיון געמאָלן אָט די פאַר" 
שידענע בילדער און פאַנטאַזיעס. .. איך װעל נאָך דערצו פאַרדינען געלט, 
ווערן אַ זעלבסשטענדיקער מענטש. און אפשר װעט מיך גאָר באַגעגענען 
מיין פעטער בערל? ער האָט גראָד געוואוינט אין יאַרמעליניץ, געוען אַ 
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ציגעלניק. אַליין געברענט און געבראָטן די ציגל. גראָד געווען אַ שטיקל 
עושר, אָבער מכמה וכמה שנים האָט דער טאַטע אונדזערער עפּעס געהאַט 
קעגן אים און אונדז קינדער ניט געלאָזט אַהין פאָרן. ער האָט דעם טאַטן 
אַמאָל איינגעלאַדן צו זיך, און דורך עפּעס אַ חטא װאָס דער טאַטע האָט 
ביי אים געפונען, האָט ער מיר ניט געלאָזט אַהין אַריײינשמעקן בעתן יאַריד, 
איז מיר שטענדיק געווען קשה, למאי מיר טאָרן אַהין ניט פאָרן אינם 
יאַריד, .. דאָך האָב איך געחלומט אַז איך װעל װי עס איז אַהין פאַר" 
בלאַנדזשען, און אַזױ-אָ האָב איך געװאַגט. עס זיינען אָנגעלאָפן וועגעלעך 
פעלשטינער אידן. זיי האָבן מיך געװאָלט אַהיים טרייבן, אָבער איך בין 
עקשנותדיק אַנטלאָפן, געשפּאַנט ווייטער און ווייטער ביז ס'איז אָנגעקומען 
יונה בעל עגלה. ער איז געווען אַ וויצלער אַ איד, אַפּילו אַ תהלים-זאָגער, 
אָכער אַ בר-דעת... ער האָט געזען אַז איך בין שוין צו ווייט אַװעק, אַז ער 
מוז מיך אַרױיפנעמען אויפן װאָגן. די פּאַסאַזשירן האָבן מסכים געװען 
און מיך װי עס איז אַרײנגעקװעטשט אין װאָגן, זיי האָבן באַדױערט װאָס 
דער טאַטע מיינער װעט האָכן גרויס צער, און איך װעל האָבן מיין פּסק... 
-- דו, בערעלע, זאָלסט אָפּטאָן אַזאַ נאַרישקײט ? --- איך האָב געלאָזט אַ טרער, 
געטראַכט אַז זיי זענען אפשר גערעכט, עס איז שױן אָבער געוען צו 
שפּעט..,. מיר האָבן זיך דערנענטערט, אַרײנגערעדלט לינקס, אינעם גרויסן 
געטומל פון פערד און וועגעלעך און פוסגייער. אָט-אָ נאָך אַ שפּאַן און 
דאָס אמתע יאַרמעליניץ װעט זיך אַ שפּיגל טאַן פאַר אונדזערע אויגן 


שוין ביים אָנהױיב אַרײנפאָר האָבן זיך אַ יאַװע-געטאָן די דעסאַטצקיס 
און באַפױלן וואוהין מען זאָל פאָרן. די זון האָט זיך עפּעס געטוקטי -- 
יונה בעל עגלה, װוי אַ בעל-יחוס, האָט זיך אַ קערעווע געטאָן רעכטס, געזאָגט 
די שומרים אַז עֶר מוז אַזױ פאָרן, ווייל ער פאָרט צו דער פעלשטינער 
סטאַנציע... אויך פעלשטין האָט געהאַט אַ מקום מנוחה אין יאַרמעליניצער 
יאַריד,. איך דערזע פאַר זיך דעם גרויסן נאַראָד אין יאָגעניש און הו"האַי 
די קולות פון די חזרים, פערד און בהמות, און די הונדערטער פּויערישע 
פורלעך אין ענגשאַפט און אין שטיקעניש. הגם עס איז פאַר מיר ניט קיין 
נייעס, די פעלשטינער יאַרידים זענען אויך נישט אַװעקצומאַכן מיט דער 
האַנט, אָבער ס'איז ניטאָ אונדזער קלויסטער ביים אַרינפאָר פון שטאָט, עס 
פעלן מיר די דריי הייזער, די אידישע, װאָס האָבן געדינט פאַר וועגווייזערס 
צו די סוחרים פון מרחקים. עס פעלט דער אידישער שלום עליכםיי. 
איך געפין זיך שוין מיט די עטלעכע פעלשטינער אידן נעבן אונדזער סטאַנ" 


ציע... 


יונה ווערט בייז, מ'האָט אים צוגענומען זיין שטענדיקן אָרט פאַר פערד 
און װאָגן. עס העלפט ניט זיין טומלען, מען ווייסט ניט ווער דאָס איז. די 
צוויי קאַרע פערד שטייען זיך געמיטלעך און עסן דעם געמישטן האָבער 
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מיט סיטשקע. אויפן װאָגן שטייט אָנגעבונדן אַ הונט װי אַ לייב. ער אין 
דער שומר פון די סוסים... 


מיר קריכן אַרונטער, מיין האַרץ טיאָכקעט. יונה פאַרגעסט דערוייל 
יאין מיר און איז פאַרנומען מיט די פערד. די עטלעכע פעלשטינער אידן 
מאַכן אָפּ מיט יונהן. ער װאָרענט זיי, אַז פּונקט נאָך מנחה ומעריב מאַכט 
ער די נסיעה צוריק. אויב זיי יאַװען זיך נישט, לאָזט ער זיי איבער און 
אַנדערע, ער הייסט מיר גיין צום טאַטן ביים פיש-פּלאַץ קריגן מיין פּסק... 
איך הויב ווייטער אָן צו וויינען, װוערט ער ווייכער און הייסט מיר װאַרטן 
ער װעט אַלץ מאַכן אין אָרדענונג, װעט ער מיך צופירן צו חיים הירש 
בעקער, דאָרטן האָט זיין לייזערל פאַראַיאָרן גערודעוועט, פאַרקויפט בייגל 
מיט פּאַרקעס און געװאָרן אַ מענטש. איצט איז שוין לייזערל אַ קירזשנער, 
ער לערנט זיך מאַכן פּויערישע שאַפּקעס, ער איז עפּעס ביז. װאָס ויל 
איך פון זיין לעבן האָבן, טענהט ער. -- האָסטו געזען אַן אַנשיקעניש, איך 
װעל זיך אָנהױיבן מיטן טאַטן דיינעם? -- אָבער איך פּועל ביי אים ער 
זאָל מיך בלויז צופירן צו יענער בעקעריי. באין ברירה פירט ער מיך מיט 
דער בייטש אין האַנט. מיר גייען אין אַ געדריי. ער פריער, נאָך נאָך אים. 
איך קריג דערווייל אַ ביס פון אַ פערד. אָבער איך אַנטלױף און קום בלויז 
אָפּ מיט שרעק. --- גי וי אַ מענטש, -- װאָרנט מיך ר' יונה, -- דו טאָרסט 
קיין פערד ניט אַ ריר טאָן, ס'אַ שטומע חיה!... -- עס העלפט ניט מין 
פאַרענטפערן זיך אַז איך האָב ס'פערד ניט אָנגערירט... 


בקיצור, אָט אָ ביסטו אין אמתן חזיר-מאַרק -- האָט יונה אַ זאָג געטאָן 
און מיר אָנגעוויזן די בעקעריי 


ער האָט זיך מיט מיר געזעגנט און אגב געפרעגט אויב איך װעל 
געדענקען וואו די פעלשטינער סטאַנציע איז. און געבליבן בין איך אַלײן 
אין שרעק, אין ציטערניש. אין מיינע רעיונות האָבן זיך געקייקלט פאַרשי- 
דענע חטאים װאָס איך בין מיט דער נסיעה באַגאַנגען. געטראַכט מי יודע, 
אפשר על איך ניט נושא חן זיין ביים בעקער ? ווען איך בין אַרונטער די 
דריי טרעפּלעך, און אַן עפן געטאָן די טיר, האָט אויף מיר אַ שלאָג געטאָן 
אַ פּאַרע מיטן ריח פון זויער-טייג, אַ יונגער געזונטער בחור איז געשטאַנען 
ביים אויוון און אַרױסגעשיבט די ווייסע פריש-צאַפּלדיקע בולקעלעך. ער 
האָט אַ געשריי געטאָן בייז איך זאָל פאַרמאַכן די טיר. עס יאָגט אויף אים 
אַ צוק, איך בין געבליבן שטיין אָן לשון ביז עס איז צוגעקומען צו מיר 
אַן עלטערער איד מיט אַ ברייט געדיכטער גרויער באָרד, מיט אַ פאַר- 
פאפטער יאַרמעלקע, זיין טלית קטן האָט זיך היבש אַרױסגעצױגן פון זיינע 
פאַרווייסטע הויזן, ער האָט מיך אַ פרעג געטאָן װאָס איך וויל, און איך 
האָב געענטפערט, אַז כיבין אַ פעלשטינער אינגל און אַזױ וי פאַראַיאָרן האָט 
ביי אים געאַרבעט לייזערל, בין איך עס דער, װאָס װיל די שטעלע... 
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וי אַלט ביסטו? -- פרעגט ער. איך האָב זיך אַרױסגעכאַפט, אַז 
כ'בּין שוין דרייצן יאָר. -- ווען האָסטו אָנגעהויבן לייגן תפילין? -- פאַר- 
אַיאָרן, -- ענטפער איך. -- װאָס מיינסטו פאַראַיאָרן 1 -- פרעגט דער איד 
ערנסט. -- איך האָב אָנגעהויבן לייגן תפילין צו צוועלף יאָר, וייל איך 
בין אַ יתום. -- אַ יתוםם? וי האָט געהייסן דער טאַטע דינער! -- איך 
בין געבליבן שטום. איך האָב זיך דערמאָנט, אַז מען לייגט תפילין בלוין 
ווען מען פאַרלירט אַ טאַטן, -- איך האָב דאָך ב"ה אַ טאַטן שיחיה... 

דער איד האָט דערזען אַז איך וויין האָט ער אַ זיפץ געטאָן און מיך 
געפרעגט אויב איך בין הונגעריק, און אַ רוף געטאָן זיין ווייב. אַ ברייטע 
אידענע, מיט אַ צעשויבערטן פאַרטוך. איר געהייסן זיך באַקענען מיט מיר, 
דעם נייעם געזעלן... -- ער זאָגט, אַז ער איז אַ פעלשטינער, אַז ער איז 
אַ יתום... קודם גיב אים אַ גלעזל טיי מיט אַ פּלעצל. ער קוקט מיר 
אויס אַן ערלעך אינגל. -- זי קוקט מיך גוט אָן:-- ביסט אַ פעלשטינער 
קינד? -- פרעגט זי שטיל. -- יאָ, -- ענטפער איך. -- וועמעס ביסטו אין 
פעלשטין? --- איך װעל אייך זאָגן, אָבער איך וויל ניט, אַז מיין טאַטע זאָל 
אויסגעפינען אַז איך בין דאָ! --- אַזױ גאָר ? װאָס זשע, סע שטייט דיין טאַטן 
ניט אָן צו פאַרדינען די עטלעכע קערבלעך ביי מיר אויפן יאַריד? -- 
פרעגט זי שוין מיט אַן אָקטאַװע העכער און מעסט מיך אָפּ מיט אַ זיפץ... 
איך װויל איר ענטפערן, אָבער איך קען נישט, איך קוק וי אַ שולדיקער אָן 
אַ זייט, איך פיל, אַז זי האָט דאָ אָנגערירט די אמתע סטרונע. װי אַ מוטער 
פון קינדער האָט זי הפּנים דערפילט בחוש, אַז אין ווייטע שמועסן אַרום דעם 
ענין קען זי מיט מיר, דעם גרויסן פּאַרשױן", ניט אַרײנגײן. הגם כ'בין 
זיך מודה, אַז כ'האָב איר געװאָלט דערציילן דעם גאַנצן אמת. װי עס האָט 
זיך אָבער אַרױסגעװיזן שפּעטער, לוט איר באַציאונג צו מיר, אַז רייד 
זיינען שוין געווען איבעריק... זי האָט אַ רוף געטאָן איינע מיט אַ כריפּ: --- 
צביה ! וואו איז צביה ? --- האָט זי אַ פרעג געטאָן דעם מאַן אירן װאָס איז 
שוין געשטאַנען ביי אַ קאַסטן טייג און געטאַפּט מיט די הענט וי וייך 
עס איז! 

צביה האָט הפּנים דערהערט דער באַלעבאָסטעס קול, זי איז גיך צוגע- 
קומען. --- װאָס איז, באַלעבאָסטע ? -- ס'איז גאָר נישט!... נעם און גיב 
דעם אינגל אַ גלעזל טיי מיט אַ פּאָר בולקעלעך און מאַך פאַר אים אַ 
געלעגער, אויף וועלוולס טאָפּטשאַן. .. ער װעט דאָ זיין מיט אונדז ביז איבערן 
יאַריד! ס'הייסט אויב עֶר װועט ניט זיין קיין יחסן... ס'אינגל איז פון 
פעלשטין . ., 

איך זיץ און טרינק די הייסע טיי, איך װאַרף באַהאַלטענע בליקן אויף 
דער פלייסיקער צביהן. אַ דינסט מיידל, מיט צוויי לאַנגע הענט, בלאָנדע 
צוויי צעפּ, אָבער קאַסאָקע אויגן. און פאַרריסענער נאָז, איבערגעװאָקסן 
אָבער מערקווירדיק פלינק. זי גייט און קומט, ברענגט מיר נאָך אַ פּלעצל 
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ווען זי זעט אַז די אַנדערע צויי זיינען פאַרטיק... -- נאַ, נאַ. שעם ויך 
נישט, -- עס, עס, איך װעל דיר געבן נאָך אַ גלאָז טיי, ס'איז זיך גיטאָ 
װאָס צו שעמען, אַז מ'איז הונגעריק דאַרף מען עסן... װעסט דאַרפן אַ סך 
כח צו צעטראָגן ס'געבעקס, אַז מען עסט גוט אַרבעט מען גוט... סאיז 
יאַריד ! 

איך פאַרליר עפּעס מיין שרעק. איך דאַנק איר און דערלויב זיך שין 
אויף איר אַ בליק צו טאָן, און עס פאַרדריסט מיך באַלד װאָס איך האָב 
ביים ערשטן בליק זי שלעכט אָפּגעשאַצט, װי זי װאָלט עפּעס געוען א 
פּראָסטע. אינערלעך האָב איך זיך געפילט װי אַ שולדיקער קעגן איר, איך 
בין דאָך אויך אָרעם באַגלײיך מיט איר. זי דינט, און איך גיי דינען. איך 
בין יונג און זי איז עלטער! אין דמיון שאַץ איך שוין אָפּ אירע יאָרן -- 
געוויס שוין אין די צװאַנציקער יאָרן. אַװדאי אַ יתומה, -- טראַכט איך און 
זופּ מיין טיי און עס פאַרדריסט מיך װאָס זי קומט און אַנטליפט װי אַ 
וויכער. עס דאַכט זיך מיר אַז דווקא איר װאָלט איך אַלץ דערציילט, און 
װאָלט טאַקע װעלן וויסן אַ סך פון איר,.. אָבער עס קומט צו די באַלעבאָסטע, 
איר פּאַרוק איז שוין אויסגעגלייכט, אָנגעטאָן אַ ריין פאַרטוך. זי זעצט זיך 
צו נעבן מיר, שוין ניט געשעפטסמעסיק. זי פרעגט, -- ביסט שוין זאַט, 
אינגעלע? ביסט אַװודאי מיד פון װעג? -- יאָ. -- ענטפער איך, איך בין 
געגאַנגען צופוס, אַ האַלב װעג... -- אוױי, ויי איז צו מיר ? געגאַנגען 
צופוס, אַזאַ מהלך 1 װאָס הייסט ? הער נאָר, חיים הירש ! קום נאָר אַהער! -- 
רופט זי איר מאַן. -- הער, הירש, זאָלסט מיר האָבן אַזאַ גוט יאָר! צוטוס 
איז ס'אינגל געגאַנגען!יי. 

ער, איר מאַן, האָט איר געהאָלפן שטוינען. עס האָט ניט געהאָלפן מיין 
שרעקן זיך, מיין ביטערע געשיכטע איז אַרויפגעשוואומען, עס האָט זיך 
אַרױסגעװיזן, אַז זי, די אמתע באַלעבאָסטע, אין אַ פעלשטינער קרובה 
צו לייב יאַריד, איינער פון די גרויסע בייגל-בעקער. ניט מער און ניט 
וייניקער. זי איז שוין דרייסיק יאָר ניט געווען אין פעלשטין. צום גליק 
האָט זי אונדזער משפּחה ניט געקענט, און ווען זי האָט דערהערט אַז יונה 
בעל-עגלה האָט מיך נאָך אַ האַלבן וועג אַהער געבראַכט, -- דאָס איז געווען 
פאַר איר גענוג. מיין פאַריתומטקייט האָט גורם געווען אַז אָן איבעריקע 
רייד װעט מען מיר געבן אַ קערבל אַ װאָך. איך מוז אָבער טויגן. איך מוז 
צעטראָגן די בייגל מיט די פּאַרקעס צו זעקס שטעלן, און מוז העלפן ס'געבעקס 
אַרײננעמען ווען עס װוערט פינצטער... -- אָבער, קודם גיי פריער ליג 
זיך צו, היינט וועלן שוין די אַנדערע צוויי חברה אַרײנטראָגן די שיריים . . . --- 
און אָט איז צביה. זי זאָגט אַז כ'מעג גיין. דער טאָפּטשאַן איז געבעט, 

איך דערפיל עפּעס אַ מאָדנע היץ. דער זויערער גערוך פונעם טייג האָט 
מיך ממש וי פאַרטשאַדעט. איך לייג זיך צו אַ באַרואיקטער. ניט װיכטיק 
איז שוין צו מאָלן דעם טאַפּטשאַן אין יענעם פינצטערן אַלקערל, און אויב 
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מאָלן, װאָלט איך געדאַרפט צוויי טאַפּטשאַנעס: אַ גרויסן און אַ קלענערן 
איך האָב געהאַט דעם קלענערן... וייל דעם גרויסן האָט געהאַט דער 
בעקער-יונג... ער איז שוין געווען אַ מיוחס, זיינע קאָלדרעס האָבן געמוזט 
ריין צונויפגעלייגט װערן. צביה האָט עס גערן געטאָן. זי האָט עס אַלײן 
אַזױ איינגעפירט. זיינע פּוכאָװע צוויי קישעלעך זענען געװען אָנגעצויגן 
מיט ווייסע ציכלעך, אַפילו דער שטייפער לייוונטענער האַנטוך האָט געמוזט 
הענגען פּונקט ביים קליינעם פענצטערל נעבן זיין זאָפע. ביי אים האָט 
עס ניט געהייסן קיין טאַפּטשאַן. ווייל ער האָט געהאַלטן זיינע מלבושים אינע- 
װייניק, זי, צביה, האָט עס געהאַלטן פאַר אַ קופערט... עס האָט לאַנג 
ניט געדאַרפט נעמען אַז די צוויי זאָלן זיך צעקריגן, און תיכף ווערן צוריק 
חבר. זי, צביה, האָט באמת געהאַט אַ זעלטענעם צוגאַנג צו מענטשן און 
זאַכן. איך בין זיך מודה, אַז אָט ערשט איצט שאַץ איך זי אָפּ אַלס אַ 
פרוי מיט ואונדערבאַרע אייגנשאַפטן און גראדן שכל, אין דער שטיל 
פרעג איך זיך, װאָס איז באמת געשען מיט אָט די מענטשן פון יענעם אַמאָל .. 
אָבער קיינער ענטפערט מיר ניט!... אַ חוץ דער חורבן!יי. 

און אָט זע איך זיך מיט זיי אויפן יאַרמעליניצער יאַריד. איך, דערמאָן 
זיך פּונקט אין יענעם טאָג װי איך בין איינגעשלאָפן אויף יענעם טאַפּטשאַן 
װי אַ פאַרטשאַדעטער. עס האָט זיך פּלוצים אַרונטערגעלאָזט אַ כמאַרע, 
די דונערן און בליצן האָבן אָנגעהאַלטן מִי יודע װי לאַנג. עס האָט גע" 
ליאַפּעט אַ גרויסער רעגן. אפשר איז עס געווען אַ זיסער שלאָף, און אפשר 
אַ שווערער, אָבער איך האָב מיטאַמאָל דערהערט דעם בעל-הביתס קול. 
ער האָט מיך אַ טאָרע געטאָן. מיינע אויגן האָבן זיך געעפנט. דער לאָמט 
האָט שוין געברענט. איך הויב אויף מיין קאָפּ, קנייטש זיך, -- װאָס טוט 
זיך דאָ מיט מיר, -- טראַכט איך. -- װי שפּעט אין? -- פרעג איך, -- 
איך מיין באמת אַז איך בין שוין איבערגעשלאָפן די נאַכט און דאָס איז 
שוין דער קאַיאָר... איז עס מעגלעך ? אַזױ פרי װעל איך דאַרפן אויפשטיין ? 
אָבער איך װער באַלד װאַך דורכן געטומל און דורכן רויש פון רעגן װאָס 
ליאפּעט מיט צעבערס. און ס'איז טאַקע נאָך היינט. אָט ערשט נאָך מעריב, 
נאָר אַזױ װי דער גרויסער רעגן, די זליווע האָט צעשטערט דעם יאַריד, מוז 
איך, בערל, דער נייער פּריקאַשטשיק, דער שרעקעדיקער בעל-יחוס, קומען 
צו הילף יענע טרעגערס, צוויי דורכגעטריבענע חברה. איינער אַ חברהמאַן 
פון טשערנאָאָסטראָװו --- דער צווייטער אַ שאראפּקער. זיי האָבן שוין אַ חזקה 
אויפן יאַריד. שוין צוויי יאָר װאָס זיי קאָמאַנדעװען דאָ ביי חיים הירש 
בעקער אויפן יאַריד, זיי טראָגן און פאַרקויפן אַלין גאַנצע קוישלעך מיט 
געבעקס. און איך, דער נייער פרישער יאָלד ווער איצט איבערגעגעבן אין 
זייערע הענט. זיי מוז איך העלפן. מען לאָזט מיך ניט חקירהן צי ס'איז . 
גאַנץ פרי, צי ס'איז נאָך מעריב. מען לאַכט ס'גרעסטע געלעכטער! איך 
טו אָן די שטיוול און פאַרקנעפּל זיך ס'העמד. איך ויל זיך גיין װאַשן 
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אָבער דער בעל-הבית הייסט זיך געבן אַ ריר. -- זיי ניט קיין קינד, -- 
טענהט ער פאָטערלעך, -- װעסט אַרױס אויף דער גאַס װעסטו אויפלעבן 
עס גיסט נאָך אַביסל, נישקשה. ס'עט אייך אַלע גאָר ניט שאַטן נאַ, כאַפּ 
אַרױף אויף זיך דעם פּידזשאַק. --- ער דערלאַנגט מיר דעם בגד... די צוויי 
יונגען טאָראויס. ער באַפעלט זיי, אַז איך זאָל טראָגן ס'קלענערע קוישל... 
און ווען מיר קומען אויפן מאַרק, באַגעגען איך דאָס ערשטע אַ מיטל-יאָריקע 
פרוי, װאָס ברעכט די הענט, שרייט און טומלט און שעלט די צויי יונגען 
מיט טויטע קללות. וואו זענען זיי געװען. מ'האָט זי נעבעך געלאָזט די 
לעצטע אין גאָס רעגן. פאַרװאָס קומט עס איר? פאַרװאָס קומט איר אַזאַ 
פינצטערער יאַרידד? זי הויבט זיך פון איר קעסטל, אַ אױיסגעװייקטע, אַ 
צוגעקלעפּט צו די מלבושים אירע. די צוויי יונגען גראדע, פאַרענטפערן זיך 
פאַר איר, זיי שווערן זיך: -- חייצע לעבן, איר בייזערט זיך אומזיסט, מיר 
האָבן נאָך קיינעם ניט אַרײנגעטראָגן, איר זענט סך הכל די ערשטע, -- 
אָט גיט אַ קוק. -- שרה מלכה איז אויך ביים טאַפּטשאַן. זי זיצט דאָרטן 
מיט אַ ברעזענט פאַרדעקט... איך פיל דער פרויס האַרץ, איך זע באַלד, 
ניט מער וי אַ צװאַנציק אַרשין פון מיר זיצט טאַקע די אַנדערע פרױי 
אין געהאַקטע וואונדן. איך פיל זייער טעם. ס'איז פאַר מיר קיין נייעס 
נישט. מיר זענען קאַלעכניקעס און זאָל גאָט שומר און מציל זיין ווען מיר 
זיינען אויף אַ יאַריד און עס הויבט אָן ליאַפּען. װי מיר טוען אויס פון זיך 
אַפילו ס'העמד אַבי דעם קאַלך צו פאַרדעקן, אלא ניט --- קען וערן אַ פייער, 
און מי יודע װאָס עס קען געשען -- איך דערפיל אַז, אָט איז עס געשען 
ממש מיט מיר און מיטן טאַטן. װאָס איז די נפקא מינא ? מען מוז זיך נעמען 
צו דער אַרבעט. איך פאַרגעס שוין אַז איך בין אַ יחסן. װוער יחוס, װאָס יחוס ? 
דאָ זיצט נעבעך אַ אָרעמע פרוי, אַ מאַרקזיצערין, איר געבעקס נעבעך איז 
שוין האַלב רואינירט. אַלע דריי טאַסקען מיר שוין די קוישן געבעקס. פאַר- 
דעקט מיט זעק און שטיקער סעראַטע. זי, די פרוי, וויקלט זיך אַרױס פון 
שאַל און טרייסלט אים אָפּ. עפנט אירע אויגן און מיט גאָטס הילף, אינם 
טומל, צװוישן טרערן און קללות הויבט זי אָן אונדז דאַנקען װאָס גאָט 
העלפט איצט, עס לייטערט זיך צוריק אויס -- געשטילט דעם מבול! מיר 
לויפן דאָרטן, צו די אַנדערע צוויי שטעלן. עס חזרט זיך איבער די אייגענע 
מעשה. אָבער אַנדערש געשלייערט. דאָרט זיצט איינע מיט אַ פאַרזעסענער 
טאָכטער, װאָס האָט ערשט אַ פֹּה קדוש. זי פרעגט ניט אויף קיין יושר, 
זי דערלאַנגט איינעם פון די בחורים די בעסטע פּעטש... ער בויגט זיך און 
סטראַשעט איר, אַז זי זאָל אויפהערן, אלא ניט, לייגט ער איר אַװעק אַ 
טויטע. עס העלפט אָבער ניט... זי לאָזט אָבער דערנאָך אָפּ די הענט 
און שטעלט זיך אַװעק פאַרן יונג וי גרויס זי איז און וויל זיך אים איבער- 
געבן כלומרשט, -- נאַ, לאָי מיך זען װי דו לעגסט מיך אַװעק אַ טױטע!...-- 
די מאַמע אירע גיט זי אַ ריס אַװעק -- אַהער גײי, משוגענע, װאָס האָסטו 
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ויך אָנגעטשעפּעט אָן אים, בהמה ! דאַנקען גאָט זיי זיינען דאָ! עס ווערט שיין. 
דערלאַנג בעסער די קוישלעך, דו הויבסט זיך אָן מיט חיים הירשן ! ער ועט 
מיר איבער דיין פּאַסקודנעם מויל ניט װעלן געבן אַפילו אַ בייגל אין מאַרק 
אַריין!... -- די טאָכטער בייסט די ליפּן,. מען קען זען פון איר נאַסער 
פאַטשײלע, אַז זי איז טאַקע װי אױסגעפּאַטשט. זי, די מוטער, בעט דעם 
בחור ער זאָל פאַרגעבן איר נאַרישע טאָכטער. -- מ'איז אידישע קינדער. 
מען קען זיך שוין צויי יאָר... 

אַוודאי איז שוין די טאָכטער שטיל, זי בעט אים, דעם בחור, טאַקע 
איבער. איך טראַכט אַז מ'איז פאָרט מענטשן. אויך אַזעלכע סצענעס זענען 
מיר ניט ניי. אָבער װי קום איך אַהער? מילא אין מיין פעלשטין, ביי די 
קאַלעכניקעס אויפן פעלשטינער מאַרק איז עס אַ נעבן זאַך, אַ שטראָף מן השמים 
אַז מען זאָל אומקומען אין רעגנס און אין בלאָטע, און דאָ אין מיטן העלן 
טאָג ווער איך חסר דעה און גיי צופוס, אָן עסן, אָן אַ טיכעלע, אָן אַ זיי געזונט, 
און זע נאָר זע ס'אַראַ װויסט מזל, אין ערשטן טאָג, אַזאַ געדריי!... אָט, 
האָב איך געמיינט, אַז די נאַכט איז שוין פאָריבער, אַז איך װעל אויפשטיין 
גאַנץ פרי, איך װועל זיך אַרומװאַשן. די זון װעט זיך אַװודאי אַרײנשפּאָרן 
דורך די פענצטער פּונקט וי אין דערהיים. אונדזער בוידעם איז דאָך אָפן... 
און פאַרװאָס זאָל אין יאַרמעלינעץ ניט זיין די אייגענע זון1 לסוף איז נאָך 
די נאַכט גרויס. מיר דערציילן אונדוער בעל-הבית מיט דער באַלעבאָסטע 
און זיי טומלען זיך, מען געפינט זיי זכותים, זאָל עס גיין אין דער ערד אַרין ! 
--- שילט חיים הירש דעם ;בייזן טייוול", --- װועט זיין נאָך אַביסל פאַר- 
שימלט טייג... דער יאַריד איז נאָך ניט פאַרביי. ס'עט נאָך גיין גענוג 
רעגנס... װעט מוזן קויפן נאָך דריי ברעזענטן --- באַשליסט דער בעל-הבית, 
און אַלע זיינען מסכים... 

אין אָרעמקײט און אין צער װערט מען נעענטער. מען טריקנט זיך 
ביים גרויסן אויוון. גראָד איז ער צו הויך פאַר מיר, אָבער איך ווער טרוקן. 
מען טרינקט ווייטער טיי, מען עסט בולקעס מיט פּאָװידלע. צביה קאָמאַן- 
דעװועט מיט דער חברה מען זאָל ניט פאַרניערן ס'טישטעך, אלא ניט, װעט 
מען עסן וי די גויים, אָן אַ טישטעך... איך וער איינער פון זיי. אָבער, 
איך טראַכט איצט ועגן טאַטן: װאָס טוט ער איצט! האָט ער אויך געהאַט 
אַזאַ איבערשלאג 1 שטייט ער אין דרױסן מיט אַ טאַפּטשאַן, אָדער ער 
האָט אַ פּידאַשעק! און װאָס טוט איצט דער זיידע מיינער? ער װועט 
דאָך מי יודע װאָס טאָן ווען ער װעט מיך אין דער היים ניט געפינען. און 
טאַקע מיינע צוויי שוועסטערלעך מיט די חברים מיינע. -- איך ווער אומ" 
רואיק. עס פּלאָגט מיך מיין געוויסן. װאָס האָב איך דאָ אָפּגעטאָן! איך 
װעל דאָך לסוף דאַרפן שטיין צו משפּט פאַר יעדן! אָבער קיינער מאַכט מיר 
ניט גרינגער, צו שפּעט יעבור עלי מה! . . . --- מיר גייען שלאָפן. איך װאַרט, 
עס כאַפּט מיך אַ קראַמף. מ'איז דאָך אין דער פרעמד, ס'איז דאָ איין בית 
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חכסא... און ס'איז פינצטער אין דרויסן. איז מילא. דער פרעמדער מז 
אָפּקומען,... אויך די צרות זענען פאָריבער. 

שוין דעם צווייטן טאָג טראָג איך די שווערע קעסטלעך מיט געבעקס. 
זי זענען ניט שווערער פאַרן קאַלך, אָבער איך פיל, און טראַכט, אפשר 
פאָרט, איך בערל מרדכי יזיפּס געװאָרן אַ בעקער יונג, פון בית המדרש 
אַרײן אין טייג, אין בייגל טראָגן, בייגל פאַרקויפן. איך גיי אויפן מאַרק 
מיט אַ קוישל בולקעלעך אַרומגעבונדן מיט אַ גאַרטל. איך הער יענע יונגען 
שרייען : צוויי בולקעלעך פאַר אַ דרייער ! זעקס בייגל פאַר אַ צענער ! -- שריי 
איך אויך. אָבער די פאַרב יאָגט זיך אין פּנים אַרײן. מען שרייט סאַכאַרנע 
מאָראָזשענע -- טאַטאַרן ; מען טראָגט גאַנצע עמערס מיט מאָראָזשענע. אין 
פעלשטין האָב איך אַזױנס ניט געזען. איך שטוין: װי אַזױ די חברה טראָגן 
די משא אויפן קאָפּ, אָט שטעלן זיי זיך אָפּ, גיבן דעם קונה אַ שקאַרמיץ 
מאָראָזשענע, און אָט גייען זיי ווייטער. איך זע אידן, עלטערע, אינגערע, 
מען טראָגט אַרום זיך בייטשן, שווערע פּוזשעלעס, מען שרייט, מען רופט: 
אַהער קומט בעלי-עגלות, סוחרים, ליװעראַנטן! אַ פערציקער אַ בייטש! אָט 
הערט דעם כװאָשטש! -- מען שטעלט זיך טאַקע אָפּ און מען כװאָשטשעט 
און מען קויפט. אמת פון אַ פערציקער װערט אַמאָל אַ גריוונע, אַמאָל אַ 
גילדן --- ס'הייסט פופצן קאָפּיקעס. אָבער מען קויפט בייטשן אָט גייט אַ 
איד מיט אַ פּאַק זשייקייקעס און שרייט און רופט: אַ פערטעלע אַ זשי" 
קייקע, װאַרשעװער סחורה. די נייעסטע מאָדע. -- ער שטעלט זיך אָפּ, מען 
מעסט שוין. ער שפּרייט אונטער אַ האַרטן זאָק, פאַרקויפט טאַקע צויי 
היטלען, אָבער דער דעסאַטצקי לויפט אָן און טרייבט אים -- ער טאָר ניט 
שטיין. ער מוז גיין אָדער פאַרקויפן שטייענדיק. אַזאַ זאַקאָן... אָט קומט 
איינער אָן מיט טליתים קטנים. די סחורה איז קדוש וטהור. ער האַלט די 
ציצית אין האַנט און ווייזט זיי. ער רופט: אידן, אביונים, עשירים, קויפט 
אַ טלית קטן! אַ רענדל אַראָפּ, אַ רענדל אַרױף, גאָט װעט העלפן. -- און 
אידן קויפן. מען מעסט אין דרויסן די טליתים קטנים, פראַנק און פריי. עס 
ווערט אַפילו אַ טומל, דער איד נעבעך גװאַלדעװעט און טומלט, עס פעלט 
אים אַ טלית קטן! --- מיהאָט אים ערשט באַראַבעװעט. ער שעלט יעדן מיט 
טויטע קללות. --- ברענען זאָל יאַרמעליניץ מיטן יאַריד! קוים פאַרקויפט 
צוויי און דעם דריטן צוגעגנבעט, אידן, הערן. זיי ווייסן שוין אַז ס'איז 
יאַרמעליניצער יאַריד! אַלץ גייט. אַלץ לויפּט! אַלץ טומלט. עס טומלט 
בערל פון פעלשטין מיט בייגל, חיים װאָלף מיט בייטשן, יעקב מאיר מיט 
זשיקייקעס, הירש װאָלף מיט טליתים קטנים, מיכיילע להבדיל טומלט מיט 
זיינע קאָלבאַסן און חזיר-פעטס. אַנדרעי מיט זיין טיי --- ער שרייט און רופט : 
--- סטאַקאַן טשאַיו, אָדנאַ קאָפּעיקו, איין קאָפּיקע אַ גלעזל. -- מען עסט חזיר" 
בולקעס, הערינג. מען יאָגט, מען קריגט זיך. פערד הוזשען, פערד לויפן, 
הינט בילן -- סוחרים שטעקל-דרייערס שמעקן און שוויצן גנבים טשאַ- 
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טעווען, ס'איז זייער צייט. טייערע שוינדלערישע קעשעניקעס, פון װאַנען 
זיינען זיי! גאָט װוייסט! מ'איז פון נאָענט און וייט. פּושעים זענען דאָ 
אויף דער גאַנצער װעלט... 

איך בין אויך אינם טומל, טראָג די בולקעלעך, רוף קונים -- לייז 
געלט. איך חשבן. אָט אָ ליידיק איך אויס ס'קוישל, ס'איז אַ זייטיק פאַר- 
רינסטל, דאָס איז טאַקע ס'פאַרמעגן פון יענער אידענע, װאָס האָט זיך 
געקלאָגט אינעם גרויסן רעגן אַז זי האָט נעבעך דעם פינצטערן יאַריד, 
איצט האָט זי אויפגעלעבט. איך פאַרקויף פאַר איר אַ טייל געבעקס. אַלע 
דריי בחורים פאַרקויפן, זי באַצאָלט באַלד אַ צענער פון קערבל, געלייזט דריי 
קערבלעך איז דאָ דריי צענערס. אַ גאַנצער גילדן... -- עס װאָלט שוױן 
ניט געווען אַזױ שלעכט, מ'איז אין הו-האַ, מען האַנדלט, מ'איז אַ טײל 
פון יאַריד. אָבער, איך, בערל, מיין האַרץ ציטערט. איך בעט ביי גאָט עס 
זאָל מיך ניט דערזען אַ פעלשטינער. מער װעט מיר ניט פעלן!... מי יודע, 
מיינע חברים קענען מיר נאָך אױיסװאַרפן און מיר נאָכקרימען װי איך האָב 
גערופן, געשריגן צו קונים: זעקס בייגל פאַר אַ צענער, צװויי בולקעלעך 
פאַר אַ דרייערי.. 

איך אַנטלױף ממש פאַר דער ליכטיקער שיין, באַהאַלט זיך אין דמיון 
קעגן שטן. קעגן מענטשן פאַר וועמען איך װעל דאַרפן שטיין צו משפּט פאַר 
מיין חטא... װאָס איז גאָרניט קיין חטא. עס העלפט אָבער ניט מין 
אױיסבאַהאַלטן זיך, עס גיט מיר אַ טיאָך אין האַרצן, איך דערהער ס'קול 
פונם ערעשטן פעלשטינער. דאָס איז יעקב סראָעל אהרן נאָטעס אַ זון, אויך 
אַ געוועזענער קאַלעכניק -- זינט ער האָט חתונה געהאַט און געקריגן נדן 
איז ער געװאָרן אַ באַקאַלײינער קרעמער מיט אַ קלייטל אין מאַרק. ער איז 
גראָד אַ אָפּגעהיטער, גייט ריין אָנגעטאָן, איז אַ קלוגער און האַלט זיך פאַר 
אַ וועלטלעכן ווייסער. קיין למדן איז ער ניט, אָבער געלערנט אין אַ חדר 
האָט ער. ער קען זיך אַ דריי טאָן צװישן בית המדרש בחורים... -- ער 
ברעכט די הענט, אגב איז ער מיין פאָטערס אַ געוועזענער תלמיד, ער שטוינט, 
פרעגט, -- דו בערעלע! דו מיט בולקעס אין מאַרק ? אין יאַרמעלינעץ? -- 
ער האַלט אין האַנט אַ טלית. אַ נייעם. איך --- ס'קוישל בייגל. ער הייסט עס 
מיר אַװעקשטעלן. ער וויל װיסן: װאָס טוט זיך דאָ? צויי װערטער, -- 
צי ווייסט דער טאַטע מיינער דערפון? -- איך ויין ממש. איך זאָג אים 
דעם אמת: דער טאַטע האָט מיך קינמאָל קיין יאַרמעליניץ ניט געלאָזט 
פאָרן, איך וויל זען װאָס עס טוט זיך אויף דער וועלט, איך וויל מאַכן עטלעכע 
קערבלעך. איך בין שוין ניט קיין אינגעלע. -- ער פאַרשטייט מיך. אָבער 
ער טענהט : -- פאָלג מיך, בעראַלע, סע פּאַסט ניט פאַר דיר. אפשר ביסטו 
גערעכט. געלט פאַרדינען איז ניט קיין שאַנדע, אָבער אָן דעם טאַטנס וויסף 
זע נאָר װי ביסט צעווייקט און צעקנייטשט, פאָלג מיך, טאָמער האָסטו ניט 
אויף הוצאות, נאַ דיר אַ פערטעלע און איך װעל צוגיין צו יונה בעל עגלה 
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אָדער צו שמואל נענציס, זיי זאָגן אַז ער זאָל לאָזן פאַר דיר אַן אָרט. איך 
װאָלט מיט דיר אויך אַהיים געפאָרן אָבער איך דאַרף איינקויפן אָט האָב 
איך ערשט געקויפט אַ טלית פאַר חיים מאַליס, אַן אַנטיק. אָט גיי איך 
קויפן תפילין פאַר מיין משהן. איך דאַרף אַזױ פיל זאַכן איינקויפן, אַז דער 
קאָפּ איז ניט מיינער!... --- אין די רייד קומט אָן דער טשאָרנאָ-אָסטרעװער 
בחור, ער זוכט מיך. װאָס איז? איך דאַרף באַלד לויפן אין דער בעקעריי, 
חיים הירש איז בייז, מען צערייסט אים ממש, וואו איז מען, שרייט ער? -- 
טאָ גיי לויף און נעם צװאַנציק טוץ בייגל און צעטייל זיי, יעדן פיר טוץ... --- 
איך הער און שטיי אין געהאַקטע ואונדן. װאָס טוט מען איך זאָג מיין 
קאָלעגע ווער דער מענטש איז. ער אַנטלױיפט ממש, --- ס'איז יאַריד, וועסט 
כאַפּן אַ פּסק, יעי באָגו! -- שווערט זיך דער בחור. איך זאָג צו יעקב ישראלן 
אַז איך װעל אַהיים פאָרן מאָרגן-איבערמאָרגן. איך בעט אים ער זאָל ניט 
זאָגן דערווייל דעם טאַטן, איך געזעגן זיך מיט אים, ליף אין בעקעריי 
קריג אַ פּסק אָבער איך טו מיין אַרבעט. איך זאָג דעם אמת. עס נעמט ניט 
לאַנג -- איך חויב אויף מיינע אויגן, איך האָב בלויז מיט זיך פיר טוצן 
בייגל צו צעטיילן. אָבער עס שטייט שוין פאַר מיר שמואל בעסאַראַבטשיקט, 
אגב שמואל לאַנדױ, װאָס איז געווען אַ למדן, אַ משכיל, אַ מוכר תבואה. 
אַפּילו געשריבן אַמאָל אין הצופה --- וועגן אַ געוויסער מחלוקה אין פעלשטין. 
ער איז געווען דער גואל פון די בית המדרש בחורים. אַ ידיד צו מיין פאָטער 
און צו אונדז קינדער. ער פרעגט און טענהט: 

-- רבונו של עולם, בערעלע קינד, װאָס טוסטו צום טאַטן? דו ווייסט 
אַז טוסט אים אָן צער. דו בערעלע זאָלסט אַזױנס אָפּטאָן ? האָסט דאָך מיך 
ערשט יענע װאָך געפרעגט אַ שטיקל גמרא און איצט17.., אויב שוין יאָ 
אין יאַרמעליניץ צו פאַרדינען עפּעס, האָסט דאָך געקענט אַריין אין אַ קלייט 
פון שניט, פון צעלנע, פון געפעס, וי אַ מענטש -- ריין, שיין אינעװייניק, 
בכבודיק. ווייסט דער זיידע דיינער אַז?... 

איך שטיי און וויין פאַר אים מיט ביטערע טרערן איך ער טראָגט 
אַ פּעקל שווייצער קעז. ער זאָגט מיר אַז דעם קעז האָט ער געקויפט פאַר 
פייגע שואלס אַן אַלמנה, זי פאַרקויפט ביר, אַ שטוב וואו מען בייסט צו 
זי איז אַ אשת חיל, האָט פיינע קינדער. --- נו, מילא, --- האָט ער עס פאַר 
איר געקויפט. ער האָט נאָך אַ מיסיע. ער גייט זוכן אַ ספר-תורה --- פאַר דער 
קלויז, ער דאַרף זיך באַגעגענען מיט פּיני גרשנס, ביידע, הייסט עס, דאַרפן 
מאַכן די קניה... אָבער ער קען מיט מיר מער ניט שטיין דאָ אין מיטן 
מאַרק. ער באַשליסט קאַטעגאָריש, ער שטופּט מיר אַ האַלב קערבל, למעה"ש, 
אָט האָסטו געלט, פאָר אַהיים איידער דער טאַטע דערזעט דיך דאָ... 

איך פרעג אים, -- ר' שמואל, איר װעט דאָך געוויס דעם טאַטן ניט 
דערציילן! --- אָבער דאָ האָ טמיך באַגעגנט יעקב ישראל אהרון נטעס!... 

--- אַזױ ? נו ביסט שוין אַ פאַרטיקער! דער טאַטע װעט באַלד זיך 
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דערוויסן!... -- איך פרעג אים, וואו איז ערגעץ דער פישמאַרק! -- 
ס'אַ מהלך, בערעלע, דער פיש מאַרק איזן אין עק שטאָט. צו צפון זייט, 
עט עט... ס'אַ מהלך -- װוי פון די דריי הייזער ביז צום פעלשטינער װאָ- 
לאָסט!... -- ענטפערט ער מיר דרײסט... 


איך גיב אים די האַנט, אַז דאָנערשטיק װעל איך אַהײמפאָרן, איך מוז, 
הייסט עס, כאָטש אָפּזיײן אַ האַלבע װאָך... 


וועמען האָב איך געקענט דערציילן מיין צער ? וי אַזױ זאָגט מען דעם 
ר' חיים הירשן װאָס איך גיי דאָ טאָן! װוי געזעגנט מען זיך מיט דער צביהן, 
די דינסטמיידל ? און טאַקע די באַלעבאָסטע ! זיי האָבן דאָך מיר באמת ניט 
געטאָן קיין שלעכטס. היינט די צוויי בחורים, חברים אפּאָ ניעשטשאַסטי".., 
זיי זיינען דאָך אויך געווען גוט צו מיר. אַחוץ דעם בעקער-יונג, װאָס האָט 
געסטראַשעט מיט פּעטש אַז מ'עט אָנרירן זיין האַנטוך, אָבער בכלל איז עס 
פּריקרע, מען קען מיך חושד זיין אַז כ'האָב געמאַכט אַ ויברח... און וי 
הייסט מען זיך באַצאָלן אין מיטן דרינען פֿאַר אַ האַלבער װאָך, בעת זיי דאַרפן 
מיך שטאַרק האָבןן? און ווידער, װוי קערט מען זיך אום אַהיים פון יאַרמע- 
ליניץ און ניט זען די חי"ת קלייטן? ניט זען, די גרויסע סאַמאָװאַרן, די זעל- 
טענע פוטערנע טולופעס, די גאָלדענע זייגערס. די שניט קראָמען, די שיך 
געשעפטן, די אַכסניות, די בתי-מדרשים, די חסידים:שטיבלעך, די פערד- 
טאָרגאָווצעס, די קאַליאַסן, די קאַצאַפּעס, די טערקן, די טאָטערן, די נאַטשאַל- 
סטװאָ, און טאַקע פאַרװאָס ניט זען דעם פעטער בערל, מיט זיין ציגעלנע? 
ער איז דאָך אַ גאַנצער פּאַניבראַט מיטן אַפּטײיקער. אַזאַ יחסן... און חוץ 
דעם האָט דאָך דער פעטער שוין צוויי טעכטערלעך, איינע כמעט אין מיינע 
יאָרן. זיי זענען דאָך שוין געווען אין פעלשטין עטלעכע מאָל. איך בין דאָך 
ביים פעטער בערל אַ חשוב בחורל... -- ער לאָזט מיר איבער אַ צענער 
ווען ער פאָרט אַהיים, 

יאָ, דער קאָפּ קערט זיך מיר איבער, איך זע אַלץ אין דמיון. איך ווייס 
אַז די זאַכן --- די אַנטיקן --- די מענטשן זיינען דאָ. איך בין אַזױ זיכער 
אין דעם װי איך לעב. און דאָ אַזאַ צרה! אַ זינדיקער מענטש געװאָרן. און 
ווער ווייסט וי אַזױ איך על נאָך אָפּשנײדן מיטן זיידן? ער װעט דאָך גאָר 
מאַכן אַ געװאַלד, ער װעט מיך ממש פּאַרשעלטן פּאַר מיין אויפטו ער װעט 
זאָגן אַז איך טרייב אים פאַר דער צייט חס ושלום אויף יענער וועלט. און די 
צוויי שוועסטערלעך מיינע? זיי װעלן דאָך וויינען מיט ביטערע טרערן למאי 
איך האָב זיך געלאָזט אַליין אָן אַ זיי-געזונט. דערהויפּט מיין עלטערע שוועס- 
טער רייזע, זי װעט דערזען מיין הולך, מיין קנייטשיק העמד און מיינע צע- 
קנייטשטע מלבושים .. . און אַפילו זיי זאָלן איינזען מיין ציל, און מיר װועלן 
פאַרגעבן, װאָס טוט מען דאַן ? װעל איך זיי כאָטש האָבן װאָס צו דערציילן ! 

איך האָב אין מיין שטילן קאַמף מיט זיך אַליין ענדלעך באַשלאָסן אַז 
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װאָס עס זאָל ניט געשען מוז איך פריער זען דעם טאַטן ביי זיין טאַפּטשאַן 
וואו ער פאַרקויפט די פיש, סיי וי קען איך מיין טעות ניט פאַרריכטן. בעסער 
פריער איידער שפּעטער. איך װעל אים זאָגן דעם אמת, -- איך בין גרייט ; 
יעבור עלי מה. קיין גניבה בין איך חס ושלום ניט באַגאַנגען. איך ווייס ניט 
עד חיום פון װאַנען עס האָט זיך צו מיר גענומען אַזאַ געװאַגטער באַשלוס 
בייצושטיין מיין פאָטערס מוסר און מי יודע, אַמאָל קלעפּ אויך. -- כאָטש 
געוואוסט האָב איך, אַז זינט איך בין געװאָרן אַ בית המדרשניק, האָט ער 
קיין האַנט קעגן מיר ניט אויפגעהויבן, 

עס איז דאַן געווען אַזײגער איינס. איך האָב אָפּגעטראָגן די לעצטע צוויי 
טוץ בייגל צו דער מאַמע מיט דער טאָכטער, װאָס האָבן אגב דווקא ביי מיר 
נושא חן געווען. זיי האָבן דערפילט אין מיר עפּעס אַ געביטנקייט, מיין 
זאָגן אַז איך ווייס ניט אויב איך װעל היינט קומען צוריק, האָט זיי עפּעס 
געגעבן אַ רמז אַז היינט איז מיין לעצטער טאָג... 

איך האָב זיך געלאָזט גיין צו מיין בעקעריי מיט צוויי ליידיקע קיישלעך, 
די זון האָט דאַן מילד געװאַרעמט. דאָס געדרענג צוישן די פורן און גע" 
שטעלן האָט מיך ניט געאַרט מער, איך בין װוי אויפגעבונדן געװאָרן פון אַ 
שווערער פּעטליע, . . . מיינע אויגן האָבן זיך װי אויסגעלייטערט, די מענטשן 
װאָס איך האָב באַגעגנט האָבן עפּעס פאַר מיר דערשיינט וי וויכטיקע גע" 
שטאַלטן, װוי זיי האָבן באמת אַ ציל אין לעבן און זייער געיעג אויפן יאַרמע- 
ליניצער יאַריד האָט אַ אמתן ציל: עס האָבן זיך פּלוצלינג דערהערט קלינגע" 
רייען און יאָגערײיען. מען הערט --- פּאָזשאַר ! פּאָזשאַר ! נאַ באָק! נאַ באָק ! אין 
גאַלאָפּ לויפן אָן אוראַדניקעס אויף די פערד, זיי קאָמאַנדעװען מיט די דע" 
סאַטצקיס, שרייען ;נאַ. באָק!* אָן אַ זייט, הייסט עס. עס ברענט ערגעץץ. 
די פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע מיט די גלאַנציקע דאַשיקעס ציען דעם װאָגן 
אידן, גויים, היימישע און פרעמדע, זענען אין טויט-שרעק. עס ברענט! 
וואו ברענט? אָט אַָ אויף דער טאָרגאָװלי פון די פערד. ערגעץ אין אַ שטאַל 
האָט עמעצער אַרונטערגעװאָרפן אַ ציגאַרעטל. מען לויפט וי ווילדע, פערד 
הירזשען און שטעלן זיך דיבאָם פאַר שרעק פון די געקלינגעריי און יאָגעניש, 
איך בין שוין אויך אין געיעג. אָבער -- ס'איז אומזיסט, מ'האָט דאָס פייער 
דערשטיקט באַלד, איך דאַנק גאָט װאָס ס'איז מיט חסד און לאָז זיך גיין 
צוריק אַ צערודערטער. אין געדראַנג פון המון, די קולות פון די חיות באַגלייך 
מיט מענטשן אַרום זיי, איז שוין געווען אַ נאַטירלעכער אָפּקלאַנג, װי א 
צווילינג מיט פעלשטינער יאַרידים, װאָס זענען אויך ניט קיין צוויי פאַר 
אַ גראָשן .. . מען מעג וויסן אַז פעלשטין האָט אויך געהאַט עטלעכע יאַרי 
דים אין יאָר װאָס האָבן אָנגעהאַלטן עטלעכע טעג. אָבער איך בין זיך אַליין 
מודה, אַז יאַרמעליניצער יאַריד איז עפּעס אַנדערש. עס איז ניט בלוין פאָן- 
טאַזיע, אַפילן די קלויסטערס זענען אַנדערש. די גלעקער האָבן אַן אַנדער 
געקלאַנג ווען מען קלינגט אינעם נאָמען פון זייער דערלייזער. עס פאַר- 
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דריסט מיך װאָס די צייט איז קורץ און בין ניט דער בעל זוכה זיך צו קענען 
געבן אַ דריי!.... איך בין דאָך מרדכי יוזיפּס אַ זון... 

ווען איך האָב ענדלעך זיך דורכגעשפּאַרט אין געדרענג מיט די צויי 
קוישלעך אַריינצוגיין אין דער בעקעריי, איז מיר אַנטקעגן געלאָפן וועל- 
וועלע טשערנאָאָסטרעװער און אַ כאַפּ געטאָן ביי מיר די קיינלעך. איך 
פרעג אים, װאָס איז געשען װעלװול? ער ענטפערט מיט א װאָרנונג, װי 
צערודערט ; 

--- גיי ניט אַריין, בערל, אין בעקעריי, צי אָפּ! דאָרטן װאַרט פאַר 
דיר עפּעס אַ איד מיט אַ רויטער באָרד. ער זוכט דיך. ער רעדט מיט חיים 
הירשן, און עס טומלט זיך וועגן דיר.., 

איך האָב אין דער מינוט פאַרשטאַנען אַז דאָס מוז זיין אייזיק משה יואלס, 
דעם טאַטנס אַ שותף. מיר איז דווקא גרינגער געװאָרן אויפן האַרצן, איך האָב 
געקלערט אַז ערשט פאַר ר' אייזיקן װעל איך אַלץ קלאָר מאַכן, ער איז דאָך 
אונדזער שכן. אַ קרוב. איך פלעג דאָרטן איבערליגן, זיין וייב וויטע 
איז מיר ממש געווען וי אַ מאַמע. זי זיינען טייערע מענטשן --- קאַלעכניקעס, 
דער טאַטע מיינער איז ביי זיי וי אַ גאָט. אייזיק האָט אין זיינע יונגע יאָרן 
געאַרבעט אויפן פּרעסיפּ אין אָדעס ביים לאדן די װאַגאָנען תבואה, קיין למדן 
איז ער ניט געווען, אָבער אַ קלוגער איד און קען גראד אַביסל רוסיש און 
האַלט זיך װוי אַ וועלטלעכער איד. לייענט אויך אַמאָל דעם אָדיעסקי ליסטאָק? 
בשותפות מיט זיין שװאָגער לייביש, אָט דער אייזיק איז שוין דעם טאַטנס 
אַ שותף אַ סך יאָרן. און ניט אינמאָל האָט אייזיק מיט וויטיען זיין אשת 
חיל, אונדז געראַטעװעט פון קלעפּ, ווען מיר האָבן זיך פאַרזינדיקט קעגן 
אונדזער פאָטער. ווען איך האָב דערזען אייזיקן איינטענהן מיט חיים הירשן, --- 
האָט זיך מיין האַרץ שיעור אָפּגעשטעלט, איך האָב זיך ניט געריכט, אַז צווישן 
די צוויי אידן --- בעלי גופים, איז באַשלאָסן געװאָרן למעה"ש אַז איך בערל 
ווער אויס בעקער, אַז ר' חיים הירש איז גרייט מיר צו באַצאָלן אַ גאַנץ 
קערבל פאַר דער האַלבער װאָך. איך האָב פאַר די ביידע אידן זיך געפילט 
וי אַ שולדיקער... אייזיק האָט מיך ניט געלאָזט ויינען. -- גענוג! דער 
טאַטע האָט מיך געבעטן איך זאָל דיך נעמען צו אונדז, האָסט דיך ניט װאָס 
צו שרעקן! ביסט פאָרט אַ קינד. נישקשה מעגסט אויך זיין אויפן יאַריד! 
ס'איז ניט קיין פאַרברעכן! 

ר' חיים הירש האָט אַרױסגענומען פון קעשענע פיר פערטעלעך און זיי 
מיר דערלאַנגט. מיר געגעבן אַ קלאַפּ אין פּלײיצע, און געזאָגט, -- שרעק זיך 
ניט בערעלע, הלוואי ביסטו מיין קינד! האָסט ס'קערבל כשר פאַרדינט! -- 
ער האָט מיר אָבער געהייסן פאָרן און צו קומען נאָכאַמאָל זיך געזעגענען 
מיט זיין חיה-לאהן, זי איז אַרױסגעגאַנגען עפּעס קויפן... -- איך האָב 
עס אים צוגעזאָגט און ניט געהאַט דעם קוראַזש צו גריסן צביהן זייער דינסט" 
מיידל, זי איז הפּנים אויך געגאַנגען מיט דער באַלעבאָסטעצ... 


| יאַרמעליגיצער יאַריד 309 


מיט ר' חיים הירשס ברכה האָב איך זיך געלאָזט גיין מיט ר' אייזיקן ‏ 
צום פישמאַרק, צום טאַטן װאָס אין בייז װאָס האָט צוגעזאָגט אייזיקן אַז 
ער װעט ניט איבער מיין עוולה צעדרייען דעם יאַריד. יאָ, יעקב ישראל האָט 
אים אייזיקן איינגערוימט דעם סוד, אַז איך בין דאָ. אַז דער טאַטע זאָל ניט 
וויסן.... אָבער צווישן דעם טאַטן מיט אייזיקן האָט ניט געטאָרט זיי קיין 
סודות... | . 

וי אַ שולדיקער שטיי איך פאַרן טאַטן, איך זע זיין צער. ער האַלט די 
הענט פאַרלייגט וי אַן אבל, איך בין געקומען אויף זיין בייז וואונדער... -- 
טענהט ער שטיל. --- איך האָב װייניק צרות ! האָסטו זיי מיר געבראַכט אויפן 
יאַריד.. . קוק זיך אָן ! קוק מיך אָן !... -- איך זע אים שטיין אָן זיין זשאַקעט, 
ער איז מיד, זיין רעכט שװאַרץ אויג איז אים פאַרפלאַמט מיט בלוט, גאָר 
אָפט געשעט עס ביי אים, אַייזיק האָט איבערגענומען די שטעל, עס שטייען אין 
אַ שערענגע צען פישפאַרקויפער, עס שטייען נעבן זייערע טאַפּטשאַנעס אָנ" 
געפילטע זעק מיט טשיכאן און כלערליי זעלטענע פעטע גערויכערטע און 
דאַרע פיש. איך האָב קיין מאָל ניט געזען, קיין פעלשטינער קרעמל האָט 
זיך אַזאַ סחורה ניט דערלויבט צו קויפן. עס טומלט זיך. מען װעגט אויף 
די גרויסע שטאַנגען גאַנצע פּודן, האַלבע פּודן, צענער פּודן -- די סוחרים 
קרעמערס לויבן זייערע סחורות --- דאָס זענען פיש וי פון יענער װועלט! 
פיש וי אָנגעגאָסן מיטן בעסטן הייל, ממש וי דער לויתן. זיי שמעקן טאַקע 
אַװעק פון די קוישן און רייצן די אַפּעטיטן פון די קונים. זיי ווייסן אָבער 
נישט אַז מן הצד שטייט דאָ אַ טאַטע מיט אַ זון און קלאָגן אויף מי יחיה?... 
אָבער פאָרט אַ טאַטע, װאָס פילט און ווייסט דעם ווערט פון כרחם אב... -- 
ער פרעגט װאָס עס טוט זיך אין דער חיים, צי ווייסט דער זיידע אַז ביסט 
דאָ? צי בין איך הונגעריק ? ער נעמט זיך צוֹ דער קעשענע, דערלאַנגט מיר 
אַ צענער, -- נאַ גיי קויף זיך עפּעס. -- איך וויל ניט נעמען ס'געלט, איך 
האָבן אייגן געלט, אַ טאַטע, איך האָב פאַרדינט אַ גאַנץ קערבל. אָט זענען די 
פיר פערטעלעך. -- נו, יאָ, -- זיפצט ער אָפּ. -- נעם באַהאַלט זיי,. פאַרליר 
זיי ניט. און נאַ דיר דעם צענערל. גיי דריי זיך אַביסל אַרום. אָט אַהין אַרױף 
וועסטו זען די קלייטן, אָבער ווער ניט פאַרבלאָנדזשעט, קוק זיך אַרום. קויף 
דיר עפּעס אַז דו ווילסט .. . -- ער כאַפּט זיך צוריק, --- ניין, ניין ! קויף ניט. 
איך װעל דיר מירצעשעם ברענגען אַהײם. װאָס גאָט וועט געבן, זאָל ער אונדז 
צושיקן הצלחה אויפן יאַריד,. מירצעשעם מאָרגן וועסטו פאָרן אַהײם מיט 
יונה בעל עגלה... ו 

ער טרעט צו ענדלעך צו זיין געשטעל, אייזיק גיט אַ קונה אזדאַטשע". 
ער לאָזט שוין דעם טאַטן רודעווען און נעמט זיך צו מיר. .. איך פאַרשטיי 
אים שוין שטומערהייד, זיין רמז איז פאַר מיר קלאָר װוי דער טאָג. איך 
שפּאַן פּאַמעלעך אַװעק. אָבער איך קען עפּעס ניט קוקן אין די אויגן די איב- 
ריקע פעלשטינער אידן. איך הער פּאַלן אַ װאָרט פון דעם פעטער װאָלף... --- 
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נו, בערעלע, כאַפּט זיך װאָלף אליהס אַרױס מיט אַ פראַגעלע, ביסט שוין 
אויך אויפן יאַרמעליניצער יאַריד? -- אַ צוייטער ענטפערט -- פֿאָרװאָס 
ניט. ער מעג אויך זען װוי מיר זקאָבן דאָ גאָלד ביי די פיש... -- זיי זאָגן 
דאָס לגנאי, איך ווייס עס. איך שווייג. און ס'איז מיר גראדע גרינגער אויפן 
האַרצן. מיינע אידן. אונדזערע קאַלעכניקעס. דעם טאַטנס פריינט, שותפים. 
װאָס פאַר אַ שלעכטס קענען זיי מיר טאָן? --- אויך זיי זענען איינשטימיק 
אַז כ'מעג זיך אַביסל דורכגיין, זיי גיבן מיר רשות!... היינט ביי מיינע 
עלטערע יאָרן פאַרשטיי איך זיי גרינטלעך, איך זע זיי אַזױ קלאָר און פאַר- 
שטיי זיי, און דערפאַר זענען זיי מיר ליב און טייער. אָבער זיי זענען מער 
ניטאָ, חרוב געװאָרן פעלשטין, חרוב געװאָרן יאַרמעליניץ, פּראָסקוראָו, 
שאַראַפּקע, טשערנאָאָסטראָװו, מיקאָלײיעו, קוזמין און טאַקע גאַנץ אוקראַינע 
און פּױלן חרוב ונחרב געמאַכט. אַזאַ ישוב וואו אידן לומדים, סוחרים, 
גאונים, משכילים האָבן געשמט, מ'האָט זיך געוייקט אין תורה, אין סחורה, 
אין מעשים טובים. הגם אין גלות, אָבעֶר, װי גאָט האָט געבאָטן. מ'האָט 
דערצויגן קינדער -- טעכטער, זין. בתי מדרשים האָבן זיך געווייקט אין 
קדושה. אָבער היינט, וואו הערן זיך די זעלטענע טענער פון די יונגע בחורים 
ביי די אָפענע גמרות, וואו געפינט מען אַזעלכע הערלעכע פּשוטע אידן וי 
חיים הירש בעקער ? און אייזיק משה יואלס, און מערדכי יוזיפּס ? מיין טייערן 
טאַטן, דעם קלוגן און תלמיד חכם. זיי, די פּאָגראָמשטשיקעס, האָבן מיט אַ 
שפּיז דורכגעלעכערט זיינע קינבאַקן און ער איז נקבר געװאָרן אין װאָלאָמין, 
פּױילן, לעולם האמת איך זע נאָך אידן אין יאַרמעליניץ, מיט זיידענע זשי" 
פּעצעס, מיט שטריימלעך, און בכבודיקע בערד, זיי מישן זיך אויס מיטן 
המון... קדושים וטהורים., דאָס ערב-רב וערט געלייטערט דורך זיי. אָן 
זיי װאָלט יאַרמעליניצער יאַריד ניט געהאַט קיין טעם!... איך האָב זיך 
אַמאָל געוואונטשן מיט זיי אין מיין אַלטער היים זיך ווען עס איז באַגעגענען, 
געטראַכט, זאָלן זיי כאָטש זען דאָס געשטאַלט פון אָט יענעם אַמאָליקן אינגל 
דאָרט און דאָרט!... 

לצערי איז עס בלויז געווען אַ חלום!... אָבער איך דאַנק און לויב 
השי"ת װאָס ער האָט מיר געגעבן כח און גייסט צו פאַראײיביקן אַ זכרון פון 
יענע קדושים, נאָך וועלכע מיר װועלן אײיביק טרויערן, אײיביק, עד ביאת 
המשיח!... 
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אָפּקלאַנגען פון דער אַרבעטעךי 
באַוועגונג איץ אַמעריקע 


די , טרייענגעל ווייסט קאָמפּאַניי 


מיינע זכרונות אַלס אַרכעמער אין דער גרויסער 
היסטאָרישער פאַבריק, די , מרייענגעל ווייסט 
קאַמפּאַני", אין גרויס ניוײיאָרק, אַנהױב 1906 


געשריבן פאַרן אידישן װיסנשאַפטלעכן אינסטיטוט (ייואָ) אין נין יאָרק. 


(ב / צענדליק יאָר זיינען שוין פאריבער זינט איך האָב איבערגעטראָטן 

די שוועל פון דער היסטאָרישער פאַבריק באַוואוסט אַלס די ,טרייענגל 
וועיסט קאָמפּאַני?. דאָרטן איז געשען די גרויסע קאַטאַסטראָפע, די גרעסטע 
שרפה װאָס האָט אומגעבראַכט און פאַרשרפהט 147 לעבנס, פּונקט אין אַ שבת 
בייטאָג דעם 25טן מערץ, 1911, 


מאַקס סטויער, דער אַמאָליקער באַרימטער אַדװאָקאַט האָט אין געריכט 
פאַרטיידיקט די רייכע צוויי בעלי-בתים -- העריס און בלאַנק. דער משפּט 
האָט גענומען אַ לאַנגע צייט, ביז זייער באַפרייאונג. אָבער איך װעל ועגן 
דעם דאָזיקן משפּט שרייבן שפּעטער. היום יום איז מיין מיסיע צו שילדערן 
דאָס קאַפּיטל פאַר דער געשיכטע פון די איצטיקע דורות. אָפּשפּיגלען דעם 
אַרבעטערס לעבן אין אַמעריקע מיט פופציק יאָר צוריק אין די גאָר גרויסע 
שוויץ פאַבריקן פון שניידער פאַך, און שליסן אַ סך-הכל פון דעם אַרבעטער 
אַמאָל, אָנהײיב 1900 און דעם אַרבעטער היינט, מיט די גרויסע צעוואקסענע 
יוניאָנס אין די פאַראייניקטע שטאַטן ביז 1960, 

יאָ, אַני הגבר, איך בערל בוים, וועלכער איז געבוירן געװאָרן אין 
אוקראַינע אין דעם שטעטעלע פעלשטין, פּאָדאָליער גובערניע, ביי אַ טאַטן 
װאָס האָט געדאַרפט ציען חיונה פון דריי פּרנסות : קודם אַלס מלמד, דערנאָך 
אַלס קאַלעכניק, װאָס האָט פאַרקויפט דעם קאַלך אין מאַורק לאחדים אויף אַ 
טאָפּטשאַן, מיט דער מאַמעס הילף... דאָס דריטע גליק איז געוועזן, װאָס 
דער טאַטע פלעגט קריגן אַ פינף און צװאַנציקער אַ יאָר פון בית מדרש 
פאַר זיין דער בעל קריאה... 

אַ סברא, אַז ווען די אַלע דריי פּרנסות װאָלטן אָנגעגאַנגען בשלום, יאָר 
איין יאָר אויס, װאָלט מיין טאַטע קיין עושר ניט געבליבן. אָבער אַ כונה 
האָט אונדזער טאַטע געהאַט: -- אויסהאָדעווען זיינע זיבן קינדער צו גאָט 
און צו לייט... אָבער מיר די דריי בית-מדרש בחורימלעך האָבן סיי װי 


218 








314 כּצרל פּוים 


געמוזט אױסװאַנדערן אין דער גרויסער װעלט כדי צו געפינען עפּעס אַ 
שטיקל תכלית. איז מיין גורל געווען אָנצוקומען קיין ניו יאָרק אין יאָר 
6, -- סך הכל אַ פערצן יאָריק אינגל, צו אַ משפּחה און עלטערע צויי 
ברידער, יונה און הירש, זיי האָבן מיך מיט מיין עלטערע שוועסטער רייזע 
געבראַכט אַהער אין דער גאָלדענער לאַנד, בעת זיי זיינען נאָך אַלײן געווען 
ממש אין די גרינע יאָרן: סך הכל צוויי ביז דריי יאָר אין לאַנד, 

דער עלטערער ברודער, יונה, האָט מען געשמועסט איז געווען ?אַ בעל 
זכות", ער איז געװאָרן אַ ;זאַקראָישטשיק?, אַ צושניידער ביי בלוזעס, דווקא 
אין דער אױיבנדערמאָנטער פאַבריק ,די טרייענגל װעיסט קאָמפּאַני". דער 
צווייטער ברודער, הירש, איז געװאָרן אַן אַפּערײטאָר ביים זעלבן פאַך, אָבער 
אין אַ קלענערער פאַבריק, הגם די בעלי-בתים זיינען געווען קרובים צו דער 
;טרייענגל",. לויט סברות איז די קליינע פאַבריק בשם ;די יעיל װעיסט 
קאָמפּאַני" געווען אַן אַרױסשפּראָץ פון דער משפּחה בלאַנק, 

צופעליק איז מיין אָנקל פישל שװאַרץ, אַ געוועזענער ,טרייענגל" אַרבל- 
מאַכער, געװאָרן דער פאַרװאַלטער פון טרייענגלס קרובים און ער האָט 
גענומען צו זיך מיין ברודער הירש אונטער זיין השגחה. מיין אָנקל האָט 
אין זיין צייט פאַרזוכט דעם טעם פון זיך לערנען ;אַפּרייטן? ביי וייסטן 
און העמדער דורך העריסעס ;גנאָד" און איז אַרױס פון טרייענגל אַ פּאָלנער 
בעל-מלאכה, מיט חושים צו קענען פירן אַ פאַבריק לויט אַ ,;סעקשאָן סיסטעם" 
און מיט חלומות אַליין צו ווערן מיט דער צייט אַ בעל-הבית פאַר זיך ... 

אָבער איידער װאָס ווער וועמען, איז עֶר געװאָרן אַ ,;אינסייד קאָנטראַק- 
טאָר*, ביי דער קליינער פירמע, ,די יעיל ווייסט קאָמפּאַני"* אויף 47 ליס- 
פּענאַרד סטריט. די יונגע בעלי-בתים האָבן אים גוט געקענט, גלידער 
פון איין טרייד, זיי האָבן געקענט אונדזער אָנקל שװאַרצס פעאיקייטן און 
זיי מיט מיין אָנקל בתוכם זיינען אַרײין אין דעם גרויסן מאַרק פון ,מאַנו- 
פעקטשורן* בלוזקעס. די טרייענגל האָט אָבער געהאַט אַ שם דורך דעם 
װאָס אַ סך פון אונדזערע פעלשטינער בני ובנות עיר, כ'מיין לאַנדסלײט, 
האָבן זיך דאָרטן געפונען לרוב. און האָבן זיך געגרויסט װאָס זיי אַרבעטן 
דאָרטן טאָג און נאַכט און מאַכן אַ לעבן. אַ מדרגה אין יענער צייט װאָס 
ניט יעדערער האָט דערצו זוכה געווען... 

עס װאָלט כדאי געווען צו דערמאָנען, צו באַשרײבן אָט יענע גרינע 
יאָרן מיינע, אין די ערשטע טעג בעת איך האָב אַריבערגעטראָטן די שװועל 
פון מיין אָנקל איציק אויף 47 לודלאָו סטריט, אין די דריי צימערן אויפן 
צווייטן עטאַזש, מיט קיין עין הרע זעקס קינדערלעך און צוויי באָרדערס... -- 
טאַקע מיינע צוויי עלטערע ברידער, יונה און הירש, און איך דער גרינער 
מיט מיין שוועסטער רייזע בתוכם, האָבן ברוך השם געציילט צען פּאַרשױן 
אַ חוץ דער אָנקל מיט דער טאַנטע, בסך הכל צוועלף מענטשן.., 

אַ גאַנצער טוץ, װאָס האָבן דוקא אין אָט דער ענגשאַפט זיך געפילט 
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גאַנץ גליקלעך.. . ווייל וויסן דאַרפט איר אַז מיין אָנקל איציק איז געווען 
מיין מוטערס ברודער: אַ גוט האַרציקער מענטש, װאָס האָט גראדע ניט 
געװאָלט פאַרשקלאַפט ווערן ביי דער ;טרייענגל" באַגלייך מיט די אַנדערע 
צוויי ברידער, האָט ער זיך גענומען צו דער פּרנסה פון פּעדלערײ, 

ער פלעגט פירן אַ פּושקאַרט מיט עפּל, באַרן, מאַראַנצן און אַזױ ווייטער, 
אַלע פרוכטן זיינען ביי אים געווען זיס, אויב ער האָט ביי זיי געמאַכט אַ 
לעבן.... ער האָט, װוי מען זאָגט, דאָס ניט געטאָן פאַר תענוג, אָבער ער האָט 
דאָס געמווט טאָן, באַלד ביי זיין אַריבערקומען אַהער קיין ניו יאָרק, מיט 
צוויי קינדער, 

און אַזױ האָט ער געלעבט אין פריידן מיט זיין ווייב בת-שבע, זי האָט 
אים געבוירן יעדן יאָר אַ קינד.,. זיי זיינען מזלדיק, פלעגט ער טענהן... 
און מיר, די פּלימעניקעס, זיינען אויך געװען ביי אים קינדער,. פלייש 
איז דאַן, אין 1906, געווען צען סענט אַ פונט, דריי סענט אַ פּאָמפּערניקל 
און דריי סענט אַ טאָמעיטאָ הערינג, און אַזױ ווייטער. 

-- נו, עסט קינדערלעך! איך ועל זיין דער זעלבער גביר, -- האָט 
ער געטענהט אַ גליקלעכער. אָבער ס'איז דאַן געווען אַ שווערער ווינטער, 
ווען מיר האָבן זיך אַרײינגעשטעלט מיט אונדזער אָרעמען באַגאַזש און אַזױ 
שמועסנדיק ,בסוד סודות" האָבן מיר זיך דערוואוסט, אַז אָנקל איציק גייט 
בײינאַכט שאָרן דעם שניי, כדי אונדז גרינע אױיסצוהאַלטן, האָב איך, דער 
פערצן-יאָריקער בעל החלומות פון וװערן כאָטש אַ דאָקטאָר אין אַמעריקע, 
אָנגעהויבן וויינען אַז איך װעל גיין פאַרדינען. -- ;װואָס, ווער, ווען ? -- האָט 
משפּחה געפרעגט. -- ביסט אין לאַנד ערשט עטלעכע טעג, װאַרט צו אַ ביסל, 
וועסט נאָך צייט האָבן צו אַרבעטן?... 

אָבער דאָס איז בלויז געווען לפּנים, ווייל אין אמתן האָט מיין אָנקל 
פישל געמאַכט דעם פינאַלן משפּט, אין אַ שמועס צװישן ביידע משפּחות, 
אַז ער נעמט מיך אַריין אין שאַפּ צו זיך צו דער גיעיל וייסט קאָמפּאַני 
און מיך מאַכן פאַר אַן אַפּערײטאָר און אויס טענות!... 

און ליספּענאַרד סטריט איז געװאָרן מיין גאַס. מיין ברודער הירש איז 
שוין געווען פאַרעכנט פאַר אַ פלייסיקן אַפּערײטאָר. דער אָנקל פישל האָט 
שוין געהאַט פון אים גרויסע נוצן אין ;סעט". אָבער מיט מיר האָט ער 
געהאַט אַ פּראָבלעם: איך האָב עפּעס ניט אויפגענומען די דאָזיקע לערע 
מיט ליבשאַפט... די הענט האָבן מיר זיך ניט געלײגט, איך האָב זיך 
געפילט וי פאַרלוירן : 

אָט ערשט פון בית מדרש ביי אַ בלאַט גמרא און אָט אין פאַבריק, אַ 
שטעפּער אויף אַ זינגער מאַשין. --- װוי קום איך צו שניידעריי, אַזױ יונג? -- 
כ'האָב קוים געקענט דערלאַנגען דעם טרעטער, זיך געמוזט איינבויגן אין 
דרייען צו מאַכן אַ זוים, אָדער אַ נאָט... מען לערנט מיך, ער ס'האָט 
גאָט אין האַרצן. עטלעכע מלמדים האָב איך שוין... מען טרייסט מיך: -- 
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שרעק זיך ניט, טענהט צו מיר רייטשל די ,סעמפּל מאַכערין" -- ועסט נאָך 
לאַכֿן פון אונדז אַלעמען, ביסט יונג, וועסט נאָך כאַפּן דעם שניט אין אַמעריקע 
און דו ביסט אַ געמאַכטער. 

און יאָ, אַזױ אַָ װער איך אַן אַפּערײטאָר, אָבער ניט אין ;סלעקטיים". 
מען לייגט אָפּ די אַרויסהעלפערס, מיך בתוכם. מיין אָנקל הייסט מיך זיין 
אין דער היים -- עסן זאָל איך קומען צו אים, ער קען זיך ניט העלפףן 
ס'איז סלעק, ער מוו האַלטן די עלטערע אַרבעטער... איך קען עס ניט 
פאַרשטיין,. איך האָב געמיינט אַז מיין אָנקל האָט די גאַנצע דעה. אָבער אַז 
סלעק וייסט ניט פון קיין אייגענע, דאָס האָב איך ניט געואוסט און ניט 
געקענט תופס זיין --- ביז מיין עלטערער ברודער הירש האָט מיר דער" 
קלערט, אַז די פירמע איז אַ נייע און ער אַלײן גייט במחילה פאַרלאָון דעם 
אָנקל, און אוודאי װעט ער גין צו דער גרויסער ;טרייענגל", וואו מיין 
עלטערער בדודער יונה קאַטעװעט מיטן ;שאָרטנאַיף" (מיטן קורצן מעסער)). 
דאָרט איז וי א יאַריד, אַ ;עולים ויורדים".,, און אַ גוטער בעל-מלאכה 


האָט דאָרטן אַ שאַנס, אַ געלעגנהייט הייסט עס גוט צו מאַכן 

האָב איך שוין מיין ברודער הייסט עס פאַרזאָרגט. און מיט מיר װאָס 
וועט זיין ? -- פרעג איך שוין מיין גוטן ברודער הירש: 

-- אפשר װאָלסטו מיר גענומען מיט זיך אַלס אַרויסהעלפער ! -- 

איז עס אָבער אַ גאַנצע מעשה, זי דאַרף נעמען אַ שיינע עטלעכע בלעט- 
לעך צו דערציילן, און היות מיין עיקר איז צו דערציילן, שילדערן די 
;טרייענגל פאַבריק" מיט די מענטשן און בעלי-בתים -- װעל איך דערפאַר 
אויסמיידן אַ גאַנץ פערטל יאָר צרות און לייד און קומען צום עיקר, אַז נאָך 
דריי חדשים זיך אַרומבלאַנקען בין איך ענדלעך אָנגעקומען אַלס אַרױס- 
העלפער צו דער טרייענגל דורך זכות אָבות פון די ברידער און לאַנדסלײט, 

געדאַרפט האָט עס הייסן, אַז איך קום אַלײן בעטן אַ דושאַב. אַז ס'איז 
אמת דאָס כ'האָב טאַקע צוויי ברידער דאָ און אַ סך לאַנדסלײט, אָבער איך 
קום אַלײין מיטן געבעט, -- איך בלאנקע זיך שוין אַרום דריי חדשים, --- טענה 
איך צום גנעדיקן פאָרמאַן װאָס האַלט די טיר האַלב אָפן און פרעגט מיך 
אויס אויף וויפיל דזשאַבס איך האָב שוין געאַרבעט אין אַמעריקע. און 
כאָטש איך זאָג אים אַלץ אמת, ווייסט ער ניט װאָס צו טאָן מיט מיר. -- אין 
בין דאָך אַזױ יונג, מיט וועמען קען ער מיך דאָ אַװעקזעצן? -- -- -- 

איך דערשרעק זיך באמת, װי מען װאָלט מיר געזאָגט, אַז אויך דאָ 
װעט זיך די טיר פאַר מיר פאַרשפּאַרן. אָבער דאָ עפנט זיך אויף דער 
עלעװײיטאָר און עס קומט אַרױס אַ פּאַרשױנדל אַ טשאקענדיקס מיט אַ בלוזקע 
אין האַנט, ריין אָפּגעראַזירט און פאַרקאַמט פּינקטלעך מיט אַ שרונט אין 
דער לינקער זייט. ער שטעלט זיך אָפּ לעבן אונדז, גיט מיך אַ קוק אָן 
און דערזעט וי מיינע אויגן זיינען פייכט. | 
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איך ווייס ניט ווער ער איז, אָבער דער פאָרמאַן גיט אים איבער בזה 
הלשון: שש יע 

-- דער באָיטשיק איז אַ ברודערל צו די בוימס, דזשאָו דער קאַטער 
איז זיין ברודער. ער וויינט ער וויל אַ דושאַב. שװאַרץ האָט אים געלערנט 
ביי דער ;יציל?... 

ער, דער פּאַרשױן מיטן טשאקענדיקן אויטוען, הייסט מיר אויפהערן 
וויינען און גיט אַ זאָג צום פאָרמאַן, ער זאָל מיך אַװעקזעצן לעבן פּאָלין, 
זי װעט שוין זען װאָס צו טאָן מיט מיר. ער פרעגט מיף דערנאָך, פאַר װאָס 
מיינע ברידער האָבן אים ניט געזאָגט אַז זיי האָבן אַ גרין ברודערל װאָס 
דאַרף אַ דזשאַב? -- -- -- האָב איך אים געענטפערט: -- יי האָבן ניט 
געװאָלט האָבן איבער מיר קיין צרות טאָמער טוג איך נישט, און מען װעט 
מיך מוזן אַװעקשיקן, װעלן זיי האָבן יסורים... 

ער האָט אַ שמייכל געטאָן און מיר געהייסן אויפּהערן וויינען און איידער 
װאָס ווער וועמען, בין איך געזעסן אַ דערשראָקענער נעבן אָט דער פּאָלין, 
אינם גרויסן גערויש פון הונדערטער מאַשינען. ביידע אויפזעער זיינען װי 
נעלם געװאָרן, איך האָב ניט געוואוסט װער די צוויי זיינען! בעיקר דער 
קליינער פּאַרשױן מיט די רויטע באַקן און פייערדיקע אויגעלעך. -- איז 
ער דער גאַנצער בעל-הבית 1 -- האָב איך זיך אַליין געפרעגט. -- אויב אאָ, 
האָב איך ווייזט אויס נושא חן געווען ביי אים11... 

איך כאַפּ זייטיקע בליקן צו די אַנדעדע אָנצאָליקע מאַשינען, אפשר װעל 
איך דערזען מיין ברודער הירש 1 -- אָבער איך קער זיך צוריק. מיין פּנים 
איז איצט געװוענדעט צו דער פריילין פּאָלין, --- זי גרייט מיר צו די מאַשין 
בעת זי פאַרצילעט דעם פאָדים, פרעגט זי מיך אויס: -- װוי אַזױ איך קום 
אַהער, און װי לאַנג איך אַרבעט, און אוב ס'איז טאַקע אמת, אַז איך בין אַ 
פּלימעניק צו טישל שװאַרץ? -- זי איז אגב געווען זיין תלמידה, ער האָט 
איר נאָך געלערנט מאַכן אַרבל אין 1904. ער איז אַ פיינער איד, בעיקר, ער 
איז ,סמאַרט?,.. איך הער זי אויס אוֹן וויל עפּעס זאָגן, נאָר מיין מויל 
עפנט זיך ניט. זי פרעגט מיך אין איר האַלב דייטשמעריש לשון: 

--- װאָרום ריידן זי ניט? -- איך ענטפער נאֲאין: 

-- איך רייד יאָ... --- מיינענדיק אַז זי טראַכט חס ושלום אַז איך בין 
אַ שטומער... 

אָט זיץ איך שוין ביי דער מאַשין. זי ווייזט מיר װי צו מאַכן פאַלדן 
אויף אַ זוים, אַ ,/ געידזש", גראָד איז עס מיין אַרבעט. אַ נערוועאישער צי 
איך די פאַלדן, זיי גייען ביי מיר אַרױס ניט שלעכט. איך שטעל זיך אָפּ און 
בעט דער בעל"הביתטע מיינע, זי זאָל אַ קוק טאָן זען צי מיין אַרבעט טױג! 
זי הויבט זיך אויף און כאַפּט אַ קוק, זי הייסט מיר נייען געלאַסענער... 
-- נייען זי לאַנגזאַם, ניט געשראָקן, זיי מוזן קיין אַנגסט האַבן... -- עס 
ווערט מיר גרינגער אויפן האַרצן, איך ווער באַפרייט פון אַ קייט, כאָטש אין 
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אמתן ווערט מיך עפּעס הייס, איך פיל וי איך בין אָפּגעגאָסן מיט אַ הייסן 
שווייס, איך כאַפּ אַרױיס אַ טיכעלע זיך אָפּצואװישן און דערהער פון ערגעץ 
מיין ברודער הירשס קול צוזאַמען מיט דעם קול פון דעם פאָרמאַן: -- אָט 
דאָס איז טאַקע דיין אמתער ;בראַטאָק?"?... 

מיין ברודער הירש גיט אַ שמייכל און פאַררױיטלט זיך מיטן ענטפער: 

-- יאָ, אָט יענער איז מיין בראַטאָק!... 

-- זע זשע, זאָג אים ער זאָל זיך ?באַהייוון", זיין אַ גוד באִָי און פאָלגן 
זיין רבצין!... 

מיין ברודער הירש האָט זיך צעלאַכט, ער איז צוגעקומען נענטער, מיר 
געזאָגט איך זאָל זיך ניט שרעקן ער האָט געבעטן פּאָלין זי זאָל האָבן 
מיט מיר געדולד, מיר האָט ער געהייסן בלייבן ביי דער מאַשין ווען די עבצל" 
(גלאָק) װעט קלינגען פאַר מיטאָג, כדי ער זאָל מיט מיר עסן אָנבייסן, אָפּגע- 
רעדט, איז ער אַװעק צום מאַשין עט וייט מיט פינף טישן אַרױף. 

זי, פּאָלין, האָט זיך ניט געפילט אַזױ פריילעך װאָס זי דאַרף גראָד 
לערנען איינעם, װאָס האָט אַ ברודער אַן אַפּערײטאָר, זי האָט אָבער ;גע- 
פלאַמט". אירע באַקן זיינען געווען רויט װי קאַרמעזין. זי איז געװען אַ 
פּאַרשױן... עס האָט איר קענטיק ניט געפעלט קיין עסן אין דער אַלטער 
היים. זי האָט געטראָגן גראָבע ברילן און זי אָפט געווישט. אירע געדיכטע 
בלאָנדע האָר זיינען געווען פאַרקאַמט אַרױף אין אַ הויכער פריזור. פון 
צייט צו צייט פלעגט זי אַרױסרײסן עטלעכע האָר װאָס קריכן איר אין פּנים 
אַריין ביז צו די ברילן, דערנאָך אויף שנעל אַרױסגעכאַפּט איר קעמל און 
מיט אַ בייזקייט פלינק פאַרשאַרט... און זי האָט ווייטער גענייט, 

פּאָלין איז געווען אַ האָרעפּאַשניצע: אַן ערנסטע אַרבעטאָרין, און זיך 
געקלאָגט װאָס מען נוצט זי אויס. מען האָט זי אַװעקגענומען פון מאַכן די 
;דופּליקײטס? און איר געגעבן אַן אַרויסהעלפער. -- װאָס װעל איך האָבן 
דערפון ? -- האָט זי שפּעטער זיך פאַר מיר פאַרקלאָגט, ווען מיר זיינען 
שוין אַ ביסל היימישער געװאָרן. איבערהויפּט האָט זי אַזױ גענומען ריידן 
ווען מיין ברודער האָט זיך צוגעזעצט נעבן אונדז אויף אַ פּאָר מינוט, מיטאָג 
צייט. ער האָט געוואוסט, אַז סוף כל סוף װעט ער מיך פון איר צונעמען 
יעדערער פרעגט אים און מאַכט פאַרשיידענע באַמערקונגען, װאָס ער לאָזט 
זיין ברודערל זיין אונטער פּאָלינס ממשלה... אין דער אמתן אָבער ווייסט 
זי די גאַנצע לאַגע, אַז מיין ברודער אַרבעט מיט אַ שותף און טאַקע איבער 
זיין שותף מעקסן קען ער מיך ניט נעמען צו זיך, 

מיין אומצופרידנקייט מיט דער אַרבעט האָט גענומען אַרױספּלאַצן 
מערסטנס ווען איך בין אַהיים געקומען. איך האָב גענומען מאָנען און פרעגן, 
איך האָב מיט פּאָלין מער ניט געװאָלט אַרבעטן. עס האָט זיך מיר געדאַכט 
אַז איך בין דאָרטן װי אַ יתום. אָט איז מיין ברודער שוין אַ גאַנצער 


;קנאַקער" ביי דער ;טרייענגל" און איך בין וי פאַרװאָרפן אין דער 
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פרעמד... דערצו האָט זיך מיר געדוכט אַז די פינף דאָלער אַ װאָך װאָס 
איך קריג, איז ניט גענוג ! אַז איך בין שוין אַלײין אויך אַ גאַנצער קנאַקער 
און קען מאַכן די פאַלדן אויף די פּלײיצעס אַ סך גיכער וי פּאָלין... כאָטש 
אין דער אמתן איז זי געווען אַ באַגאַבטע. זי האָט געקענט פריי שגיידן 
אַ ,פּעטערן? און איך, דער גרינער, האָב געמיינט, אַז מען קען שנעל מאַכן 
די פאַלדן איז מען שוין אויך אַ שטיקל יחסן... 

די פאָרלייט האָבן מיך ממש געלאָזט אויף הפקר, איך האָב ניט געקענט 
פאַרשטיין פאַרװאָס זיי קוקן אַפילו מיין אַרבעט ניט אָן? -- אָט דער אייגע- 
נער פאָרמאַן מיט די קליינע אויגעלעך און היבשע בעקעלעך, מיטן מאָדנעם 
נאָמען קיעגער" װאָס פלעגט אין אָנהייב מיך טרייסטן און מיר געבן קוראַזש, 
האָט גאָר װוי פאַרגעסן אין מיר. פאַלט מיר איין אַ פרעג טאָן פּאָלין: 

--- היתכן, פאַרװאָס קומט מיסטער יעגער ניט צו צו אונדז? -- 

זי לאַכט און ענטפערט : --- זי זינד נאָך איין אינגל, זי פאַרשטייען ניט 
ווען איינער אַרבעט אונטער מיין האַנט, מוז עֶר גוט אַרבעטן... פאָרלייט 
היטן בלויז די ;באַטשערס". 

איך האָב שפּעטער אָנגעהויבן פאַרשטיין װאָס דאָס װאָרט ;באַטשערס?" 
מיינט. מיר האָט זיך אָבער פאָרט געבענקט נאָך אַ װאָרט פון איינעם, גוט, 
צי שלעכט, נאָר זאָגט עפּעס, איגנאָרירט מיך ניט, און ניט איינמאָל געטראַכט : 
-- װאָס פאַר אַ װוערט האָב איך צווישן פיר הונדערט אַרבעטער? זיי ריידן 
זיך דאָרט מיטן פאָרמאַן אויף דו, אַפּילו מיטן מענעדזשער סעם בערענשטיין 
איז מען ,פּאַניע בראַט"... ער איז דאָך שוין אַוודאי ניט אַבי װוער, ער איז 
דאָך אַ קוזין פון מאַקס בלאַנק, איינער פון די הױיפּט בעלייבתים פון דער 
;טרייענגל? און ער איז געווען דער װאָס האָט געהייסן מיך זעצן צו דער 
אַרבעט --- מיינט עס נאָך ניט אַז ער חברט זיך מיט אַבי וועמען... 

איך האָב נאַטירלעך געמוטשעט מיינע ברידער זיי זאָלן מיר איבערגעבן 
ווער עס האָט די גרעסטע דעה אין שאַפּ?... איך האָב עס חפּנים געמוזט 
וויסן... מיר האָט זיך פאָרגעשטעלט פאַרשיידענע זאַכן װאָס קענען אַמאָל 
מקוים ווערן.. . איך האָב למשל געחלומט, אַז עס װעט קומען אַ צייט, ווען 
איך װועל אויך האָבן די זכיה צו שמועסן מיט די פירער... אין דער שטיל 
ניי זיך האָב איך זיי גענומען אָבזערװירן, שאַצן, און אָפּשאַצן און בין געקומען 
צום באַשלוס אַז זיי זיינען גאָר ניט קיין גרעסערע מיוחסים וי פיל פון די 
אַפּערײטאָרס דאָ. איז אין װאָס באַשטײט זייער כוח דאָ ביי דער טרייענגל? -- 
עס איז דאָך אַ פאַקט אַז קיין סך בילדונג האָבן זיי, די פאַרלייט ניט, ניט 
מיסטער הוירש, ניט מיסטער יעגער, ניט סעם מיטשעל, ניט די פאָרליידי, 
ניט גלעדיס די טאָקערן, ניט העני סטיינבערג די הויפּט עקזאַמענערין. און 
אַפילו דער גרויסער אדון הגדול, דער מענעדזשער סעם בערענשטיין װאָס 
יעדערער האָט פאַר אים געציטערט, אויך ער האָט ניט קיין סך בילדונג... 
ער קריגט נאָר די באַואונדערונג װאָס פון אַ ליאַדע אַפּערײטאָרל האָט 
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ער זיך אַרױפגעאַרבעט אויף אַ ,פּעטערנמעיקער", מען שמועסט אַז ער מאַכט 
שוין אַלין ,;דעזיינס", אַז ניט בלויז ווייל ער איז אַן אייגענער האָט ער זיך 
אַרױפגעאַרבעט אַלס מענעדזשער, נאָר וייל ער איז אַ פלינקער פּאַרשױן 
מיט אַ שאַרפע קאָפּ און אַ גוט אויג. ער האָט זעלטענע חושים און אייג- 
פאַלן װי אַזױ צו פירן דעם אַרבעטער ביי דער נאָז. ער האָט פאַרנומען דאָס 
אָרט פון העריטסן, דעם בעל הבית און אָרגאַניזאַטאָר פון דער איצטיקער 
צעוואקסענער טרייענגל פאַבריק. 

און בסך הכל איז העריס געווען אַ שוירט-מאַכער, אַן אַפּערײטאָר ביי 
העמדער. און װי מען שמועסט האָט ער דאָס געשעפט אָנגעהויבן מיט אַ 
שיבוש... ער איז ממש געגאַנגען אויף זיין חוצפּה, -- און װאָס איז מיט 
בלאַנקן ? -- ער איז דאָך דער גרויסער סיילסמאַן... ס'איז דאָך ניט מעגלעך 
אַז ער האָט דעם געשעפט אַרױפגעאַרבעט? ניין, און ניין! יעדערער האָט 
געהאַלטן, אַז דאָס איז העריסעס דערפאָלג... 

איך דער יונגער גרינער, האָב זיך גענומען צוהערן צו די אַלע ריד, 
װאָס זיינען נאַטירלעך אַרױס אין דעם רו-אָרט, וואו אשר יצר פּאַפּיר שפּילט 
אַ גרויסע ראָלע. דאָרטן האָט מען על רגל אחת אויך גערעדט וועגן פּאָליטיק 
און װועגן אַ סך אַנדערע זאַכן, אָבער בשום אופן ניט קעגן די פאָרלייט 
אָדער די מענעדזשערס. מען האָט זיך פּשוט געשראָקן פאַר די ווענט, געציטערט 
פאַר רכילות, אַז סוועט זיך שוין געפינען עמעצער װאָס װעט אָפּטראָגן 
און אַזױ האָט טאַקע פּאַסירט, 

עס האָבן זיך געפונען אין דער טרייענגל אַרום פופציק פּאַרשױן קרובים 
צו די בעלי-בתים. זיי האָבן שטענדיק אָנגעשטעלט אַן איער ואו מען 
דאַרף... 

איך האָב מקנא געווען די בערענשטיינס מיט די בלאַנקס, גאַנצע פאַמי- 
ליעס, שוועסטער און ברידער. זיי זיינען געגאַנגען פּאַרריסן מיט די קעפּ 
אַרױף, האָבן געאַרבעט מיט אַרויסהעלפערס, זיך אויסגעקליבן די בעסטע 
אַרבעט, זיי האָבן זיך אויך ניט געשראָקן פאַר די פאָרלייט וי די אַנדערע, 
אַפּילן מיין לאַנדסמאַן חיים זילבערמאַן האָט שוין אויך זיך גענומען פילן 
וי אַן אייגענער: ער איז געווען אַ פלייסיקער אַרבעטער, אַן אַרבל-מאַכער 
און געאַרבעט ביי העריסן נאָך פון די ערשטע טעג. דורך אָט דעם חיימען 
אַ מענטש שוין אין די פופציקער, האָב איך זיך דערואוסט אַ סך זאַכן 
חיים מיט זיין ברודער לייב זילבערמאַן, דער שפּעטערדיקער דר, לייב זִיל- 
בערמאַן װאָס האָט געשריבן סקיצן אין ;פאָרווערטס", האָט אויך געשקלאַפט 
דאָרטן, ;געאַפּערײטעט? צװאַמען מיט זייער שוועסטער מרימען. זיי האָבן 
באמת נושא חן געווען ביי העריסן, אָבער די משפּחה בלאַנק האָט עס ניט 
געקאָנט פאַרליידן : --- האָבן זיי געלאָזט פאַלן װוערטער וועגן דעם, װאָס אַ 
ווילד פרעמדער האָט אַזאַ פול", אַזױ צו זאָגן... 

מיין לאַנדסמאַן חיים זילבערמאַן, װאָס האָט געהאַט אַ סך הומאָר און 
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געוואוסט, אַז די בלאַנק משפּחה האָבן אויף אים אַן אויג, האָט אָנגעוואונקען 
די לאַנדסלײט װאָס געפינען זיך דאָרט, אַז ווען מען זעט אין ;בית הכסא" 
אַ ניצוץ פון די בלאַנקס -- זאָל מען אייננעמען שטומעניש... ניט אַ 
שאָרך!... 

און חיים האָט אויך נושא חן געווען ביי זיינע לאַנדסלײט. מען האָט פאַר- 
שטאַנען חיימס כוונות און רמזים .., 

איך בין אָבער געווען צו יונג. איך האָב געהערט, געזען און געשוויגן 
אויב עמעצער פון די בעלי-בתים איז אַרױף אויף דעם ניינטן פלאָר און זיך 
אַװעקגעשטעלט אין דער זייט כדי צו כאַפּן אַ בליק װי אַזױ מען אַרבעט, 
האָב איך מורא געהאַט אַפילן צו װאַרפן אַ זייטיקן בליק אַהין. די פאָרלייט 
פלעגן דאַן אַרומלויפן װוי פאַרסמטע מייז. בעיקר דער הױפּט פאָרמאַן, מר. 
הוירש, אַ שװאַרץ-חנעוודיקער גאַליציאַנער איד װאָס קיין אידיש האָט 
ער ניט געװאָלט ריידן, סיידן ווען ער איז בייז געװאָרן און ווען ער האָט 
עמעצן געװאָלט געבן אַ גאָב, דאַן האָט זיך זיין ;גאַי און אי" צעשטורעמט 
אויף די העכסטע אָקטאַװעס: -- קענסט ביי מיער גאַין אין דער ערד אַראין, דו 
סמאַרעק איינער!... איך װאַרף דיך שוין אַראַוס ווי גראַוס די ביזט... 

ער האָט אַזש אָנגעהויבן פּינען פאַר כעס, ביז ער איז אַרױף צוריק 
אויף דעם ענגלישן און געהייסן דעם וועמען ער האָט געזידלט זיך צו ;באַ- 
הייוון" ... און נאָכגעשריען: -- רימעמבער װאַט אַי סעד, בעהייוו יור" 
סעלף!... -- ער פלעגט דאַן אָפּטרעטן און נעלם װערן. קענטיק ס'פלעגט 
אים באַנג טאָן אויף זיין אַקט און עס האָט אים געקאָסט געזונט, סך הכל 
איז ער געווען אַ דעכיטשלעווער און פלעגט זיך שטאַרק פאַרהוסטן 

אין איין שיינעם טאָג איז ער נעלם געװאָרן. אויס הוירש, אויס גאַלי" 
ציאַנער. --- ער איז געגאַנגען אין ביזנעס, -- האָט מען געשמועסט. 

ווען יעגער און מיטשעל זיינען געװאָרן די הויפּט פאָרלייט, האָב איך 
שוין דאַן געאַרבעט דריי חדשים מיט פּאָלין און פאַרדינט זעקס דאָלער 
אַ װאָך. איך בין זיך געװאָרן אַ שטיקל תושב. יעדער האָט זיך מיט מיר 
אינטערעסירט און מיר אָנגעוואונקען, אַז פּונקט ווען הוירש איז אַװעק, 
איז אַ שעת הכושר איך זאָל בעטן אַ ריז, אַ הוספה. מיין ברודער הירש 
האָט מסכים געווען. אין איינעם אַ פאַרנאַכט, האָב איך זיך פאַרטרויט פאַר 
יעגערן מיט ציטער אין מיין מויל, אַז היות איך אַרבעט שווער -- -= -- 
בקיצור, ער האָט מיר צוגעזאָגט נאָך אַ דאָלער אַ װאָך. איך האָב זיך גע" 
פרייט און אים באַדאַנקט. ער האָט מיר אַגב געזאָגט, אַז פּאָלין קריגט ניט 
מער װי צוועלף דאָלער אַ װאָך. ווען זי האָט זיך דערוואוסט אַז איך האָב 
געבעטן אַ הוספה, האָט זיך אין איר אָנגעצונדן אַ פייערר: -- איך, אַזאַ 
גרינער, זאָל װאָגן גיין בעטן אַ ,רייז" נאָך אָן איר וויסן... אַזאַ גרינהאָרן, 
סאָם נוירוו!... 

בסך הכל האָט זי גאָר געדאַרפט נעמען אַ רייז, און איך בין איר גאָר 
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פאַרלאָפן דעם וװועג... ניין, און ניין! זי װעט מיט מיר מער ניט אַרבעטן 
אַפילו ווען עס געשעט ;וייס איך װאָס??,.. 

-- סטייטש פּאָלין, װאָס רעדט איר? איך האָב דאָך אייך ניט געװאָלט 
קיין שלעכטס טאָן, -- האָב איך געטענהט, -- איך האָב אייך שטענדיק 
רעספּעקטירט.. . ס'האָט ניט געהאָלפן, עס איז אָנגעקומען צום פאָרמאַן 
אויך ער האָט זיך באַמיט איר צו באַרואיקן, אָבער זי האָט זיך קאַטעגאָריש 
אָפּגעזאָגט, איינמאָל ניין און ניין : --- איר קענט זיך צונעמען בערלען צו זיך, 
אָדער זאָל אים זיין ברודער נעמען, איך אַרבעט מיר אַלין!.., 

איר עקשנות האָט גורם געװוען אַז פּונקט אויף מאָרגן בין איך שוין 
געזעסן מיט מיין ברודער מאַשין צו מאַשין און עס האָט אויסגעזען אַזױ 
נאַטירלעך וי איך װאָלט שוין דאָרט געזעסן אַ לאַנגע, לאַנגע צייט, 

יעדער לאַנדסמאַן האָט מיר געוואונטשן גליק. איך אַליין האָב זיך אָבער 
שטאַרק ניט געפרייט, עס האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אַז מיין ברודערס חלוקה 
מיטן שותף װעט אים ויי טאָן. אָבער דער שותף זיינער מעקסל, אַזאַ גוט- 
מוטיקער, מיט גאָלדענע פענסנע, װאָס האָט צייטנווייז אויך גענומען אַ האַנט 
אין מיין לערנען נאָך ביי דער ,יעיל ווייסט? -- האָט אויסגעווישט די ברילן, 
אַ נעם געטאָן זיין מאַשינקע פון ווינקל און מיר פאַרזיכערט: -- אַז אָט 
אַזױ האָט עס געדאַרפט זיין... -- און ענדלעך בין איך געװאָרן אַ גליד 
פון אַ סעט: אַ פינפער סעט. -- דריי יונגע מיידלעך און צוויי יונגע ברידער- 
לעך האָרעפּאַשניקעס, 

איך בין באַפרײיט געװאָרן פון אַלע שרעקענישן, הגם עס האָבן זיך 
אַנטװיקלט פאַר מיר נייע יסורים ; 

ומיין ברודער האָט קריטיקירט מיין אָנגאַנג אין דער אַרבעט. פלעגט 
עס מיר שטאַרק פאַרדריסן און פאַרטײידקנדיק מיין אַרבעט ניט איין מאָל 
געלאָזט אַ טרער. צו לאַנג האָט עס ניט אָנגעהאַלטן, מיר האָבן ביי זיך 
אָפּגעמאַכט, אַז זאָל ער זיך האַלטן מיט זיינע מעלות ביי דער אַרבעט און 
איך ביי די חסרונות דערוויילע. שפּעטער האָט זיך אַרױסגעװיזן אַז מיר 
זיינען געווען דערפאָלגרייכע שותפים: -- ער האָט גענומען זעכציק פּראָ- 
צענט און איך דער גרינער -- פערציק... 

מיר זיינען געזעסן אין דעם צווייטן ראָד טייל פון פאָרנט צו װאַשינגטאָן 
פּלײיס אויף אַ צען מאַשין פּלענט, פּונקט אַנטקעגן די גרויסע פענצטער. 
דורך אונדזער זייט פלעגט מען דורכגיין און מען האָט געקענט כאַפּן אַ קוק 
װאָס מיר טוען. די פאָרלייט זיינען געווען אָפטע קוקערס. דאָרטן, אין 
יענעם עק, פּונקט לעבן מיר, האָט מען געקענט וויסן װאָס עס ווערט פאַר- 
לאָפן אינעם גרויסן געיעג. הגם מען האָט ניט געקענט הערן װאָס אַ צויי- 
טער רעדט, סיידן מען האָט זיך איינגעבויגן, 

אין אָנהױיב איז מיר געווען פּריקרע: יעדערער איז פאַרביי מיין מאַשין, 
געכאַפּט אַ פאַרגנבעטן בליק, דערהויפּט וען איך האָב געדאַרפט עפּעס 
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צעטרענען און איבערמאַכן... די פאָרלייט האָבן אויף מיר קיין רחמנות 
ניט געהאַט, ספּעציעל סעם מיטשעל. ער איז געווען אַ סעמפּלמאַכער ביי דער 
טרייענגל און ווען הוירש האָט פאַרלאָזט די פירמע, האָט מען אים אויפ- 
געהויבן פון מאַשין און אים געמאַכט פאַר אַ פאָרמאַן. אים האָט זיך געװאָלט 
אַז יעדער שטיק אַרבעטער זאָל כאָטש זיין אַ סעמפּלמאַכער... און פאַר- 
קערט וידער, בעני יעגער, דער עלטערער, איז געווען אַ מקיל. ער האָט 
אָפט אָפּנעפּטרט אַ ענין מיט אַ וויץ און געהייסן דאָס מאָל די שלעכטע 
דורכלאָזן אויב עס איז אַפילו ניט אַזױי געלונגען. מיטשעל האָט אָבער 
אָפט געוואונען און די אַרבעט האָט געמוזט אַרוסקומען גוט, הגם ער האָט 
אַמאָל צוליב אַזאַ ענין אַרײנגעכאַפּט גאַנץ פיינע פּעטש פון איינעם אַ יונג 
װאָס האָט זיך ניט געלאָזט פון אים דאָקוטשען מיטן אױסבראַקירן די 
אַרבעט און דער מענעדזשער סעם בערנשטיין איז אַרױף מיט זיין אַדיוטאַנט 
באַרני, דעם שטאַרקן, און דערלאַנגט דעם געװאַגטן יונג בעסערע פּעטש... 
אָבער ס'איז געווען פאַרפאַלן.,.. מיטשעל האָט די פּעטש צוגענומען. ס'האָט 
ניט געהאָלפן װאָס זיין ברודער נייטן, אויך אַ סעמפּלמאַכער, איז צוגעלאָפן 
און זיך געװאָלט לאָזן צעפירן די הענט, געשריגן צום שלעגער: -- האַו 
דעיר יו? --- אָבער מען האָט באַלד דעם אַרבעטער אַװעקגעשיקט און מיטשעל 
איז אַרומגעגאַנגען מיט פאַרפלאַמטע באַקן, געשמאָרעט מיט דער נאָז, װי 
זיין טבע איז געווען, ווייל ער האָט שלעכט געאָטעמט. ער האָט אויך בעת 
אַן אַרגומענט און אויפגערעגטקייט געווישט די ברילן און שטאַרק געהוסט.., 

אָט דער סעם מיטשעל איז אין די שפּעטערדיקע יאָרן געװאָרן איינער 
פון די רייכסטע מאַנופעקטשורערס אין דער ;וייסט טרייד". אפשר װעט 
מיר נאָך אַמאָל אויסקומען צו שרייבן וועגן אָט דעם מיטשעלן, וייל איך 
בכבודי בין שפּעטער געװאָרן ביי מיטשעלן דער פאָרמאַן, ווען ער האָט 
געגרינדעט זיין אייגענע נייע פירמע ,דהי לאָטוס ווייסט" מיט זייערע אייגנ- 
טימער מיטשעל און וועבער. 

איצט, ווען איך שרייב די דאָזיקע זכרונות, לעבט נאָך, ברוך השם, 
סעם מיטשעל, ער האָט ערשט מיט דריי יאָר צוריק ,רעטיערט?* אַ 
מיליאָנער. 

אָבער מיר ריידן דאָ וועגן יענעם סעם מיטשעל, דער בחור פון 28 יאָר, 
דער בלאַנדער מיטלוואוקסיקער יונגערמאַן װאָס האָט נושא חן געוען ביי 
בערענשטיינען דעם מענעדזשער און אים געמאַכט פאַרן הױפּט פאָרמאַן 

די פּעטש האָבן זיך אים פאַרהיילט און מען האָט אים צוגעגעבן נאָך 
אַן אַסיסטענט פאָרליידי, גראָד אַן אַמעריקאַנער געבוירענע, װאָס האָט גע" 
קענט די מלאכה און האָט אים געהאָלפן היטן די ,, געבאַטשטע? אַרבעט, 

אַ סך האָבן געמיינט אַז צוישן דער נייער פאָרליידי מיט מיטשעלן קומט 
פאָר עפּעס אַ פאַרדרייעניש... אָבער אין איין שיינעם טאָג דערוויסן מיר 
זיך, אַז ער האָט גאָר אויסגעקליבן ראָוזין. אַ בלאָנדע הויכע מיידל מיט גע" 
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קרויזטע האָר. ראָזי איז געווען אַן אַפּערײטאָרין און אַ לעבעדיקע... האָט 
גערעדט אַ גוטן ענגליש און זי איז געװאָרן מרס. סעם מיטשעל. עד היום 
איז זי, די גליקלעכע ראָוז, װאָס האָט אפשר קיינמאָל ניט געחלומט אַז איר 
סעם זאָל זיין אַזױ דערפאָלגרייך. דער אמת איז, אַז מיר אַלע האָבן אים 
אונטערשאַצט, ווייל קיין בילדונג האָט ער ניט געהאַט, און אַ גרויסער טייל 
פון אונדז האָט געדענקט, אַז בילדונג איז אַ גרויסע סגולה צו דערפאָלג און 
געשעפט... 

כדאי אַגב צו באַמערקן, דאָס אויך יעגער איז אַװעק אין ביזנעס נאָך 
פאַר מיטשעלן, ער איז אָבער ניט געווען אַזױ דערפאָלגרייך. מ'האָט גע- 
שמועסט אַז דאָס מזל האָט אים ניט צוגעדינט.י. 

סעם מיטשעל איז גלייך נאָך זיין חתונה האָבן, ערשט געװאָרן דער 
גאַנצער קנאַקער, ווייל יעגער איז אַװעק פאַר זיך. עֶר, סעם, האָט זיך 
אַליין געקענט ספּראַװען מיט די וייסטן-מאַכער. איידע די ברונעטקע, זיין 
אַסיסטענט פאָרליידי האָט ממש פאַרנומען יעגערס פּלאַץ. ער פלעגט אויס" 
טיילן די אַרבעט װאָס מען האָט אַרױפגעטראָגן פון דעם אַכטן שטאָק. דאָרט 
האָט מען געשניטן אין טויזנטער טוצן פרויען בלוזעס, מערסטנס ווייסע, מיט 
אַ סך קרוזשעוועס. די אַפּערײטאָרס זיינען באמת געווען עקספּערטן : שנעלע 
בעלי-מלאכות, איינס אין איינס, געקליבענע גיכע האָרעפּאַשניקעס, יונגע 
בחורים װאָס האָבן זיך אויסגעלערנט די קונסט פון דעם קהאָרי אָפּ סיסטעם", 
די װאָס האָבן דאָס ניט באַװויזן צו טאָן, האָבן ביי דער ,טרייענגל" קיין 
;לאַנגע יאָרן" ניט געהאַט... 

עס איז געווען אַ באַוואוסטע זאַך, אַז העריס, דער הױפּט בעל-הבית, 
האָט ליב געהאַט יונגװאַרג. ער האָט ליב געהאַט דעם אַלטן בעל-מלאכה אַזוי 
לאַנג װוי ער האָט פּראָדוצירט. ווען ער איז געװאָרן שװאַכער, פלעגט ער 
אים געבן נאָך עטלעכע מאַשינעס אַלס אַרויסהעלפערס: 

--- מאַך זיך נאָך עטלעכע דאָלער אַ ואָך, חיים, און קום ניט צו מיר 
מיט קאָמפּלײנטס,. , 

יאָ, העריס איז געווען אַ טשיקאַװער פּאַרשױן : ער האָט ליב געהאַט אַן 
אַלטן אַרבעטער פאַר גאָר ספּעציעלע שמועסן, אים צו דערמאָנען פון דעם 
אַמאָל און אים אַפילו צייטנווייז דערהויבן, צייגן אַז ער איז ניט גרעסער פון 
אים. -- זעסט, איך עס נאָך היינט אַ ;באַקס סעמען" און דו עסט דאָס 
אייגענע. -- ער פלעגט דערציילן וי אַזױ ער פלעגט אין סעזאָן אַהיים קומען 
און זאָגן צו זיין ווייב, אַז פון מאָנטיק אָן געזעגנט ער זיך מיט איר, דער 
סעזאָן איז אויף דער שוועל, און ווען ער װעט אַהיײים קומען, װועט זי שוין 
מיט די קינדער שלאָפן... העריס האָט געלעבט מיטן אַמאָל. ער פלעגט 
אָבער גיין אָנגעטאָן אין די שענסטע מלבושים, געגאַנגען גלייך װוי אַ סאָסנע, 
געהאַט האָט ער אַ לויטער וייס:הויטיק פּנים מיט גרויע לעבעדיקע אויגן 
און געלע װאָנצעס, וועלכע ער האָט פון צייט צו צייט אָפּגעגאָלט און געמאַכט 
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אַז חברה-לצים זאָלן שאַפן גאַנצע מעשיות וועגן דעם... די בלאַנק משפּחה 
פלעגט זאָגן, --- אַז ווען מען וויל וויסן צי העריס איז בייז --- זאָל מען 
היטן זיינע הענט, אויב ער דרייט מיט זיי זיינע װאָנצעס זאָל מען זיך פאַר 
אים היטן, אַ סימן אַז ער איז בייז... דעריבער האָט מען ניט געוואוסט 
וי מען האַלט מיט העריסן ווען ער האָט ניט געהאַט די װאָנצעס... טראָץ 
די אַלע שפּאַסערײען האָט יעדער געהאָט אַ גוט װאָרט פאַר העריסן. עֶר 
האָט געהאַט אַ געבאָרענעם טאַלאַנט נושא חן צו זיין ביי דעם אַרבעטער. 

און פאַרקערט, זיין שותף בלאַנק, איז געווען דער היפּוך פון העריסן: 
ער איז געווען אַ שטייפער, אַ הויכער מיט אַ גרויסן פּליך, אַ שװאַרץי 
הויטיקער אָבער אַ שטאַטנער מאַנצביל, כאָטש זיינע אויגן זיינען געווען אַביסל 
שטרענג. ער האָט זיך געהאַלטן פאַר דעם גרעסטן סעילסמאַן און אַן אַרבע- 
טער האָט ביי אים קיין גרויס ווערט ניט געהאַט. ער האָט אַפילו מיט די 
פאָרלייט ניט געמאַכט קיין סך טענות. ער האָט בלויז געגעבן ;אָרדערס": 

--- גיל און טו, אַזױ הייס איך ! 

ער האָט אַמאָל געהייסן אַװעקשיקן אַ יונגן בחור, איינעם אַ יאָסעלע 
זיינפעלד, ווייל ער האָט געװאַגט אַלײן אָנצינדן דעם לאָמפּ ווען עס איז 
געװאָרן פינצטער. בלאַנק האָט געהאַלטן, אַז אָנצינדן אַ לאָמפּ איז דעם 
פאָרמאַנס דזשאַב. דער ,פאַרזינדיקטער" איז נעבעך געשטאַנען גרייט צו 
גיין אַהײים אַ /געסעקטער", ביז אַ פּאָר אַלטע אַרבעטער האָבן זיך משתדל 
געווען און געפּועלט ביים אָדון הגדול, מאַקס בלאַנק, ער זאָל דעם ינגן 
האָרעפּאַשניק צוריק נעמען צו דער אַרבעט. פון דאַן אָן האָבן זיך באַוויזן 
סיינס (שילדן) אין שאַפּ, אַז ,, אָנצינדן ליכט אָן דעם פאָרמאַנס דערלויבעניש, 
איז שטרענג פאַרבאָטן!"... 

איך בין געווען אין דזשאָו זיינפעלדס יאָרן און כ'האָב זיך געפילט 
שטאַרק דערשלאָגן פון דעם אופן וי מען האָט דעם בחור באַהאַנדלט און 
ערגעץ אין מיר איז געוואקסן אַ פּראָטעסט קעגן אַזאַ אויפירונג. איך האָב 
שוין דאַן געאַרבעט אַריבער אַ יאָר ביי דער טרייענגל. איך האָב געלייענט 
אַלע אידישע צייטונגען, איבערהויפּט דעם ,פאָרװערטס", װאָס האָט געצילט 
אויפוועקן דעם אַרבעטער קלאַס. גאָר אָפט זיינען געווען אָפּהאַנדלונגען וועגן 
;דאָס קאַפּיטאַל* פון קאַרל מאַרקס. איך פלעג לייענען און לערנען און פלעג 
גאָר אָפט הערן פון מיינע ברידער אַז אַלץ איז אמת, אַז ס'וועט קומען אַ 
צייט ווען מיר װעלן דערװאַכן און די פאַרשקלאַפונג װעט זיך ענדיקן. אָבעֶר 
ניט איצט, ס'איז נאָך צו פרי אַז אין אַמעריקע זאָל עס געשען... דאָ מוז 
מען דערווייל בויגן דעם קאָפּ, אַרבעטן שווער און ביטער. 

איך בין זיכער אַז דאָרטן, ביי דער ,טרייענגל וועיסט?", זיינען געווען 
אַ סך אַרבעטער װאָס האָבן אַזױ געטראַכט. אָבער איך בין אַן עדות, אַז 
קיינער האָט ניט אַרױסגעװיזן קיין װידערשטאַנד, אין 1907 איז געווען אַ 
גרויסער קריזיס : טויזנטער אַרבעטער האָבן געהונגערט װען ביי דער 
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;טרייענגל" איז געווען אַרבעט ביז צו דער סטעליע. מ'האָט זיך געוואונדערט 
וי אַזױ אַזױנס איז גאָר מעגלעך. די בעלי-בתים האָבן עס אויסגענוצט און 
אָנגעוואונקען אַז מען דאַרף טאַנצן אין די גאַסן װאָס מ'האָט זוכה געווען 
דאָרטן צו אַרבעטן, אַז מען דאַרף בויגן די קעפּ און ניט פרעגן, -- וויפיל 
מען צאָלט פאַר אַ טוץ אַרבעט ? -- עס איז דאָ גענוג ;קאָמפּעטישאָן"... 

אַוודאי האָט מען געשוויגן, ווען מען האָט געזען אַז טאָג טעגלעך קומען 
הונדערטער אַרבעטער זיך בעטן פאַר אַ דזשאַב. דער גלאָק האָט געקלונגען 
יעדע וויילע און דער פאָרמאַן פלעגט בייז ווערן און הייסן מערי דער בוכ- 
האַלטערין זי זאָל אויפהענגען אַ ;סאַין" אַז מען זאָל דעם גלאָק ניט קלינגען, 
מען דאַרף מער קיין אַרבעטער!... 

די פירמע האָט דאַן געפּלאַנט צו שטעלן מאַשינען אויפן אַכטן פלאָר, 

דאָרטן איז נאָך געווען פּלאַץ פאַר הונדערטער מאַשינען. בערענשטיין דער 
מענעדזשער האָט אָבער איבערצייגט די בעלי-בתים, אַז ביז ער ועט זיין 
גרייט דורכצופירן דעם פּלאַן, זאָלן בעסער די אַרבעטער אַרבעטן ;אוער 
טאַים* יעדער אָװנט ביז 9 אַזײיגער. די ביכלעך װעלן ווערן אָנגעפילט מיט 
איינגעשריבענע אַרבעט, אָבער די פּרייזן װעט ער שניידן, און אַזױ איז טאַקע 
געווען : 

אָנשטאָט מאַשינען האָט מען צוגעשטעלט נאַך שנייד-טישן אויפן אַכטן 
פלאָר. עס האָבן זיך דאָרט געיאָגט אַרום די שנייד-טישן אַן ערך דרייסיק 
יונגע מוסקולירטע בחורים, װאָס האָבן געשפּרײט און געשניטן די לאַנגע 
און הויכע לאגן מיט װאָל און לאנדזשערי. מען האָט נאָך דאַן געשניטן 
מיט קורצע מעסערס. קיין שנייד-מאַשינען זיינען נאָך בשעתו ניט געווען 
האָט מען געקליבן יונגע, געזונטע בחורים װאָס האָבן געקענט אַרײנקאַרבן 
דאָס קורצע מעסער אין די הויכע בערג מיט אױסגעשפּרײטע װאַרע. מיין 
ברודער יונה, אַן אַכצן-יאָריקער יונג מיט זעלטענע מוסקולן, איז געווען 
דער עקספּערט צו קאַטעװען מיט אַ ;שאָרט נאַיף". זיין רעכטע האַנט האָט 
דערויף עדות געזאָגט צוליב דער מאָזאָליע אויף דעם לענגסטן פינגער, 
װאָס איז געווען וי אָנגעפּיקעװעט מיט בלײי -- אַז ער איז דער אמתער 
צושניידער האָט מען דערפון אַלײין געזען... מען האָט געמוזט באַוואונדערן 
די אייזערנע גבורה פון די יונגען, ווען זיי האָבן געשניטן די הויכע געשפּרײטע 
קרוזשעוועס און עמברוידעריס, אַקוראַט װי די לאגן װאָלטן געווען ווייכע 
אַרבוזן. | 

עס זיינען אויך געווען אינגערע בחורים, שפּרייטער, װאָס האָבן זיך 
געיאָגט ביי די אַנדערע טישן צוצוגרייטן נייע געשפּרײטן 

דער מענעדזשער סעם בערענשטיין האָט געקאָמאַנדעװעט מיט די יונגען, 
זיי האָבן פאַר אים געציטערט. ער איז דאָך געװען דער דעזיינער, דער 
פּעטערן-מאַכער, דער װאָס האָט געהאַט אונטער זיך יוצר משרתים ואשר 
משרתים. יעדער האָט זיך געװאָלט פלייסן כדי נושא חן צו זיין ביים 


די ,טרייענגעל װײיסט קאָמפּאַנלײ 27 


מענעדזשער... אפשר וועט ער קריגן אַ רייז ? --- אָדער גאָר ווערן אַ שטיקל 
פאָרמאַן ?... מען האָט דעם מענעדזשער געדאַרפט פאַרשטיין אויפן וואונק. 
ער האָט ליב געהאַט קלוגע חברה. נאַטירלעך קלוג פון זיין טובה וועגן. . . און 
סך הכל איז דער פּאַרשױנדל געווען פינף פוס הויך. זיין גלאַט פאַרקאַמט 
קעפּל מיטן פּינקטלעכן שרונט און פייערדיקע אויגן האָבן גערעדט ווער- 
טער"... עֶר האָט קיין סך ניט גערעדט, סיידן ער האָט געמזט,. אַלטע 
אַרבעטער האָבן אים שוין גוט געקענט און פאַרשטאַנען זיין מיין., . היות 
ער איז געווען פון דער בלאַנק משפּחה, האָבן די בלאַנקס חברה אים אַ סך 
געהאָלפן אין זיינע פּלענער, זיי האָבן צוגעשטעלט אויערן אין אַלע ווינקעלעך. 
מיר, די אַרבעטער פון ניינטן שטאָק, האָבן ניט געטאָרט אַרונטערגיין אויפן 
אַכטן שטאָק, ווייל דאָרטן איז געווען דער אָפיס מיטן שיפּינג-רום. דאָרטן 
האָבן זיך אַלע פּלענער אַרױסגעװיקלט און פאַרבליבן בסוד צווישן די צוויי 
בעלי-בתים און דעם מענעדזשער. ער, סעמקע בערענשטיין, האָט מיט 
זיינע פּלענער אַ סך אויפגעטאָן, ער האָט שטענדיק געטראָגן אַ שרייב-הענטל 
אויף זיין אויער און געחשבונט וי ווייט ער קען ערגעץ מאַכן אַ דריידל 
פאַר גרעסערע פּראָפיטן... 

;.. און די עלעװוייטאָרס האָבן זיך געיאָגט אַרױף און אַראָפּ מיט גרויסע 
קאַסטנס סחורה פון דער טרייענגל. זיי, די באָיעס, בעיקר די פירערס פון 
די פראַכט-עלעװוײיטאָרס,. פלעגן בשתיקה קריגן שיינע מטבעות פון סעם 
בערענשטיין דעם מענעדזשער. ער האָט זיי שטענדיק געהאַט אויף זיין זייט, 
עס איז געווען וערט זיך צוצוקוקן וי אַזױי די שיפינג באָיעס פלעגן די 
סחורות אַקצעפּטירן און מיט האַמערס און דלאָטעס געריסן די נעגל פון די 
אָנגעפּיקעװעטע קאַסטנס סחורה אָן רחמנות. דער שווייס פון די יונגען האָט 
זיך געלאָזט פילן אָן אַן אויפהער. (הגם ס'איז געווען אַ נאַטירלעכער פּראַ- 
צעס... ;בזעת אפּך תאכל לחם".. . ) דאָס אמתע געקלאַנג האָט מען ערשט 
געהערט לינקס צו מערב זייט פון דער געביידע, װאָס האָט פאַרנומען אַ 
גאַנצן סקווער. אין דער לינקער זייט זיינען געשטאַנען אַן ערך צװאַנציק 
פּרעסערס, אָפּגעצױמט, און געפּרעסט די וייסטן. די הייסע גאַזדאױוונס האָבן 
געקאָכט און די לופט װאָס האָט געבלאָזן די גאַז האָט גערוישט מיט איר 
פייפעריי. די פּאַרע פון די אייזנס האָבן דערמאָנט אין דעם אַמאָליקן שמיד 
מיט זיין בלאָזאַק, וואו מיר קינדער פלעגן שטיין און קוקן און זיך צוהערן 
צו דער שמידישער ;סימפאָניע"... די פּרעסערס, מענער און פרויען, האָבן אין 
געאייל געפירט די הייסע אייזנס איבער די בלוזקעס אויפן פלאַכן געבעטן 
טיש, זיי פאַרקנעפּלט און אויפגעלייגט גרייט צום פּאַקן, זיי האָבן געמוזט 
פאַרטיק מאַכן אין די טויזנטער בלוזעס אַ טאָג, מיטן שוייס װאָס האָט 
ס'רוב אַראָפּגערונען און אויסגעטריקנט געװאָרן מיטן פייער פונם אייזן,. 

אַלץ איז צוגעגאַנגען וי אין גאַלאָפּ, מיט רעכענונג, מיט חשבון, לוט 
דעם העכסטן סכום פון טרייד. ווען די הויכע אויפגעלייגטע הורבעס בלוזקעס 
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פלעגן זיך אָפּגעראַמט ווערן פון די ;שיפּינג-קלוירקס" אויף זיי צו פאַרפּאַקן, 
פלעגן די פּרעסערס דערפילן אַז דאָס פּלאַץ איז ליידיק און מען דאַרף עס 
אָנפילן אויפסניי, 


גאָר אָפּט פלעגן די קלוירקס אַרופלױיפן אויפן ניינטן פלאָר נאָך דער 
פאַרטיקער אַרבעט. דאָרטן, עט, עט ביים ענדע פון בילדינג, נעבן בית הכסא, 
זיינען געשטאַנען אַן ערך צוועלף שלייפלעכער מאַשינען. זיי האָבן ניט געאַרבעט 
אויף עלעקטריק, נאָר אויף ,פוט-פּאַוער", ס'איז נאָך דאַן קיין מאָדערנע 
באָטן-האָל מאַשינען ניט געווען און איינער אַ סעם זילבערשטיין, אַ פלאַכ- 
פוסיקער איד, איז געווען דער קאָנטראַקטאָר פון שלייפן די לעכער. מען 
האָט זיי געדאַרפט אויסהאַקן מיט דער דלאָניע נאָכן אויסנייען. זיי האָבן 
געמאַכט אַ געפערלעכן טומל. אָט דער איד, מױ. זילבערשטיין, שוין אַ איד 
אין די פופציקער, האָט גערודערט אַרום זיי, ער איז געווען אַ בייזער איד 
און אונדז געטריבן פון דאָרט, ווען מיר, די גרינע יונגװאַרג, האָבן דורך 
די מיטאָג שטונדן, געװאָלט כאַפּן דעם שניט וי אַזױ די מאַשינען ,טאַראַ- 
דייקעווען"... ער איז געווען דער לעצטער צו ענדיקן די וייסטן און די 
;שיפּינג קלוירקס" פלעגן אים דערגיין די יאָרן: --- מיר דאַרפן די אַרבעט, 
מר. זילבערשטיין! --- פלעגן זיי אויסרופן מיט טומל. ער, מיט זיינע פלאַכע 
פיס, האָט װוי אַ גנעדיקער בעל-הבית, געװאָרפן די באָנדלס אין די וועגעלעך 
און זיי, די יונגע, אגב געוואונטשן ;זיי זאָלן ווערן געחרגעט" -- אַ לשון 
װאָס איז נאַטירלעך געווען אַ קללה. קיינער האָט ניט געמיינט אַז ס'האָט 
עפּעס אַ ממש. ;גיי ווער דערהרגעט", איז ביי זיי געווען, אָט, אַזאַ ווערטל, 
כמעט וי אַ ברכה.., 

אָט דער זילבערשטיין װאָס איז געווען אַ תושב דאָרטן, האָט אָבער 
אין איין שיינעם טאָג געמוזט פאַרנעמען זיינע ;קאטערינקעס" ערגעץ ואו, 
ס'איז אים ,אונטערגעגאַנגען אַ שיף"... עס זיינען אַרױס נייע שלייף- 
מאַשינען אויף עלעקטרי און מען האָט אים משלח געווען אַפילו אָן אַ קרעכץ. 
זיי האָבן אויסגעקליבן די אינגסטע שלייפערס, בחורים װאָס האָבן געהאַט 
געזונטע דלאָניעס און מען האָט זיי אויסגעלערנט אויף די נייע מאַשינען 
װאָס האָבן אויסגעקלאַפּט פינף טויזנט לעכער אַ טאָג. די זעלבע ענדערונג 
איז אויך פאָרגעקומען ביי די אַרבל-מאַכער : זיי האָבן פריער געמוזט אַרײג- 
נייען די אַרבל מיט צוויי אָפּעראַציעס. זיינען געקומען די נייע מאַשינען מיט 
קלענערע מאָטאָרן און געשניטן די אַרבעט מי אין העלפט. די זין און טעכ- 
טער --- בלוט און מילך װאָס האָבן פריער געמזט ציען די אַרבל מיטן 
גאַנצן כוח, האָבן איצט דערזען פאַר זיך גאָר אַ נייעס: עס שפּאָרט דאָך אַזױ 
פיל אַרבעט! איז װאָס װעט מען טאָן מיט זיי? --- אַוודאי האָבן זיי געצי- 
טערט. זיי האָבן די פריערדיקע מאַשינען געהיט וי דאָס אויג אין קאָפּ; 
זיי געריײניקט, געאוילט, באַפעסטיקט אַלע שרייפעלעך. ווייל טאָמער האָט 
זיך די מאָשין צעבראָכן, איז געווען זייער ביטער, מען האָט דאַן געמוזט 
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אָנקומען צו אייב דעם האָרבאַטש; אַ אידישער מאַשיגיסט, װאָס האָט אַ 
געדיכטן קאָפּ קוטשעראַװע האָר, אַ הויקער װאָס האָט ניט אָפט געװאָלט 
אַרבעטן ביי קלייניקייטן, ער איז געווען דער כלומרשטער אַסיסטענט צו מר, 
בו און, אַן איירישער גוי, װאָטס האָט געטירט די ממשלה ביי דער ,טרייענגל" 
אַלס הויפּט מאַשיניסט, אָט די צוויי מעכאַניקער האָבן זיך ניט געטאָן אַ ריר 
צו פאַריכטן אַ מאַשין ביז דער פאָרמאַן אָדער מענעדושער האָט געהייסן 
ווייל עס האָט געמיינט, אַז אויב די מאַשין האָט זיך צעבראָכן, האָסטוֹ זי 
ניט אָפּגעהיט, און דו מוזט ליידן, ווייל דו ביסט אַ קאַליקע אַן אַפּערײטאָר יי. 

עס האָט אָפט אַרױיסגערופן מחלוקתן צװישן דעם אַרבעטער און מאַ- 
שיניסט. קיינער האָט ניט געװאַגט צו זאָגן אַו די מאַשינען זיינען אָלט... 
אַז דאָט זיינען ;טאַראַדײיקעט? נאָך פון כמעלניצקיט צייטן.י. 

װי אַ טרייד-מאַן וואונדערט מיר נאָך עד היום הלמאי די גטרייענגל" 
איז געווען אַזױי הינטערשטעליק אין איינריכטן נייע מאַשינען. ווען ניט וען 
האָט זי אַרײנגעבואַכט עטלעכע ווילקאקט און גיבס" מאַשינען פאַר מיוחסים, 
אָבער בכלל האָט מען געאַרבעט אויף ;לאָמאַקעס?: זיי האָבן /געטאַראַדײ- 
קעוועט?" אָן א שיעור און מיר זיינען געזעסן און ;געשאָסן* צו זענצן פאַלדן 
אויף אַ פּלײיצע, --- ממש פייל אויסן בויגן... אַלטע בעלי-מלכהס וייסן 
געוויס װאָס עס מיינט אַ ;שיסער",. . גאָר אָפט פלעגט דער גשיסער" בלייבן 
אינמיטן אוֹן װאַרטן, ווען ער האָט געשאָסן די פאַלדן, ווען די עלעקטריע 
איז פּלוצים אָפּגעשטעלט געװאָרן מיטאָג צייט... ער איז דאַן װי אַ 
פאַרסמטע מויז געלאָפן גיך צו דער קליידער שאַפע און כאַפּן דעם עלע- 
װײיטאָר, כדי גיך אַראָפּ און געפינען אַ פּלאַץ אין זינגערס רעסטאָראַן, אויף 
דער זעקסטער גאַס, אין דעם באַרימטן קעלער. דאָרטן האָט מען געגעסן 
די פולע טעלער מיט זופּ, אַמאָל האָט דער קעלנער געגעבן נאָך אַ האַלבע 
טעלער, פאַר אַ ;טיפּ", ביז זינגער דער בעל הבית האָט זיך געכאַפּט און 
גענומען שרייען : -- אַז ער האָט ווייטערס טראָמבעניקעס, מען שטעלט אים 
נדלות... -- ער האָט גערעדט מיט אַ ארייש" און איז געווען א געשיקטער 
מענטשל צו דערלאַנגען ברויט מיט פּוטער מיט זאַלץ, אָבער מיר, די דריי 
הונדערט אַרבעטער, האָבן אין אַ האַלבע שעה מיטיק-צייט ניט געקענט באַװוייזן 
צו קריגן דעם עלעווייטער, ווייל מיר האָבן בלויז געמעגט אַראָפּפאָרן מיט 
דעם פראַכט-עלעװײיטאָר,. פֿאַרשטייט זיך, אַז ס'פלעגט זיך אָנהויבן שטופּע" 
רייען,. קריגערייען און אַמאָל געשלעגן,. ביז איינמאָל איז אָנגעקומען דער 
מענעדזשער און אַרױסגעגעבן אַ 9סק דין אַז די יונגװאַרג מעג אַראָפּלױמן 
די שטיגן, און די עלטערע זאָלן פאָרן מיטן עלעװוייטאָר.. . 

פאַר אונדז יונגװאַרג איז עס געווען אַ אײינפֿאַכע זאַך: -- מיר האָבן 
געשפרונגען איבער די ניין עטאַזש וי די וויכערס. אין איין מינוט האָבן 
מיר געהאַט דעם דרויסן, וואו די לופט האָט אַ ווייע געטאָן און אַ מונטער 
געטאָן מיט איר פרישקייט. מיר זיינען געווען אין זינגערס רעסטאָראַן. די 
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ערשטע. אָבער די עלטערע האָבן געזיפצט װאָס מ'האָט ביי זיי צוגענומען זייער 
פּעדלער, װאָס האָט יאָרן לאַנג גערודעװועט מיט זיין קלייטל פּונקט אַנטקעגן 
עלעװײיטאָר און מיט אַמאָל האָט מען געזאָגט: -- אויס פּעדלער! -- גענוג 
ווייסטן זיינען פאַרפלעקט געװאָרן פון די טאָמײטאָ-הערינג, און פון די מאָס- 
טערד פון די קאָרנביף סענדוויטשעס. די פירמע דאַרף האָבן דאָס פּלאַץ 
ריין, און װועט בעסער אַװעקשטעלן דאָרט עטלעכע מאַשינען... 


וי אַ דונער האָט עס דערשלאָגן דעם פלינקן קעסלערן, װאָס האָט פון 
גאַנץ פרי אָן גערודעוועט אַרום זיין קלייטל און צוגעגרייט די כל המינים 
מאכלים פאַר אַזױ פיל אַרבעטער, ער, דער קעסלער, װאָס האָט אַמאָל געמאַכט 
אַרבל און איז אגב געווען אַ שנעלער אַפּערײטאָר, האָט איבערגענומען דאָס 
פּעדלעריי דורך אַ סיבה. און ווייל ער איז געווען אַ שטיקל משפּחה, האָט 
אים בלאַנק דערפאַר דערלויבט צו האַלטן דאָס קלייטל און פאַר אַ צייט זיך 
אָפּרוען פון דער מאַשין,. קעסלער האָט געמאַכט אַ שיין לעבן און זיך שטאַרק 
אויסגעטויגט צום רומל, 

אָבער עס האָט צו לאַנג ניט אָנגעהאַלטן,. ס'איז אים וי אונטערגעגאַנגען 
אַ שיף: -- אי פאַר קעסלערן, אי פאַר די אַרבעטער, און דאָרט אויפן זעלבן 
אָרט, האָט מען אויפגעשטעלט אַ גאַנצע װאַנט, אַ מין שאַפע, פאַר די מלבושים, 
פּונקט ביים אַרײנגאַנג. און קעסלער האָט זיך צוריק אומגעקערט צו דער 
מאַשין צו מאַכן אַרבל פּונקט וי אַמאָל, איידער ער האָט געהאַט דעם 
עקסידענט... 

אַוודאי זיפצן נאָך די אַרבעטער בשעת זיי זיצן ביי די מאַשינען און 
עסן אייגענע געבראַכטע מאכלים פון דער הים, װאָס איז פאַרטריקנט 
און מען קען אַפילו קיין פלעשל סאָדע ניט באַקומען. אַלץ האָט זיך דאַן 
אָנגעהויבן מיט נייע פּאראנדקעס, אין פּלאַץ איז שוין באַלד ניט געווען וי 
דורכצוגיין. מען איז שוין געזעסן קאָפּ אויף קאָפּ. די שאַפע פון די מלבושים 
איז שמאָל װי אַ סיגאַרעט פּאַפּיראָס. הונדערטער רעקלעך וערן דאָרט 
אַרײנגעשטופּט. עס נעמט אפשר צען מינוט ביז מען געפינט דאָס אייגענע 
שטיקל רעקל, צעטראָטן, און אויסגעניוכעט. יעדערער פילט, אַז מען האָט 
ביי זיי צוגענומען דעם קליידער צימער וי אויף צולהכעיס. ס'האָט קיינעם 
ניט געפרעגט. -- אין מיטן העלן טאָג איז געקומען אַ סטאָליער, און דער װאָס 
קערט אויס דעם שאַפּ האָט אַרױסגענומען די קליידער פון אַלטן עדרעסינג 
רום", און אויס מעשיות! -- ניטאָ קיין מקום מנוחה מער. -- דער בעל- 
הבית דאַרף האָבן דאָס פּלאַץ פון אַלטן קליידער-צימער פאַר נייע ,;ספּעשל 
אָווערלאק? מאַשינען. זיי זיינען בילכער. קענטיק אַז אינספּעקטאָרן לגבי 
דער באַקװועמלעכקייט פאַרן אַרבעטער האָבן דאָרטן ניט געהאַט קיין שליטה... 


און אַזױ אָט זיינען אָפּגעשטאָרבן אין מיטן העלן טאָג צוויי וויכטיקע, 
נויטיקע. באַקװעמלעכקײטן פאַרן אַרבעטער : דער פּעדלער, און דער קליידער- 
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צימער, עס איז נאָך געווען אַ גרויס וואונדער, װאָס די פרויען זיינען געבליבן 
ביי זייער מקום מנוחה, קענטיק אַזױ ווייט האָבן זיי ניט געקענט גייןי.. 

עס איז כדאי צו באַמערקן, אַז פּונקט אין יענער צייט זינט די דריי 
געשעענישן: דאָס געשלעג מיט מיטשעלן, די קלײידער שאַפע, און דאָס 
צונעמען דעם פּעדלער, --- האָט גורם געווען אַז אַ צאָל אינטעליגענטע בעלי- 
מלאכות זאָלן זיך וועגן דעם פאַרטראַכטן, זיי האָבן געמוזט שווייגן, ווען מען 
האָט געשניטן די פּריזן, אָדער ווען מען האָט געפאָדערט פון זיי בעסערע 
אַרבעט, אָבער גיין אַזױ ווייט וי באַרױיבן פיר הונדערט מענטשן פון מענטש- 
לעכע באַדערפענישן, איז שוין געווען איבער-נאַטירלעך, אַריבערגעכאַפּט 
די מאָס... האָבן זיך פון צייט צו צייט אין דער שטיל, בחדרי חדרים עט" 
לעכע חברים צוזאַמענגערעדט, מ'האָט זיך פאַרשוואוירן, עס זאָל ניט אַרױס- 
קומען: -- אפשר פאָרט איז דאָ אַ וועג מען זאָל זיך אָרגאַניזירן?... 

אמת, קיין אָרגאַניזירטע שעפּער זיינען נאָך דאַן ניט געווען. די ווייסט- 
מאַכער יוניאָן האָט פאַרמאָגט ניט מער װי 180 מיטגלידער, דאָס איז געווען 
לאָקאַל 25, סעם שינדלער איז דאַן געווען דער סעקרעטאַר, די פּראָטאָקאָלן 
פלעגן נאָך דאַן געשריבן ווערן אין אידיש. די מיטגלידער זיינען געווען 
היימישע אינטעליגענטן, װאָס האָבן זיך פאַררעכנט פאַר סאָציאַליסטן, צי 
גאַר שטילע בונדיסטן. קיין יוניאָן-שעפּער זיינען נאָך דאַן ניט געווען, אַ חוץ 
װאָס ס'האָט זיך געטומלט מיט אַ סטרייק ביי דער ,לאַזאַרסאָן" פירמע און 
דערנאָך ביי די ראָזען בראָדערס, מיר, די ;טרייענגל" אַרבעטער, האָבן געהאַט 
אַ גרויסע שייכות צו דעם סטרייק, ווייל אויך די קראָזען בראָדערס" זיינען 
אַרױסגעוואקסן פון דער משפּחה שטרייענגל"... זיי זיינען געווען משפּחה 
צו מאַקס בלאַנק. דייוו ראָזען איז אַמאָל געווען איינער פון די וויכטיקסטע 
פאָרלייט ביי דער טרייענגל און ער איז אַװעק אין ביזנעס מיט זיינע צויי 
ברידער -- הערי ראָזען און נייטן ראָזען. אין אָנהױב האָט מען געמיינט, 
אַז די ראָזענס זיינען אַ צווייג פון דער טרייענגל, אָבער שפּעטער האָט מען 
אויסגעפונען, אַז זי /,/מאַנופעקטשורן" פאַר זיך און זיי האָבן װייניק שייכות 
צו דער טרייענגל. גראָד זיינען די ראָזענס געווען גאַנץ פיינע בעלי-בתים. 
זיי האָבן אָבער געװאָלט פירן זייער פאַבריק אויף דעם טרייענגל-שטייגער, און 
זיי איז עס ניט געלונגען, זיי האָבן אַפילו געהאַט עטלעכע טרייענגל אַרבעטער 
האָרעפּאַשניקעס, װאָס האָבן געמיינט אַז זיי װועלן בעסער מאַכן ווען זי 
וועלן גיין אַרבעטן פאַר די ראָזענס, און לסוף האָבן זיי גאָר געהאַט די זעלבע 
דאָליע : --- ניין ! --- האָבן זיי געזאָגט, --- מיר ווילן בעסערע שכירות, בעסערע 
באַהאַנדלונג, װייניקער שעהן... -- אויב מען גיט ניט נאָך זייערע פאָדע- 
רונגען, װעלן זיי אַרױיס אין סטרייק.... 

די בעלי-בתים האָבן זיי אָנגעקוקט וי ווילדע : 

-- װאָס פּלוצים, מיט אַ מאָל געװאָרן סאַציאַליסטלעך?... 

אַ װאָרט פאַר אַ װאָרט, און איידער װאָס, ווער, וועמען, זיינען שוין די 
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5 אַרבעטער אַרױס אין סטרייק, זיי האָבן זיך ניט געיאָגט נאָך קיין יוניאָן, 
זי האָבן זיך פאַרזאַמלט אין דעם קליינעם קלינטאָן האָל, און באַשלאָסן אַז 
מען גייט ניט צו דער אַרבעט, סיידן די בעלי-בתים װעלן אַלץ נאָכגעבן... 
דאָס מערקווירדיקסטע איז געווען, װאָס אין אַ פּאָר טעג אַרום האָט זיך שינד" 
לער דערוואוסט וועגן דעם, איז ער אַרין אין קלינטאָן האָל, וואו די סטריי- 
קערס האָבן זיך געקהלט, אָבער מען האָט אים ניט אַרײנגעלאָזט. -- מיר קענען 
זיך אונדזער שטעטל אַלין באַשטײן ! --- האָבן זיי געטענהט, דאַן האָט שינד- 
לער געבראַכט ב. וויינשטיינען און י. גאָלדשטײנען פון דער בעקער יניאָן 
און זיי איז געלונגען צו איבערצייגן די סטרייקערס פון די אראָזען ברידער" 
אַז ס'איז ברוך השם דאָ אין אַמעריקע אַ פאַראייניקטע אידישע געווערק- 
שאַפטן", אמת, בלויז אַ פּאָר טויזנט מיטגלידער, -- אָבער וויטן זאָלט איר, 
אַז איר, די ;ראָזען בראָדערס? אַרבעטער, װועט פאַרשריבן וערן אין דער 
היסטאָריע צו זיין פון די ערשטע אַרבעטער װאָס האָבן געקעמפט פאַר 
גערעכטיקייט, פאַר מענטשלעכע באַהאַנדלונג און פאַר בעסערע שכירות... 

אָט אַזױ האָט מען ענדלעך גערירט די פאַרעקשנטע אַרבעטער, װאָס האָבן 
אַליין געװאָלט גרינדן אַ נייע יניאָן. און ס'האָט לאַנג ניט גענומען, די 
ראָזען בראָדערס האָבן נאָכגעגעבן די פאָדערונגען. אמת, ניט אַלץ װאָס די 
אַרבעטער האָבן געװאָלט, אָבער זי זיינען געבליבן מיט זייערע אַרויסהעלפערס 
וי פריער. און די שכירות זיינען געהעכערט געװאָרן, יעדער האָט אַרױיס- 
גענומען אַ יוניאָן-ביכל אויף אױסצוצאָלן, ס'האָט דאַן געקאָסט ניט מער 
וי פינף דאלער, און כאָטש ס'איז געווען געשריבן אין די צייטונגען וועגן 
דעם קוריאָזנעם סטרייק מיט זייער זיג, איז עס אָבער ווייט ניט געגאַנגען: 
-- בלויז יחידים האָבן געוואוסט ביי דער טרייענגל װאָס עס איז געשען 
ביי די ראָזען בראָדערס, 

און אָט די יחידים האָבן אין זיך געשטיקט דעם וייַטיק, װאָס זיי מוזן 
אַרבעטן אונטער אַזעלכע באַדינגונגען. זיי האָבן אגב ניט געקענט פאַרשטיין, 
וי אַזױ די מענעדזשמענט פון דער טרייענגל האָבן איגנאָרירט אַזאַ היסטאָ- 
רישן פאַקט, -- אַז דווקא ביי זייער משפּחה זאָלן זיך די אַרבעטער אָרגאַ- 
ניזירן, און דאָ, װאָס לענגער אַ טאָג אַלץ ערגער װערט... 

געוויינטלעך האָבן זיי געחשבונט, אַז זיי זיינען זיכער מיט זײיערע 
אַרבעטער, ווייל אַרבעט איז דאָ אַ סך. דער קריזיס איז נאָך ווייט ניט אַריבער. 
ס'איז ערשט 1908, און די משפּחה פאַרהיט זיי פון פּלאַנירן וועלכן עס איז 
אויפשטאַנד,. און וי עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, האָט די מענעדזשמענט 
געמאַכט אַ נייעם טומל, גאָר פּשוט : זיי זיינען פאַרלייגט מיט אָרדערס, און 
מען װעט מוזן אַרבעטן נאַכט:אַרבעט. אָנשטאָט בין זעקס אַזײיגער, װעט 
מען אַרבעטן ביז ניין אין אָװנט... יעדערער װעט האָבן אַ געלעגנהייט 
צו פאַרדינען אַ סך געלט... און זאָלן טאַקע אַלע אין טרייד ויסן אַז 
;די טרייענגל" אַרבעטער זיינען די גליקלעכסטע אין טרייד אַז אַנדערע 


די ,, טרייענגעל ווייסט קאָמפּאַנלי 8 


שעפּער האָבן ניט קיין שטאָך אַרבעט און זיי, די טרייענגל? אַרבעטער, זיינען 
פאַרלייגט מיט אַובעט ביז צו דער סטעליעי 

אַוודאי האָבן זיך איינציקע געפרייט: --- מ'מאַכט אַן געקסטראַ* דאלער, 
ס'איז איצט סעזאָן. .. אוֹן ס'איז געגאַנגען אַזױי ווייט, אַז מען האָט געגעבן 
אַ באַפעל, אַז יעדערער מוז זיין פּונקט אַכט אַזײגער פרי צו דער אַרבעט, 
אוֹיב ניט, װעט די טיר פֿאַרמאַכט װערן און מען װעט מון גיין אַהיײם, 
אַ שטראָף װאָס איז ניט אַזױ היימלעך... טייל אַרבעטער האָבן געלאַכט: 
-- װאָס אַרט זיי אַזא באַפעל!! -- זיי קומען דאָך צו דער אַרבעט סיי װי 
פריער, זיי קומען דאָך ממש זיבן אַזײגער, זיי גרייטן אויך צו, רייניקן די 
מאַשינען, אוילן זי אָן, פּרעסן זיך פּאַמעלעך די צענטערס כדי שפּעטער 
זאָל זיי גיין װי אַ מזמור.,. און דאָ רעדט מען גאָר װעגן קומען אַכט 
אַזײגער צו דער אַרבעט... באמת א געלעכטעריי.. 

אָבער ס'איז שוין גאָר קיין געלעכטער ניט געװוען. דער באַפעל האָט 
געאַרבעט אויסגעצייכנט. די טיר האָט זיך פאַרמאַכט פּינקטלעך אַכט אַזייגער, 
און מענטשן װאָס האָבן געוואוינט אויף דער איסט סייד אָדער האַרלעם, האָבן 
אין די ווינטער-חדשים אַמאָל ניט געקענט קומען אין צייט. עס איז נאָך 
דאַן געלאָפן די פהאָרס-קאַר* אויף דעלענסי סטריט און די טראַנספּאָרטאַציע 
צו וואַשינגטאָן פּלייס, קאָרנער גרין, אי געווען אַ שװערע. 

עס האָט גיט געהאָלפן קיין טענהן, קיין בעטן. איך אַלײן, דער מחהבר, 
האָב געליטן פון דעם אוקאַז. איך האָב דאַן געוואוינט אין קלינטאָן סטריט, 
די שנייען זיינען זיך אין יענער צייט אַזױ שנעל ניט צעגאַנגען מען האָט 
זיך אויך ניט געאיילט דאָס אָפּצוראַמען, האָב איך געדאַרפט מאַכן די נסיעה 
;ברגלים? און ווען אַ מענטש אַרבעט ביז ניין אַזײיגער ביינאַכט און קומט ‏ 
אַהיים אַזײיגער צען און קען איבער דער מידקייט ניט עסן וי אַ מענטש, 
און אַ צייטונג װוילט זיך אויך לייענען, אַמאָל אַ לעקציע, א. א. וו., אַזױ אַרום 
האָב איך זיך שטענדיק פאַרזינדיקט און געזוכט זכותים ביים עגרויסן מע" 
נעדזשער" אַ שתדלן געווען, געמוזט אויך דערציילן פּיינקטלעך וי מיין נסיעה 
האָט זיך געצויגן... דאָס גליק איז געװוען װאָס ער האָט דערזען װי די 
פּאַרע גייט פון מיין לייב... װי ערנסט איך בין מיט מיין געשיכטע... 
שפּעטער האָט שוין קיין רייד ניט געהאָלפן, די אַרבעטער אַלײן האָבן פאַרראַטן 
איינער דעם אַנדערן: -- אויב בערעלע איז אַ מיוחס, בין איך אויך!י., 
הכלל אויס מיוחסים. מ'איז געקומען אין אין צייט. מ'האָט געאַרבעט נאַכט- 
אַרבעט ביז ניין אַזייגער, די מאַשינען האָבן ממש געקרעכצט און געקראַכט. 
קיינער האָט פריער ניט געקענט גיין אַהײים, ווייל די קליידער שאַפּע װאָס 
איז געווען שמאָל און ענג װי אין אַ ;באַקסל סאַרדינען" האָט זיך פריער 
ניט געעפנט. סטעם מיטשעל דער פאָרמאַן האָט געהאַט דעם שליסל פון עקליי- 
דער מאַגאַזין?, | 

מיר, די צוויי ברידערלעך, האָבן זיך פאַרװיינט די יאָרן. -- מיר אַרבעטן' 
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מיט אַ סעט, מען קען זיי ניט לאָזן אַליין. און די יאָרן לויפן, ס'ווילט זיך 
גיין אין אַ סקול, ס'ווילט זיך ניט בלייבן קיין אַפּערײטאָר... מ'איז דאָך 
פאָרט דערצויגן געװאָרן פון אַ טאַטן װאָס האָט אַרײנגעקוקט אין אַ ספר, 
איז װי פּאַסט עס טאַקע פאַר מרדכי ייפּס קינדער, דעם בעל קריאה פון 
פעלשטין, דעם בקי בש"ס, אַז זיינע קינדער זאָלן בלייבן עם הארצים ?... 
און טאַקע, מען איז אין אַ לאַנד וואו בילדונג ווערט דערמוטיקט און פאַראַן 
אַזױי פיל פרייע סקולס, איז װוי לאַנג דאַרף מען װאַרטן? עד מתי?... 

אין יענער צייט האָט אַגב מיין עלטערער ברודער געפּלאַנעװעט באמת 
אָנצוהויבן לערנען. פריער ער, דערנאָך איך. צום אַלעם ערשטן האָבן מיר 
אָנגעהויבן מיט פּריואַטע לעקציעס ביי דר,. יחיאל קלינג. ער איז נאָך דאַן 
געווען אַ סטודענט און אגב אונדזערס א שװעסטער קינד, 

די שטוב ביי מיין פעטער שלמה קלינג איז געווען אַ מין פאַרזאַמלונגס 
פּונקט : בחורים, מיידלעך, סטודענטן פלעגן דאָרט געפינען אַ װאַרעם ווינקל, 
די מומע חיה פלעגט לאָזן דעם טשייניק זידן און די חברה מיט אַ ביכל 
אין האַנט פלעגן דערווייל טרינקען אַ גלעזל טיי אויך, און נאָך געשמועסט 
וועגן וועלטלעכע געשעענישן. בערטאַ קלינג, די פרוי פון יחיאלן, איז נאָך 
דאַן געווען גאָר יונג און זי האָט שיין געזונגען... איז וי אַזױ האָט מען 
געקענט איינזיצן אין פאַבריק ביז ניין ביינאַכט? -- עס האָט געצויגן צו 
פאַרברענגען אַן אָװנט ביי די קלינגס, וואו ס'האָט געאָטעמט מיט װאַרעמ" 
קייט, דעם שטענדיקן דראַנג פון לערנען און וויסן, 

אַזױ גאָר אָפט פלעגט אונדז באַפאַלן אַזאַ געדאַנק און מיר פלעגן זיך 
אויפעסן פאַר גריזאָטע. צייטנווייז איז מיין עלטערער ברודער איבער דעם 
אינגאַנצן ניט אַריינגעקומען אין שאַפּ. ער האָט גראַדע געהאַט צו טאָן 
מיט דער נאָז. ער האָט ניט געקאָנט אָטעמען אַזױ גוט און פלעגט זיך באמת 
דאָקטערן. האָט מען אים געלאָזט צורו, אָבער איך, דער אינגסטער בוים, 
װאָס פאַר אַ תירוץ קען איך געבן? בפרט אַז איך בין נאָך פאַררעכנט אַלס 
אַ גרינער. יאָ, צוויי יאָר ביי דער טרייענגל האָט נאָך געהייסן אַ גרינער... 
אמת, עס האָבן מיר מקנא געווען עלטערע אַרבעטער. זיי האָבן געוואוסט 
אַז אין דער מלאכה בין איך וי אַרוױף אַ באַרג. איז אָט נאָך אַ װאָך, נאָך 
אַ חודש און איך על זיך ספּראַװען באַגלײך מיט זיי װאָס אַרבעטן שוין 
צענדליקער יאָרן.... איך בין אָבער מיט מיין גאַנצן גליק ניט געווען צו- 
פרידן,. אפשר איז עס אַ משפּחה-פעלער. מיר זיינען ניט קיין רצים להעשיר, 
געלט האָט ביי אונדז ניט געשפּילט די הױפּט ראָליע. און ווען מיר האָבן 
דערפילט וי די צייט לויפט און די אינגערע יאָרן לויפן נאָך, אַז לערנען 
קען מען ניט, אַז אין קיין טעאַטער גיין קען מען ניט, אַז שבת מוז מען 
נאָך אַלץ אַרבעטן ביז פינף אַזײיגער. און איידער מען קוקט זיך אום, לויפט 
אַװעק דער זונטיק, מען איז אויסגעמאַטערט. ווען מען וויל זען גאָרדינס 
אַ דראַמע אָדער הערן זשיטלאָווסקיס אַ לעקציע, איז ניטאָ ווען. -- מען 
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האָט שוין באָדאַי געבעטן אַז ס'זאָל װערן ;סלעק". אָבער אויף צו להכעיס 
האָט זיך דער סעזאָן געצויגן, די באָנדלעך זיינען געװאָרן גרעסער, די 
אַרבעט שװוערער און שווערער.. . און נאָכן גאַנצן גאָװערטאַים? איז געבליבן 
גאָרנישט מיט נישט. 

איז מילא, מיר זיינען דאָך ניט איינציקע. אויב די אַלטע אַרבעטער 
שווייגן,. מוזן מיר דאָך אויך שווייגן. אָבער דאָס אַרבעטן ביז 9 אַזײיגער 
ביינאכט, איז געווען אַ ביטערער פּיל אַרונטערצושלינגען. 

אײינמאָל האָט מיין ברודער הירש דערפילט אַז היינט מוז נעמען אַן ענדע 
צו דער שקלאַפּערײי. ער האָט געדאַרפט גיין נעמען אַ אלעסאָן", ער האָט 
שוין אַזויפיל געלט איינגעצאָלט, איז איינמאָל פאַר אַלע מאָל, --- ער אַרבעט 
היינט ניט קיין ,אָװערטאַים?"... ער זאָגט מיר אויף גיך: -- בערל, איך 
גייאַהײים, דו בלייב אַרבעטן מיט די מיידלעך און איך װעל פּרובירן אַרױס- 
קריגן מיין ;העט און קאָוט* ביי מיטשעלן. -- ער האָט זיך געגעבן אַ הייב- 
אויף און צוגעגאַנגען צום פאָרמאַן סעם מיטשעל און אים געזאָגט, דאָס 
גראדע היינט מוז ער גיין אַהיים, --- בערל בלייבט אַרבעטן מיטן סעט, אָבער 
איך מוז! 

--- װאָס מיינסטו כ'מוז? דו וייסט ניט אַז היינט אַרבעט מען אָווער- 
טאַים ? -- און מיין ברודער האָט דרייסט געענטפערט : 

-- הער זיך איין סעם ! איינמאָל פאַר אַלעמאָל, אויב דו עפנסט ניט 
די טיר, רייס איך אויף דעם שלאָס, דאָ איז ניט קיין טורמע!.י.. 

--- װאָס מיינסטו, הערי, דו װועסט רייסן דעם שלאָס ? -- האָט מיטשעל 
זיך צעשריען, 

-- אָט דאָס מיין איך, איך בין ניט אין קיין פּריזאָן! -- 

מיין ברודער הירש האָט מיטן גאַנצן כוח גענומען רייסן די טיר. 

אין מיטן טומל און געפּילדער האָט זיך באַװויזן דער מענעדזשער מיט 
זיינע אַדיטאַנטן פון אַכטן פלאָר,. די שאַפע האָט אַ טרעשטשע געטאָן און 
רעק האָבן גענומען פאַלן... דער ברודער מיינער האָט אָנגעהויבן זוכן 
זיין ראָק, און עס האָט זיך דערהערט די שטימע פונעם מענעדזשער סעם 
בערענשטיין ; : 

--- װהאַט איז דיס ? הו דעירד טו ברעיק דהי לאַק!! (װאָס טוט זיך 
דאָ, ווער האָט עס געװאַגט צו ברעכן דעם שלאָס 6) 

-- אַי דיד! (איך האָב עס געטאָן) -- האָט מיין ברודער געענטפערט, 
-- ווֹי אַר נאַט אין עי פּריזאָן (מיר זיינען דאָ ניט אין קיין תפיסה),. מר. 
בערענשטיין, אויב איך מוז' גיין אַהײם, װעל איך גיין אַהיים, 

-- דיד יו טעל סעם טהאַט יו מאָסט גאָ האָום? (האָסטו געזאָגט 
סעמען אַז דו מוזט גיין אַהיים?) -- האָט דער כיטרער בערענשטיין זיך 
געװוענדעט צו מיין ברודער. 

-- יעס, אַי דיד! אי בעגד הים, אַי טאָלד הים טהאַט אַי מאָסט גאָ 
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האָום, הי שוד מעיק אַן עקסעפּשאָן װיט מי טונייט (יאָ, איך האָב זין 
געבעטן ביי אים, אים געזאָגט אַז איך מוז היינט גיין אַהײים, ער זאָל היינט 
מאַכן אַן אויסנאַם מיט מיר)... --- דער מענעדזשער האָט הפּנים דערפילט 
אַז דאָס איז ניט קיין שפּילעכל, אַז אָט אָ גיבן זיך אַ הייב אויף נאָך אַרבעטער 
און ער װעט האָבן אויף זיך אַ פעקל, אַז דאָס אין באמת ניט קיין קלי" 
ניקייט,,.. האָט ער זיך כלומרשט גענומען בייוערן איף סעם מיטשעל 
װאַרום ער האָט ניט גענוצט קיין שכל, און װאַרום ער האָט אים ניט אַרױס- 
גערופן ! ספעציעל וען ער האָט צו טאָן מיט הערי באַום, וועמען ער רעס- 
פעקטירט פון ערשטן טאָג אָן... 

מיר אַלע זיינען געבליבן זיצן װי פאַרשטײנערט און זיך ניט געקענט 
רירן פון אָרט, ניט אַזױי ווייל מיר האָבן מורא געהאַט פאַרן מאָרגן, -- נאָר 
עפעס אַ אומבאַוואוסטער גליווער האָט יעדן וי אַרומגעכאַפּט. מעגלעך דער 
טאָן פון דעם כיטרען מענעדזשער האָט געראַטעװעט די סיטואַציע און יעדערן 
וי איינגעקלאַמערט נעבן דער מאַשין, עס איז אָבער זיכער אַז יענע נאַכט 
איז אָפּגעהאַלטן געװאָרן אַ גרויסער ניצחון אין דער געשיכטע פונם יחיד 
הערי באַום, וועמען דער מענעדזשער, בערנשטיין, האָט געגעבן גערעכט. 
אָבער הערי באַום האָט מער ניט געװאָלט קומען אַרבעטן... 

פון יענעם טאָג אָן האָט מען שוין מער די טיר פון דער שאַפע ניט 
פאַרשלאָסן, און אַ נייע צייט, אַ נייער פּלאַן איז איבער נאַכט אױיסגעפּלאַנעװעט 
געװאָרן פון די בעלי-בתים: כלומרשט אַז דער גאַנצער אאַָװערטאִים" איז 
געווען אַ טעות, אַז זיי האָבן עס געדאַרפט האָבן װי אַ לאָך אין קאָפּ, אַז אָט 
אין עטלעכע טעג אַרום וועלן געבאָרן ווערן הונדערט נייע מאַשינען מאָ- 
דערנע, אויפן אַכטן פּלאָר, מען װעט מאַכן אַ גאַנצע אָפּעראַציע, מען װעט 
פארגרעטערן די פּראָדוקציע, מען דינגט דעם צענטן פּלאָר. פון דאָרטן װעט 
מען ,שיפּן" און אויפן אַכטן פּלאָר וועט אָנהויבן לויפן נייע מאַשינעריע בלויזן 
בײיטאָג, מיט נייע בעלי-מלאכות וועלכע װועלן קושן יעדן ווינקעלע פון דער 
,;טרייענגל?. י. 

-- און יאָ, עס איז ניט געװוען גלאָט גערעדט, אויס אָװערטאַים! -- 
זאָל אייך, אַרבעטער, פּיקן די גאַל... איר װעט שפּעטער ויינען... איר 
וװועט זיך באַלד אַרומזען װאָס איר האָט זיך אַלין אָפּגעטאָן 

עס האָט זיך אָנגעהױבן נייע צרות, פּאָליטישע צרות. גאָר פּשוט, אַ 
קלאַנג, אַז די גרינגע אַרבעט ווערט געמאַכט מיט נייע אַרבעטער. טייל מיוחסים 
האָט מען אַראָפּגענומען אויפן אַכטן פלאָר, כלומרשט זיי זאָלן ווייזן די נייע 
דעם וועג. אָבער ס'איז געווען זיכער אַז מ'האָט דאָס געטאָן בכיוון, עס זאָל 
אַ טייל אַרבעטער פּיקן די גאַל, 

איך בין פאַריתומט געװאָרן. געבליבן אַליײן מיטן ,סעט". מיין האַרץ 
האָט געציטערט. כאָטש באמת געזאָגט האָבן אַלע געזען וי אַזױ די פאָרלייט 
האָבן מיר פּרוכירט העלפן און טרייסטן. אַפילו דער מענעדזשער אַלין האָט 
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מיך געטרייסט.., ער האָט מיך געהייסן אַױבעטן פלייסיק, אָנגעװיזן אַז 
איך דאַרף ניט ליידן פאַר די טעותן פון מיין ברודער װאָס האָט געװאַגט 
צו אויפרייסן דעם שלאָס, איך זאָל וויסן אַז ער האָט אונדז באמת ליב 
געהאַט... אַז מיין ברודער יונה און מיין שװועסטער רייזע, װאָס איז אויך 
פאַררעכנט ביי אים אַלס בעסטע פּרעסערין און אַלע זיינען ביי אים גאָר 
חשוב.., 

איך האָב פונדעסטוועגן געלאָזט אַ טרער, בעת דער גרויסער מענעדזשער 
איז געשטאַנען ביי מיין מאַשין צװאַמען מיטן פאָרמאַן ביי דער זייט. איך 
האָב געפילט אַז איך בלייב פארט אַלײן, און וי װועל איך זיך ספּראַװען 
מיט אַזאַ סעט ? און װאָס װעט מיין ברױודער טאָן? -- אַזעלכע דזשאַבס 
װאַלגערן זיך ניט אין די גאַסן... אָבער צייטן בייטן זיך: -- די בעלי" 
בתים האָבן געפונען זייער וועג און מיין ברודער איז מיט אַ האַלב יאָר 
שפּעטער צוריקגעקומען אַרבעטן ביחידות, דווקא אויפן אַכטן פלאָר. ער 
האָט דורך דער צייט געלערנט... אָבער ס'איז געװען װי דער פּרק זאָגט: 
;אם אין קמח אין תורה", 

עס האָט זיך גערודערט ביי דער ,טרייענגל" נאָך שטאַרקער וי פריער. 
דער גערויש פון ניינטן און אַכטן שטאָק מיט אַזױ פיל מאַשינען, מיטן 
צענטן שטאָק וואו די שיפּינג קלוירקס האַקן און זעצן און קלאַפּן, אַן עולים 
ויורדים, אַ וועלט פון טויזנטער טוצן בלוזקעס. אָבער מיטן גאַנצן טאַראַראַט 
האָט זיך עס דערפירט צו א שניט, אַ שאַרפער שניט אין די שכירות. צען 
שעה אַ טאָג אַרבעט איז ניט געווען גענוג צו מאַכן אַ לעבן. עס האָט זיך 
פאַרשפּרײט אַ קלאַנג אַז ביי די ,ראָזען בראָדערס" װאָס איז שוין אַ יוניאָן" 
שאַפּ, פאַרדינט מען אַ סך מער װי דאָ. האָט זיך געמאַכט, אַז אין אַ געוויסע 
װאָך האָט מען אויסגעטיילט ,פּעי", די סעט פירערס האָבן אױסגעצאָלט 
זייערע אַרויסהעלפערס און זיי, די פּני, זיינען געבליבן אפשר מיט אַכט 
אָדער צען דאלער פאַר דער ואָך. --- היתכן ? --- װי איז עס מעגלעך ? װאָס 
איז דאָ געשען? -- טייל מענער זיינען געלאָפן אין דער מענער-אָפּטײלונג, 
צו חשבונען און זיך דערקלערן װאָס עס איז דאָ פאָרגעקומען. --- אין ביכל 
איז פאַרשריבן צענדליקער טוצן אַרבעט און קיין געלט איז ניטאָ. װאָס 
הויבט מען אָן צו טאָן ? ס'איז דאָך ניט קיין שפּילכל -- האָבן די אַרבעטער 
צו זיך געהאַלטן אין איין מורמלען ממש אין פאַרצווייפלונג, 

זיינען דאָרט געווען צוויי יונגע לייט שותפים : דזשעיק קליין און מאָריס 
אלצפן, זיי האָבן געהאַט אַחוץ זיך נאָך פיר העלפערינס. ביידע זיינען 
גראָד געווען פיינע בחורים, און אינטעליגענטן אֲגב זייער גוטע בעלי- 
מלאכות. האָבן זיי באַשלאָסן דורכצוריידן זיך מיטן מענעדזשער. זיי װעלן 
צוגיין און אים אַ פרעג טאָן װי מענטשן, אפשר איז דאָ אַ טעות ? אפשר, 
מי יודע? ס'איז דאָך ניט מעגלעך אַזאַ שניט ביזן ביין?... 

אויף מאָרגן אַרום צען אַזײגער, ווען דער מענעדזשער האָט זיך אַ יאַװע 
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געטאָן אַן אױיסגעפּוצטער, אַ ריינער, אַ טשאקענדיקער, מיט דעם רונדיקן 
פאַרטוכל אויף זיינע געפּרעסטע הויזן, האָבן זיך די צוויי שותפים אַ הייב 
געטאָן מיט ציטער און אים אָפּגנעשטעלט: 

--- זייט אַזױ גוט, מר. בערענשטיין, װאַרט אַ מינוט, מיר ווילן מיט 
אייך עפּעס ריידן, 

-- איז עס ויכטיק? -- האָט ער זיי געפרעגט, 

-- יאָ, -- ענטפערט אים דזשייק קליין מיט שרעק. און ווייזט אים דאָס 
ביכל וואו ס'שטייט פאַרשריבן פופציק טוץ אַרבעט און האָבן ניט צו באַצאָלן 
זייערע געהילפן, 

מר. בערענשטיין האָט גענומען דאָס ביכל, אַרײנגעקוקט און געפרעגט : 
-- װוהאַט פּרייזעס דו יו טהינק אַר װראָנג? (וועלכע פּרייזן מיינט איר 
זיינען דאָ ניט ריבטיק () 

דזשייק קליין איז גראדע געווען אַ בחור װאָס האָט געקענט האַלטן אַ 
פּען אין דער האַנט, אַ שיינער יונג, אַ שװאַרץ-חנעװודיקער, הויך געוואקסן, 
מיט אַ שװאַרצן קאָפּ האָר, ער האָט געטראָגן ברילן. ער וייזט אים אָן אַז 
אָט דאָ, אינמיטן ביכל זיינען דאָ צוויי לאַט נומערן, װאָס עס איז זיכער אַז 
זי זיינען ניט ריכטיק באַצאָלט. ער וייסט אָבער ניט פּינקטלעך וועלכע 
;לאַטס*. . . ערשט דאַן האָט זיך דער מענעדזשער צעקאַכט: 

--- ;ווהאַט פולס! האַו דעיר יו קאַם טו מי, עסקינג פאָר מאָר מאָניף" 
װאָס פאַר אַ נאַראָנים! וי װאַגט איר קומען און מיך בעטן מער געלט, ווען 
איר אַליין ווייסט אַפילו ניט װאָס פאַר אַ לאַטס דאָס זיינען? גייט גלייך צו 
אייערע מאַשינען! ענדיקט אויס אייער אַרבעט און טראָגט זיך גלייך אָפּ 
פון דאַנען, איך מיין אייך ביידן!... 

ער האָט אַרוף געטאָן סעם מיטשעל דעם פאָרמאַן און אַ זאָג געטאָן 
קורץ: --- זאָלן זיי ;אויספינישן" די אַרבעט און פאַרטיק! איך יל זיי דאָ 
ניט מער ! 

ער איז אַראָפּ צוריק אויפן אַכטן פלאָר און געברענט מיט רציחה, און 
ביידע בחורים זיינען וי אָפּגעשמיסענע אַװעק צוריק צו דער אַרבעט ביי 
די מאַשינען. שטייט לעבן זיי סעם מיטשעל און בייזערט זיך אויף זיי, װאָס 
זיי זיינען געגאַנגען צו בערענשטיינען אָן זיין וויסן. זיי פאַרענטפערן זיך אַז 
זיי האָבן קיין שלעכטס ניט געמיינט, זיי זעען ניט איין דעם חטא, וען אַן 
אַרבעטער פרעגט אויף אַ פּרייז, מען איז דאָך ניט קיין שקלאַפן ! 

אין געטומל קומט צו די בוכהאַלטערין און רופט מיטשעלן אַװעק: 

-- ;מר. בערענשטיין װאָנטס יו דאָון סטעירס"... (מר. בערענשטיין 
ול אייך זען אונטן), אַ שטאַרק נערוועאישער לויפט ער אַרונטער און קומט 
באַלד צוריק מיט אַ באַפעל: --- זיי זאָלן אָפּשטעלן די אַרבעט און גיין! 

--- װאָס מיינט איר גיין ? -- פרעגן אים ביידע שותפים מיט אַ מאָל 
אין שטוינונג. -- קודם דאַרפן מיר ,פינישן" די אַרבעט און קריגן באַצאָלט, 
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די מיידלעך האָבן ביי אונדז ניט געאַרבעט אומזיסט; -- האָט אויסגעשריען 
דזשייק קליין, 

-- ניין,, איר דאַרפט ניט פינישן, -- קהלט זיך דער פאָרמאַן -- די 
מיידלעך באַלאַנגען צו דער פירמע! -- == == 

קענטיק אַז די קריג האָט זיך דערהערט פון דער וייטנס, עס האָט 
לאַנג ניט גענומען און בערענשטיין מיט זיין ,באָדי גאַרד" באַרני דער 
שטאַרקער, איינער פון די צושניידערס, שטייט נעבן דעם פלינקן מענעדזשער 
און ביידע לויפן צו צו דזשייק קליין און בערענשטיין שרייט אויס: 

--- איר מוזט גלייך, זאָפּאָרט פאַרלאָזן די פאַבריק!!... 

דזשייק וויל אים עפּעס זאָגן, אָבער דער מענעדזשער, מר. בערענשטיין, 
כאַפּט אים אָן ביים קאַרק און הייבט אָן אים געבן פּעטש, רעכטס און לינקס. 
דזשייקס ברילן זיינען אַרונטערגעפאַלן, די העמד האָט זיך צעריסן און ער 
שלעפּט אים נאָך אַלץ מיט רוגזה וי ער װאָלט געווען אַ קעשענע גנב. 
דזשייקס שותף, אלצפן, איז צונעלאָפן און אים געװאָלט אָפּרײסן אָבער 
באַרני דער שטאַרקער כאַפּט אים אָן גרייט צו דערלאַנגען... די קולות 
פון די מענטשן אַרום האָבן זיך אַ הויב געטאָן: -- גװאַלד, אידן! אַרבעטער, 
װאָס שווייגט איר !? --- האָט זיך דערהערט אלצפנס קול. --- װאָס דערלאָזט 
איר אַזױנס? ס'איז נאָך ערגער וי אַ פּאָנראָם! -- עס האָבן זיך דערהערט 
קוויטשערייען פון יונג און אַלט, פרויען האָבן געחלשט, מענער האָבן 
גענומען שפּרינגען איבער די טישן מיט היסטערישע קולות. טייל האָבן 
גענומען מינטערן די געחלשטע, טייל זיינען געלאָפן װי ווילדע נאָך װאַסער, 
אַ שרעקלעכע בהלה אינמיטן דעם געלויף פון די מאַשינען... 

איך אַליין, אַ האַלב פאַרלאָרענער, צוזאַמען מיט דזשאָו זיינפעלד זיינען 
צוגעלאָפן און אָפּנעשטעלט די עלעקטריע. די קליידער שאַפע איז מיטאַמאָל 
ליידיק געװאָרן. ביידע שותפים, די געשלאָגענע זיינען אַראָפּ די שטיגן. בע" 
רענשטיין איז געשווינד נעלם געװאָרן. ער איז אַראָפּ אויפן אַכטן פּלאָר 
און געהייסן רופן פּאָליצײי, אויפן באַפעל פון די מענעדזשערס האָבן זיך די 
עלעװוײיטאָרס אָפּגעשטעלט, די אַרבעטער האָבן זיך געלאָזט צו די שטיגן 
און װי די פאַרסמטע מייז איז מען אַראָפּגעלאָפּן אין גאַס. דריי הונדערט 
אַרבעטער, מענער און פרויען, האָבן פאַרלאָזט דעם שאַפּ. פאַרבליבן אין 
שאַפּ זיינען בלויז די משפּחות פון מאַקס בלאַנק, די בערענשטיינס... 

צעטומלטע און צעשראָקענע האָבן זיך די אַרבעטער צעזייט און צע- 
שפּרײט אויף די אַרומיקע גאַסן, אַ סקאַדראָן פּאָליצײי האָט זיך געיאַװעט 
און כלומרשט געפרעגט: אװאָס איז געשען?!* אָבער מען האָט שוין גע- 
וואוסט װאָס זיי זיינען אויסן. אין גרופּנװײיז איז מען נאָכגעלאָפן איינע די 
אַנדערע ביז צו דער דריטער עוועניו, דאָרט האָט מען זיך ענדלעך באַפרײט 
פון די ;געלע קנעפּ". כמעט אַ העלפט פון דעם שאַפּ האָבן זיך דאָרט געטראָפן, 
פון מויל צו מויל האָט מען זיך איבערגעגעבן אַז, מען גייט צו איסט בראָדויי 
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צום אפאָרווערטס", טייל האָבן געזאָגט אַז מען זאָל זיך פאַרזאַמלען אין 
קלינטאָן האָל, איין גרופּע איז געלאָפן זוכן דעם אַדרעס פון די קאידישע 
געװערקשאַפּטן". װוי פאַרלוירענע האָט מען זיך געזוכט איינער דעם אַנדערן 
און זיך נאָכגעפרעגט : -- וואו איז דזשייק קליין ? וואו איז משה אלצפן?... 
-- מענטשן אויף די גאַסן האָבן זיך נאָכגעפרעגט און זיך דערוואוסט װאָס 
עס האָט פּאַסירט ביי דער ,טרייענגל װעיסט קאָמפּאַני".., 

וי דורך אַ בת קול פון הימל האָט זיך די דאָזיקע שוידערלעכע פּאַסירונג 
פאַרשפּרײיט אויף די גאַסן פון דער איסט סייד, אַ קאָמיטע פון אָנגעומענע 
אַרבעטער האָבן זיך ממש אַריינגעריסן אין דער אַמאָליקער אפאָרווערטס" 
געביידע מיט אַ געיאָמער : --- וואו איז אייב קאַהאַן ? --- האָבן זיי געפרעגט, 
-- זאָל ער עפּעס טאָן !. .. -- איינער פון דער ,פאָרווערטס" רעדאַקציע האָט 
זיך באַמיט איינשטילן דעם אויפגערעגטן עולם, ער האָט געשריבן אין נאָטיץ 
ביכל, צוגעזאָגט צו האָבן אַ באַריכט וועגן דעם, 

-- וואו קען מען זען מאָריס ראָזענפעלדן? -- האָט זיך דערהערט א 
שטימע. דער האָט געגלויבט באמונה שלימה אַז דער דיכטער קען אים העלפן, 
אב. קאַהאַן איז גראָד דאָ אין דער רעדאַקציע ניט געװען. מען האָט 
טעלעפאָנירט מאַקס פּיין, סעם שינדלער, און ב. ויינשטיינען. מען האָט 
געהייסן דעם קאָמיטעט אַז זיי זאָלן זען צו ברענגען אַלע אַרבעטער אין 
קלינטאָן האָל, מען זאָל זיך ניט זאָרגן, זיי װעלן באַלד אָנקומען, 

די קאָמיטע איז באַלד אַראָפּ. איינער אַ בחור, מאָריס געקער, הוט 
און ביין, גראד אַ אינטעליגענטער, האָט זיך גענומען צוריק לויפן אין רע" 
ראַקציע : -- ער װעט ניט אַװעקגיין פון דאָרטן, סיידן ער ועט זען אב. 
קאַהאַנען... --- אין דעם געלאַף צוריק האָט ער דערוייל פאַרלוירן זיין 
שאַליק.. . 

ווען מיר זיינען צוגעקומען צו קלינטאָן האָל, האָבן מיר דערזעד. אַ קליינע 
גרופּע,. זיי האָבן געליאַרעמט מיט טענות : 

--- וואו זיינען אַלע? וואו האָט מען אונדז געפירט? -- די פראַגע איז 
פאַרדראָסיק איבערגעחזרט געװאָרן פון יעדערן. אַרױסגעװיזן האָט זיך, אַז 
געמיינט האָט מען, מען זאָל זיך צונויפזאַמלען אין גרויסן קלינטאָן האָל, 
קאָרנער גרענד, און מיר האָבן זיך גאָר צונויפגעקליבן אין דעם קליינעם 
קלינטאָן האָל, צווישן דילענסי און ריװוינגטאָן. . . און בקיצור, ס'איז געווען 
אָך און וויי.. . געבליבן זיינען מיר ביי פערציק מענטשן 

סעם שינדלער איז געקומען אַ פאַרשװיצטער מיט ב. ויינשטיינען: אַ 
הויכער, ווייס-הויטיקער איד מיט צוויי שפּיציקע שיך און האַלב פאַרלאַשענע 
גרויע אויגן, האָט ער גיכער געמאַכט דעם איינדרוק וי אַ אשה אין מענערישע 
מלבושים . . . קיין סימן פון אַ באָרד... ער אַליין האָט אויסגעזען פאַרלאָרן 
פונם גאַנצן סך"הכל; 

-- וואו זיינען די איבעריקע אַרבעטער? -- האָט ער געפרעגט ממש 
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מוטערלעך און באַלד אָנגעזאָגט זיך ניט צו שרעקן. עֶר האָט ווייטער פאָר" 
געזעצט צו יחידים ; 

--- מיר האָבן געהאַט די אייגענע דערפאַרונג ביי די ,ראָזען בראָדערס" 
און היינט האָבן מיר דאָרטן אַ שטאַרקן יוניאָן שאַפּ! -- זיינע רייד האָבן 
זיך עפּעס געצויגן מאָדנע איין-טאָניק און מיר האָבן ניט געוואוסט ווי אַזױ 
צו רעאַגירן, מיר זיינען געווען פאַרצוייפלט און ניט געוואוסט װאָס צו 
ענטפערן און געטראַכט מי יודע װאָס דאָ איז געשען? -- אפשר װעלן 
מיר דאָ זיין די קרבנות ? -- מיר האָבן פאַרלוירן די דזשאַבס און אַנדערע 
זיינען שוין אפשר אַװעק צו דער אַרבעט?... 

בשעת וויינשטיין האָט גערעדט צו די עלטערע פרויען, האָט סעם שינד- 
לער גערעדט צו אונדז יונגװואַרג. ער האָט אויסגעווישט זיינע ברילן, אַ פיר- 
געטאָן מיט דער זעלבער טיכעלע איבער זיינע פאַרפלאַמטע באַקן און גענומען 
פאַרשרייבן נעמען. ניט בלוין אונדזערע, נאָר אויך אַנדערע. ער האָט 
גװאָלט אַ רשימה פון יעדן אַרבעטער, מאַן און פרוי. װאָס מער ער האָט 
געשריבן, אַלץ מער האָט ער זיך געבייזערט, פאַרװאָס מיר ווייסן ניט יעדנס 
אַדרעס. מיר איז דאַן דער בייזער איד גאָר ניט געווען צום האַרצן און האָב 
צו זיך געטראַכט: | 

--- הער נאָר אַן איינפאַל, מיר דאַרפן גאָר וויסן יעדערנס אַדרעס? 
--- אוודאי האָב איך דעם געדאַנק געשטיקט אין זיך און געטראַכט אַז, מיר 
האָבן ניט קיין מזל, גראָד אין דער סומאַטאָכע איז מיין ברודער הירש ניט 
געווען. ער האָט פאַרלאָזט די ,טרייענגל" פריער, 

איך האָב בשעתו זיך דערפילט דערשראָקן, איך בין אויך געווען זייער 
ניט דערפאַרן. סך הכל בין איך דאַן אַלט געווען זעכצן יאָר. און געווען בין 
איך דאַן אונטער זיין השגחה. איך האָב געלייענט די ביכער װאָס מיין ברודער 
הירש האָט מיר געגעבן. איך בין מיט אים געגאַנגען אין טעאַטער און געװאָרן 
אַ גרויסער פאַרערער פון יעקב גאָרדין, בעיקר ווען יעקב אַדלער און דוד 
קעסלער האָבן געשפּילט אין זיינע דראַמען. און דאָ אין אַזאַ צייט בין איך 
)איינער אַלײין, ער האָט מיך איבערגעלאָזט מיטן ,סעט" וי אַ שאָף אָן אַ 
פּאַסטוך און געװאָרן גאָר אַ סטודענט אין מיטן דערינען... 

דער טומל האָט זיך אָבער פאַרגרעסערט און טראַכטן וועגן זיך איז שוין 
ניט געווען שייך. מיר האָבן זיך אַלע אויסגעזעצט. און אָט הייבט זיך אויף 
סעם שינדלער, דער בייזער איד, און מאַכט אַ מין אָנקלאַגע קעגן אונדז 
אַלעמען, גאָר פּשוט : פאַרװאָס זיינען מיר ניט געקומען זיך אָנשליסן אין 
דער יוניאָן בעת מען האָט געסטרייקט ביי די ,ראָזען בראָדערס? ? און פאַר- 
װאָס האָבן מיר געװאַרט ביז מען זאָל אונדז דערלאַנגען קלעפּ? -- אָבער 
ער בעט מען זאָל אים מוחל זיין, אויב ער איז אַביסל צו שאַרף אין זיין טאָן, 
ער האָפט, אַז אָט באַלד, נאָך אַ טאָג, צוויי, װועלן מיר אויסגעפינען אַז ער איז 
גערעכט און װעלן מיט אים מסכים זיין. ער בעט מען זאָל זיך פאַרהאַלטן 
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אין אָרדענונג. און ער שטעלט אונדז פאָר דער גרויסן אָראַטאָר און אָרגאַני 
זאַטאָר ב. וויינשטיין, 

אָבער איידער ויינשטיין האָט אָנגעהויבן ריידן, האָט זיך די טיר אַ 
עפן געטאָן און עס זיינען אַרײן ביידע געשלאָגענע, און מאַקס פּיין, באַגלײט 
פון עפּעס אַ יונג מיט ביינער, זיי, די נוגעים בדבר, זיינען נאָך אַלץ געווען 
צעטראָגן און פאַרפּלאַמט,. מיר האָבן זיך דערפרייט װאָס זיי, די הױפּט, זיינען 
מיט אונדז דאָ, עס האָט זיך אַביסל אַ רודער געטאָן אין זאַל, נייגעריקע קעטּ 
האָבן זיך געדרייט און זיי נאָכגעפאָלגט ביז אַלע פיר האָבן זיך אַװעקגעזעצט, 

דאַן האָב איך זיך ערשט דערוואוסט אַז דער איד מיט די ברילן, מיט 
די רויטע באַקן איז גאָר מאַקס פּיין און אַװדאי האָב איך ניט געוואוסט 
אַז דער געזונטער יונג װאָס האָט אים באַגלײט איז איינער אַ מילער, דער 
אָרגאַנײזער פון דער ,נעקוועיר" יוניאָן. מער פון די ביידע אָנגעזעענע געסט 
האָב איך זיך דערוואוסט ערשט שפּעטער, 

אַלע דריי האָבן געהאַלטן רעדעס. באַזונדערס האָבן ב. ויינשטיין און 
ס. מילער געדונערט מיט באַװייזן, אַז ?די טרייענגל האָט אונדז נאָך געדאַרפט 
ערגער באַהאַנדלען, ווייל צום באַדױעון איז דאָס דאָס איינציקע װאָס דער 
אַרבעטער פאַרשטייט, פּונקט וי אין רוסלאַנד האָט די נאַגײיקע יעדן געעפנט 
דעם קאָפּ און די מוחות האָבן גענומען טראַכטן,.." 

איך מוז באַטאָנען אַז די רעדעס האָבן אונדז גערירט ביז טרערן. ספּע" 
ציעל ווען מילער האָט באַטאָנט, אַז די (װינדאָו-שעידס" האָט עמעצער אַראָפ- 
געצויגן, ווייל מען האָט מורא געהאַט פאַר דער דרויסנדיקער שיין און 
געמיינט אַז דער מיטינג דאַרף פאָרקומען הינטער געשלאָסענע טירן... 

ומאַקס פּיין האָט גערעדט דער לעצטער, ער האָט געזאָגט אַז קקיין סך 
האָט ער ניט צוצוגעבן אַז אַלץ האָבן שוין אַרױסגעבראַכט די רעדנערס 
פאַר אים, אָבער ער, װי אַ פאַרטרעטער פון די פאַראײיניקטע אידישע גע- 
וװוערקשאַפטן, פאָדערט אויף אַז מיר די פיר הונדערט אַרבעטער זאָלן זיך 
פאַרזאַמלען אין דעם גרויסן קלינטאָן האָל,. קודם כל, אויפשטורמען ,פּאָבליק 
אָפּיניאָן" (די עפנטלעכקייט), מען װעט ווייזן דער ,טרייענגל", ווער עס איז 
שטאַרקער און גערעכטער! און אַ מעכטיקע יוניאָן װועט געבויט וערן. מיר 
די טרייענגל קעמפער װעלן פאַרשריבן ווערן מיט גאָלדענע אותיות אין דער 
געשיכטע פון לאָקאַל 25, 

דער מיטינג האָט געמאַכט אַ רושם און האָט זיך געענדיקט אין אַ מונ- 
טערע שטימונג און שטאַרקע אַפּלאָדיסמענטן און קלאַפּערײען 

ומ'האָט אַגב באַלד גענומען מאַכן פּלענער: קודם כל מאָרגן גאַנץ פרי 
זאָל מען קלאַפּן טרעװאָגע און מען זאָל זיך פאַרזאַמלען אין דעם זעלבן קליג- 
טאָן האָל, צימער 7, דערנאָך װעט מען, און מען װעט טאָן... 

מיט אַ אויחד יתרו" זיינען מיר אַלע אַװעק אַהײם. די הערצער האָבן 
געציטערט פאַר פרייד און פאַר שרעק. איך בין זיך מודה אַז ערגעץ אין 
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זיך האָב איך היפּשלעך געצווייפלט און כ'האָב זיך געשראָקן אַז פון דעם 
גאַנצן טומל קען זיך חס ושלום אױיסלאָזן אַ בוידעם... איך, פּונקט וי אַג- 
דערע, האָבן ניט געהאַט קיין צוטרויען צוֹ די ;טרייענגל פירער" מיטן אויסנאַם 
פון די צוויי געשלאָגענע, ווייל אַ סך פון זיי זיינען געווען 2;סעט", ;פירערס", 
;גדולים?" און האָבן זיך שטענדיק געהאַלטן העכער וי די דורכשניטלעכע 
אַרבעטער אין שאַפּ, זיי האָבן פאַרשטאַנען, אַז אונטער די בעסטע אומשטענדן 
וועלן זיי פאַרלירן די ממשלה, ווייל אין אַ יוניאָן זיינען אַלע גלייך. --- איז 
װאָס װעט טאַקע זיין אַז זיי װועלן ווערן גלייך מיט פּערלען און מיט בעסין 
און מיט רייטשלען?... 

און טאַקע כך הוה : מ'האָט זיך אָפּגעטומלט אַ פּאָר טעג, מ'האָט אייג- 
געצאָלט שינדלערן צו דאלער פאַר איינטריט געלט, מען האָט ,געמאַכט 
פּלענער" פאַר דער צוקונפט. איך װאָלט על כל פּנים און על פּי יושר, 
אָט דווקא איצט געדאַרפט זיך אָפּרעכענען מיט די אַלע, װאָס האָבן געמאַכט 
דעם קהשבנו נאַזאַד" און אונדז די ,צאן קדושים" מיטגענומען צוריק אין 
פאַבריק, דורך גוטע רייד. אָבער איידער איך גיי וייטער, װוילט זיך מיר 
דאָ רעגיסטרירן אַ פאַקט, און דאָס איז די שטעלונג פון דער אידישער פּרעסע 
אין יענער צייט: דער ,פאָרווערטס", די ,װואַרהײיט? און ,דער מאָרגן זשור" 
נאַלײ מיט ;טאַגעבלאַט" האָבן דעם ענין געגעבן גענוג אויפמערקזאַמקײט און 
טעגלעך ממש אויסגעשטורעמט זייער פּראָטעסט פאַר אַזאַ אונטערדריקוננ 
און גאָר שלאָגן אַרבעטער, אַז דאָס איז נאָך ניט געהערט געװאָרן אין דער 
געשיכטע פון אַמעריקע. --- אויסגעצייכנט אויף דעם געביט האָט פאַרשטייט 
זיך דער ;פאָרווערטס?. 

עס איז באַשלאָסן געװאָרן אַז פּונקט זונטיק אַכט אַזייגער אין אֶװונט, 
זאָל מען זיך פֿאַרזאַמלען אין גרויסן קלינטאָן האָל. עס וועלן זיין וויכטיקע 
רעדנער : אב קאַהאַן, דזשײיקאָב. פּענקין,. מאיר לאָנדאָן, דזשיי גאָלדשטײן 
און מאַקס פּיין. מען האָט פאָרױיסגעזאָגט אַז די פאַרזאַמלונג װועט אויפשטו" 
רעמען ניט נאָר די אידישע איסט סייד, נאָר אַפילן די גויאישע גאַסן 
י. מיר האָכן זיך צעטיילט צו צוויי און צו דריי, יעדן מודיע צו זיין וועגן 
דער גרויסער, וויכטיקער פאַרזאַמלונג. די צייטונגען האָבן געהאַט אָנגע- 
זעענע מעלדונגען. אָבער מיר, די יונגע, די שיק-אינגלעך האָבן געפילט אַז די 
-פאַרזאַמלונג װועט ניט זיין וי געפּלאַנט, כאָטש יעדערער האָט צוגעזאַגט 
-צו קומען. דער קלינטאָן האָל איז געווען ריין. די בענקלעך אויסגעשטעלט, 
גרייט אויפצונעמען די פיר הונדערט אַרבעטער פון דער טרייענגל פאַבריק, 
דער זייגער איז אַכט, ס'איז שוין האַלב נאָך אַכט. עס זיינען אָנגעקומען אַן 
ערך פופציק אַרבעטער. מערסטנס די פרויען און די אַרויסהעלפערס. אפשר 
אַ צװאַנציק עלטערע אַרבעטער. שטילע, אַמאָליקע שניידערס, װאָס האָבן 
געאַרבעט ביחידות פאַר זיך אַליין. די צוויי הױפּט, דזשייק קליין און מאָריס 
אלצפן לויפן אַריין און לויפן אַרױס. זיי זיינען עפּעס ניט די זעלבע. עפּעס 
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קוועטשט זיי. עס קומען אָן די פירערס. צװוישן די ערשטע, אב. באַראָף 
און ב. װיטאַשקין. זיי האָבן עס גענומען דעם זאַל, זיי זיינען געווען די 
אַראַנזשירער, מיט זיי האָט מען זיך געעצהט. 

אַב. באַראָף איז געווען אַ טייערער איד, אַן ערנסטער, מיט אַ גרויע 
קאָפּ האָר. ער האָט געטראָגן ברילן און גערויכערט אַ ציגאַר. ב, װיטאַשקין 
איז געווען אַ שוויטקער מענטשל, גערעדט מיטן ,ריש" און געמאַכט בקיצור : 

--- וואו זיינען עס אייערע ,טרייענגל" חברה? -- האָט ער ביי אונדז 
געפרעגט, 

נעבן מיר איז געזעסן אַן אַרבעטער, דזש. זיינפעלד, אַ יונגער בחור מיט 
אַ העל-הויטיקן פּנים. אַ סך האָבן אים גערופן ,דזשאָו דער גאַליציאַנער? 
ער איז גיך גרויס געװאָרן. אַ האָרעפּאַשניק מיט אַ מויל צום ריידן. אויך ער 
האָט שוין גערויכערט אַ גראָבן ציגאַר, ער איז אַלט געווען זיבעצן יאָר 
און שוין געווען אַ סעט-פירער, זיך אַרױפגעאַרבעט אָן זכות אָבות ביי דער 
;טרייענגל", ער רוימט מיר אַרין אַ סוד אין אויער אַז, -- ס'איז צרות, 
און אפשר איז בעסער אַזױ?... 

ווער איך דאָך נייגעריק און וויל וויסן װאָס, ווער, ווען ? -- זאָגט ער מיר 
אַז אויך מיר געטרויט ער ניט... וייל איך בין שוין אויך אַ ,קנאַקער" 
מיט אַ ;סעט".. . און איידער איך באַווייז זיך מיט אים צו אַמפּערן וועגן 
דעם, באַווייזן זיך די דערװאַרטעטע רעדנער : אַב. קאַהאַן, מאַקס פּיין, דזשיי" 
קאָב פּענקין און ב. וויינשטיין, עס ווערט אַ טומל אין זאַל, אַ קלאַפּערײ און 
פּאַטשערײ. עס וװערט ליכטיק אויף דער פּלאַטפאָרמע און אב. באַראָף עפנט 
די זיצונג, | 

ער הייבט אָן שטיל, ער איז, זאָגט ער, װי צעמישט. ער שעמט זיך 
פאַר די גאָר װירדיקע גענאָסן װאָס זיינען געקומען היינט אַהער באַגעגענען 
אַ מאַסע, אַ געשלאָגענע מאַסע, װאָס זאָל אויפשטורעמען די עפנטלעכע 
מיינונג און אַרױסברענגען דעם גרויסן פּראָטעסט, אָבער וואו זיינען זיי ?!} 
װאָס זאָל עס מיינען ? --- נאָך קורצע עטלעכע ווערטער שטעלט ער פאָר מאַקס 
פּיין, 

מאַקס פּיין האָט געהאַט אַ כוח הדיבור און זיין שטימע האָט זיך צע- 
דונערט איבערן גאַנצן זאַל; | 

עס איז אַ גרויסער פאַראַט צו דער אַרבעטער באַװועגונג! מען האָט 
אונדז דאָ אַלעמען פאַרשעמט! -- ער זויל קלאָר װערן, װאָס טוט זיך דאָ? --- 
פאַר וועמען האָבן זיך די ,רעביאַטאַ" דערשראָקן?.. 

דערנאָך רעדט דזשייקאָב פּענקין, ער טענהט: 

-- איך בין אַ לאָיער, איך בין גרייט אייך סטרייקערס צו היטן און צו 
קעמפן מיט אייך און פאַר אייך. אָבער איך וויל אייך פרעגן דאָס אייגענע 
װאָס מאַקס פּיין: אפשר דאַרפן מיר דאָ היינט ניט זיין ? אפשר געפינט זיך 
דאָ היינט איינער פון אייך װאָס קען אונדז אויפקלערן װאָס דאָ איז געשען 
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מיט די איבעריקע פיר הונדערט אַרבעטער? האָט אפשר דער בעל הבית 
פאַרװאָרפן אַ נעץ אויף זיי און זיי אַזױ גיך געפאַנגען?... זאָגט אונדז, 
מיר ווילן וויסן!... | 

אַ וויילע איז ער שטיין געבליבן און געװאַרט. װי ער װאָלט טאַקע גע- 
האָפט, אַז עמעצער װעט זיך אויפשטעלן פון די אַרבעטער און ענטפערףן 
ווען קיינער האָט ניט געענטפערט, האָט ער געבעטן די צויי געשלאָגענע 
אַרבעטער זאָלן זיך אויפהייבן, און ער האָט דערביי צוגעגעבן: -- זיי זיינען 
געווען ביי מיר אין אָפיס, איך האָב מיט זיי גערעדט. זיי זיינען אַגב אינטע- 
ליגענטע יונגעלייט. װאָס האָט איר צו זאָגן, באָיעס ? 

עס האָט זיך דערהערט משה אלצפנס קול; 

-- מיר האָבן ניט װאָס צו זאָגן, מר. פּענקין, זיי האָבן אונדז פאַרראַטן! 
ס'וועט זיין אַז אָך און וויי! -- -- -- 

אַן אומרואיקער געמורמל האָט זיך פאַרשפּרײט צווישן די פאַרזאַמלטע 
אַרבעטער : עס איז פאַר אַלעמען קלאָר געװאָרן אַז עפּעס אַ שמוציקע שטיקל 
אַרבעט איז דאָ אָפּגעטאָן געװאָרן. איך האָב ערשט דאַן פאַרשטאַנען דושאָו 
דעם גאַליציאַנערס ניט דערזאָגטע רייד... 

מען האָט געמיינט אַז אב. קאַהאַן װעט נאָך ריידן. אָבער ער האָט זיך 
אָפּגעזאָגט צו ריידן מיט דער דערקלערונג, אַז ער װעט בעסער שרייבן 
ער איז זיכער, אַז אים װעט נאָך אויסקומען צו ריידן ביי אַן אַנדער גע- 
לעגנהייט. .. 

דער עולם איז זיך צעגאַנגען. מיר יחידים, זיינען געבליבן עפּעס צו 
פאַרהאַנדלען וועגן אַן אַקציע אויף מאָרגן אין דער פרי, אַז מען זאָל זיךף 
ווידער דאָ פאַרזאַמלען און אב. באַראָף מיט װיטאַשקינען װעלן פירן דעם 
מיטינג, 

אויף מאָרגן גאַנץ פרי, ווען מיר זיינען צוגעקומען צום האָל, איז אָנ" 
געקומען אַ ידיעה, אַז מען גייט זיך גאָר פאַרזאַמלען אין מאַנהעטן לייסעאום, 
און אָן די פירערס... עס זאָל זיין בסוד סודות: שאַ, ס/איז געקומען די 
;ישועה"... עס װאָלט געווען כדאי אַרײנצוגײן אין פּרטים וי אַזױ און ווער 
האָט עס איבער נאַכט געענדערט אַ באַשלוס פון פיר הונדערט אַרבעטער, 
אַז מען זאָל איינמאָל פאַר אַלעמאָל זיך אָנשליסן אין אַ יוניאָן און פאָדערן 
גרעסערע שכירות און מענטשלעכע באַהאַנדלונג. ליידער האָב איך ניט דעם 
כוח און די צייט, איך גלויב אויך אַז דאָס װעט זיין גענוג. איך וויל אָבער 
פאָרט זיך באַמיען אײנצושפּאַנען מיינע באַגרעניצטע כוחות און אויפדעקן 
אָט די ,קלייניקייט" װאָס װעט אפשר פאַר דעם אַמאָליקן אַרבעטער קלינגען 
גאַנץ איינפאַך און גאָר נאַטירלעך ? און זאָל עס אונדז ניט זיין לגנאי,. סיי וי 
שרייב איך עס לשם היסטאָריע. און געשען איז אַ פּשוטע ,קלייניקייט": 

-- יאָ, פּונקט אָט יענעם זונטיק אָװנט, ווען מיר האָבן געװאַרט אויפן 
גאַנצן עולם, האָט די ,טרייענגל" אַ נעם געטאָן דעם גאַנצן סטעף אַדיטאַנטן 
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פון ביידע משפּחות און זיי איז געלונגען צו איבערצייגן די צושניידערס און. 
די ,פּני", אַז צוליב צוויי ;טראָבל-מאַכערס?* דאַרפן ניט ליידן קיין פיר הונ- 
דערט מענטשן... נאַטירלעך האָט העריס דער בעל-שכל און בלאַנק דער 
כלומרשטער אַדװאָקאַט, צוזאַמען מיט זייער מענעדזשער בערענשטיין אויס- 
געאַרבעט אַ פּלאַן מיט גאַנצע 4 פּונקטן װאָס װעט שאַפן פאַרן אַרבעטער 
אַ אמתן גן-עדן... 

4) די פירמע פאָדערט אויף אַלעמען זיך צוריקקערן צו דער אַרבעט; 

) די פירמע איז גרייט צו העכערן די שכירות אויף גאַנצע דרייסיק 
פּראָצענט; 

6 עס מעג דערויילט װערן אַ קאָמיטע װאָס זאָל צװאַמען מיטן 
מענעדזשער מאַכן די פּרײיזן דריי טעג פאַר ,פּעי-דעי"; 

4 דער פערטער פּונקט מוז בלייבן אַ סוד ביז אַלע וי איינער װעלן 
זיך צוריקקערן צו דער אַרבעט. אָבער די בעלי-בתים פאַרזיכערן, אַז דער 
נומער פיר װעט שאַפן אַ אמתן גן-עדן התחתון פאַר די טרייענגל אַרבעטער 
און עס װועט אם ירצה השם זיין ליהודים... חי, געלעבט!... 

אויף די פיר פּונקטן האָט מען עס דעם מיטינג גערופן. און מיר אַלץ 
וי איינער זיינען ;געפאַלן" פאַרן פּלאַן. 

די בעלי-בתים האָבן באמת ניט ,געשלאָפן". אגב האָבן זיי צוגעגעבן 
אַז זייער גרויסער מענעדזשער, מר. בערענשטיין, איז געווען אומגערעכט. 
אַז ער האָט ניט געהאַט קיין רעכט צו שלאָגן אַרבעטער לכל הדעות. דאָס 
האָט העריס באַטאָנט און געבעטן פאַר זיין פירער אַנטשולדיקונג... און 
נאָך עפּעס, אַז ער, בכבודו ועצמו װעט פון היינט אָן זיין טאָג-טעגלעך אין 
שאַפּ און חוקר ודורש זיין אַלץ װאָס ווערט פאַרלאָפן אין זיינע ביזנעס, און 
ער האָפט אַז ס'וועט זיין שלום על ישראל... | 

-- װאָס זשע וװעט זיין מיט די אַרוסהעלפערינס! -- האָט מען גע" 
װאָלט וויסן, 

האָט מען געענטפערט: -- דאָס אייגענע װאָס פריער, --- נאָר מיט גרע- 
סערע שכירות, דאָס הייסט, די דרייסיק פּראָצענט װאָס אַלע װעלן קריגן 
וועלן אויך קריגן די אַרוסהעלפערס. 

-- נו און וועגן דער גרויסער מיסטעריע, דער פּונקט נומער פיר, װאָס 
איז אַזאַ גרויסער סוד, ווען װעט מען עס ויסן? 

-- דעם פּונקט נומער 4 װעט מען פאַרעפנטלעכן אין צוויי װאָכן אַרום, 

ווען אַלץ אין שאַפּ װעט זיך איינשטילן און עס װועט זיין ;אָגיל ואשמחדיק"... 

אַזױ אַרום האָט מען באַלד געהויבן די הענט. ניט מער און ניט ווייניקער 

וי עטלעכע און פופציק שטימען. בלויז מענער אַלט און יונג. די פרויען 

שטימען האָט מען ניט גערעכנט, זיינען זיי דערפאַר געבליבן זיצן אין דער 
היים, 
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עס איז געװאָרן קלאָר, אַז װי באַלד די עפּני", די ,מלמדים" גייען צוריק 
צוֹ דער אַרבעט, װעלן שוין די ,תלמידים" נאָכקומען. אלא ניט, װעט מען 
אויסלערנען נייע ;הענט"... 

וועלן מיר זיך מודה זיין אַז דינסטיק קאַיאָר זיינען מיר אַװעק צוריק 
אין פאַבריק, מערסטע סעט פירער זיינען אַװעק מאָנטיק, באַלד נאָכן באַשלוס 
אין מאַנהעטן לייסעאום, אַז מען גייט צוריק צו דער אַרבעט. | 

די דרייסיק פּראָצענט אין די שכירות האָבן די מיידלעך זייער דערהויבן, 
אַ חוץ מיט געציילטע אויסנאַמען, האָבן זיך אַלע צוריקגעקערט צו דער 
אַרבעט. אַפילן די צוויי, די געשלאָגענע זיינען אויך צוריקגעקומען, מען 
האָט דאָך פאַר זיי זיך עפנטלעך קאַנטשולדיקט?... 

יאָ, מען האָט אויסגעקליבן אַ קאָמיטעט און מען האָט זיך אונטערגענומען 
צו מאַכן פּרייזן : -- מען האָט גערעכנט די שטעך, אָדער בעסער געזאָגט די 
זוימען אָדער נעט, אַכט זוימען אָדער נעט פאַר אַ פּעני. פאַר זעכצן פאַלדן 
צוויי סענט. למשל : ווען מען מאַכט אין דער פּלײיצע פון אַ בלוזע זעכצן פאַלדן, 
קריגט מען דערפאַר צוויי סענט. 24 סענט אַ טוץ. היינט, וען איך האַלט 
אין פאַרצייכענען מיינע דערפאַרונגען ביי דער טרייענגל, אין יאָר 1952 
צאָלט מען 16 סענט פאַר זעכצן פאַלדן, ס'הייסט פאַר איין פּלײיצע, פאַרשטײט 
זיך אַז מיר מוזן זיך רעכענען מיט דער צייט. אין יענער צייט איז דאָס 
שוין געווען אַ געווינס פאַרן אַרבעטער... 

אַוודאי זיינען מיר געזעסן צוריק ביי די מאַשינען מיט מאָדנע רעיונות. 
מיט פרייד און לייד, מיט ספיקות וועגן אונדזער צוקונפט, מיט געוויסנביסע 
אויפן פאַראַט מצד אונדז אַלע, קעגן דער יניאָן. דער פאָרמאַן מיט די 
אַנדערע אַדיטאַנטן זיינען געװאָרן גאָר אַנדערע מענטשן. העריס, דער גרוי- 
סער בעל-הבית, האָט געהאַלטן װאָרט. ער האָט זיך באַמיט אָפּצוגעבן מיט 
אַ סך קלייניקייטן, חוקר ודורש געווען װאָס ער קען טאָן פאַָרן אַרבעטער, 
ער האָט, הייסט עס, זיך אָפּגעװאױינט פון פאַבריק. ער האָט אָפט צוגערופן 
אַ פּאָר חשובע אַרבעטער און זיך געישובט מיט זי איבער פּרײזן, איבער 
דער סיסטעם א. א. װו. בערענשטיין דער מענעדזשער, האָט זיך גאָר אינגאַנצן 
געביטן : און ער האָט עס באמת געקענט, אויב ער האָט נאָר געװאָלט. װאָרם 
אויב איינער האָט ביי אים נושא חן געווען איז ער געווען אַ בר מזל... 

עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז מען צאָלט די דרייסיק פּראָצענט, די 
פריער צוגעזאָגטע הוספה האָבן אַלע געקראָגן אַרײנרעכענענדיק די מיידלעך, 
די אַרויסהעלפערינס, אויפן חשבון פון די סעט פירערס... 

און יאָ, איצט קומט דער סוד! די צויי װאָכן זיינען אַריבער כשורה 
און אַלץ איז אגיל ואשמח, רופט די טרייענגל אַלע חשובע אַרבעטער, סעט- 
פירער און סתם אַלטע בעלי-מלאכות צו אַ זיצונג אין אַ געוויסן האָטעל. 
אין יענעם אָװנט האָט מען אונדז פאָרגעשלאָגן צו אָרגאַניזירן זיך אין אַ 
קאָמפּאַני יוניאָן : --- מען זאָל אַרױסנעמען אַ טשאַרטער און זיך רופן ;די 


8. בערל בוים 


טרייענגל עמפּלאָיערס בענעװאָלענט אַסאָסיאײשאָן"?, די בעלי-בתים גיבן 
באַלד טויזנט דאלער, און װעלן װערן דערמיט ערן מיטגלידער... און 
נאָכן מיטינג װעט מען שוין אױיסאַובעטן אַ קאָנסטיטוציע כדת וכדין, װי 
עס פירט זיך אין אַמעריקע ביי די חשובע סאָסײעטיס. און אַזאַ װוי די 
טרייענגל ווינטשט זיך צוֹ האָבן: מיט אַ פּרעזידענט און ווייס פּרעזידענט. 
מיט סעקרעטאַרן און טואָסטיס, מיט סעמעטערי און בעיקר קראַנקן בע" 
נעפיט, 

און מיר האָבן בשעת מעשה געטראַכט, אַז ס'איז גאָרניט קיין שלעכטער 
פּלאַן, ס'איז פּאָרט אַ שטיקל ישועה. 

אָבער דאָרטן, ביי די אַרבעטער קרייזן אין די יוניאָנס, וואו זיי האָבן 
געהאָפט אַריינצוקריגן עטלעכע הונדערט אַרבעטער, האָט מען די זאַך אַנדערש 
באַטראַכט: די אַקציע פון טרייענגל אַרבעטער האָט זיך אָפּגערופן שלעכט 
אויף דאָס ביסל אָרגאַניזירטע אַרבעטערשאַפט פון יענער צייט. איבערהויפּט 
האָבן געליטן דערפון די ראָזען בראָדערס אַרבעטער: קווייל אויב ביי דער 
טרייענגל האָט אַזױגס געקענט געשען, קען דאָך ביי זיי אויך ווערן אַן איבער- 
קערעניש ? == == === | 

עס האָט זיך שטאַרק געטומלט. די פּועסע האָט באַריכטעט װעגן דעם 
אינצידענט אין דער שטיל, מען האָט ווייזט אויס דעם ענין ניט געװאָלט געבן 
צופיל רעקלאַמע. --- אַזאַ פּאַטש אין פּנים די יוניאָנס: אָט גייט מען אַרױס 
אין אַ סטרייק, און איבער נאַכט ווערן זיי צוריק איבערגעקערט און באַװירקט 
פון די בעלי-בתים. די יוניאָן איז נאָך דאַן געווען שװאַך, איז. מילא, האָט 
מען געהאָפט און געטראַכט: יבוא יומו! 

די יוניאָן פירער האָבן עס ניט פאַרגעסן. און איין שיינעם טאָג עפן איך 
דעם פאָרווערטס" און דערזע אַן אַרטיקל מיטן מאָדנעם קעפּל: 

;דערקענט איר דיזן שאַפּ?7... 

און דער שרייבער האָט אין דעם אַרטיקל אױסגעלאָזט דעם גאַנצן צאָרן. 
ער האָט געשילדערט וי אַזױ זעקס הונדערט אַרבעטער האָבן פאַרראַטן די 
אַרבעטער-באַועגונג. וי אַזױ די בענקלעך אין קלינטאָן האָל זיינען געשטאַנען 
פּאַרשעמט און פאַריתומט, און ער דערציילט פּינקטלעך מיט אַלע איינצלהייטן 
וי אַזױ מיר, די ,, טרייענגל" בעלי-מלאכות, זיינען געקומען צו זיי און געבעטן 
הילף: -- נעמט אונדז אַרױס פון דער שקלאַפּערײ! -- און דאָ מיטאַמאָל 
אַ קאָמפּאַני יוניאָן, מיט ,/סעמעטערי", מיט ;סיק בענעפיט", מיט הכל בכל... 

איך בין כמעט וי זיכער, אַז דעם אַרטיקל האָט געשריבן מאַקס פּיין 
דער היסטאָריקער פון דער אַרבעטער באַװעגונג קען נאָך זען אַ נומער פון 
דער צייטונג אין די אַרכיוון וואו מען היט אָפּ די צייטונגען 

מיר די שולדיקע האָבן געלײיענט דעם אַרטיקל און שיר זיך ניט 
באַגראָבן לעבעדיקערהייט פאַר חרפּה. אָבער פון דער צווייטער זייט האָבן 
מיר ווידער גענומען זוכן אַ זכות אויף זיך אַלין און זיך געטראַכט: -- 


די ,טרייענגעל װייסט קאָמפּאַנײ 2349 


צו זיין די ערשטע קרבנות אין אַ סטרייק מיט אָרעמע מיטלען איז גאָרניט 
אַזױ פריילעך. די אַרבעטער-באַועגונג איז נאָך דאַן געווען אין די וויקעלעך. 
און מען האָט דיך אַרױסגעװאָרפן פאַר יעדן מינדעסטן פאַרדאַכט אַז מען 
האָט אין זינען א יוניאָן. און קיינער האָט דעם אַרבעטער דאַן ניט געקענט 
העלפן, : 

מיר האָבן געבראַכט דעם פאָרווערטט" אַרטיקל אין פאַבריק. די בעלי- 
בתים אַפילון האָבן עט אויך געליענט. מיר האָבן פאַר וייטיק און בושה 
פאַרביסן די ליפּן און געטראַכט : ס'איז פאַרטאַלן, מיר זיינען געבליבן חוטאים, 
אָבער װאָלט כאָטש װערט געװען ;ס'עסן דעם הור יי. 


האָט מען געגרינדעט דעם קלוב. טאַקע לויט אַלע כללים װי די בעלי- 
בתים האָבן געװאָלט, מען האָט אָנגעהויבן מאַכן אַ קאָנסטיטוציע און וויילן 
באַאַמטע: דזשעק קליין אין געװאָרן דער פינאַנץ סעקרעטאַר. איינער אַ 
וועלוול קאָבליק -- דער פּראָטאָקאָל סעקרעטאַר. י. פעלדמאַן איז געװאָרן 
פּרעזידענט און דער טרעזשורער איז געװאָרן טאַקע סעט בערענשטיין בכבודו 
ועצמו... איך בין כמעט װי זיכער אַז אַזױ איז עס געווען. די טראָסטיס 
זיינען געװאָרן אַ טייל פון דער בלאַנק משפּחה. און אויב איך האָב ניט קיין 
טעות איז טאַקע אויך אַריין מיין לאַנדסמאַן חיים זילבערמאַן. (ער לעבט 
נאָך ברוך השם, ער איז שוין דוכט מיר אַן אַכציקער.) זאָל ער לעבן און זיין 
געזונט. איך האָב אים שטענדיק געהאַט זייער גערן. ער איז געווען אַ האָרע- 
פּאַשניק און אַ גוטער לאַנדסמאַן. ער איז געווען מיט לייב און לעבן איבער- 
געגעבן דעם קלוב, 

די קאָנסטיטוציע האָט מען געשריבן איבער אַ יאָר, לוט דער צייט, 
לויט פּאַסירונגען. מ'האָט קאָפּירט פון אַ צענדליק אַנדערע קאָנסטיטוציעס 
און עס װאָלט אפשר ניט אַרױסגעקומען אַזױ שלעכט, ווען מען זאָל קענען 
אויסמיידן איין פּונקט, דער פּונקט איז: קאַן אַרבעטער האָט אַ רעכט צו 
פאָדערן בעסערע פּרייזן און דער בעל-"הבית מוז אים אויסהערן. אָבער דער 
בעל-הבית האָט אויך אַ רעכט צוריקצואווייזן די פאָדערונגען ווען ער קען 
ניט באַצאָלן אַזױ פיל"... 

דאַכט זיך אַ קלייניקייט, האַ? ביידע צדדים האָבן אַ דעכט. אָבער די 
רעכט מצד די בעלי-בתים האָט געאַרבעט אויסגעצייכנט. זיי האָבן שטענדיק 
געוויזן אַז ס'איז אַ צייט פון ;קאָמפּעטישאָן" (קאָנקורענץ), אַז זיי מוזן פאַר- 
קויפן לויט מאַרקעט פּרייזן, און הכלל, ס'איז שלעכט... 

קאָנסטיטוציע ? יאָ, מען האָט שטענדיק געעפנט דאָס ביכל, און מיטינג 
אַהער מיטינג אַהין, מיטן קלוב, מיט דער קאָמפּאַני יוניאָן, מיט די בענעפיטן, 
מיט די לחיימס, מיט די באַנקעטן. די דרייסיק פּראָצענט זיינען מיט דער 
צייט געװאָרן צװאַנציק, פון די צװאַנציק איז געװאָרן צען און הכלל, ס'איז 
ביטער! -- == == 


00 רכבערל בוים 


װאָס טוט מען איצט? צו ועמען גייט מען זיך איצט קלאָגן ? מ'וועט 
אויפרעיען אַן אַלטע וואונד, מ'וועט זיך גיין שלאָגן על חטא?... 

גראָד אין יענער צייט האָט די מענעדזשמענט דערשפּירט די אומצו- 
פרידנקייט װאָס הערשט צװוישן די אַרבעטער, אַז מען בונטעוועט זיך אין 
דער שטיל: קעגן קלוב. זיי קומען זיך צונויף אין פּריװאַטע היימען און זוכן 
מיטלען וי אַזױ צו צעברעכן דעם קלוב. זיי, די בעלי-בתים, האָבן עס דער- 
קענט אין די מעטאָדן וי אַזױ זיי נוצן אויס די קאָנסטיטוציע מיטן קראַנקן- 
בענעפיט. יעדער מיטװאָך און דאָנערשטיק איז אַן אַנדערער כלומרשט קראַנק 
געװאָרן. מען װיל צעטרענצלען די געלדער װאָס די בעלי-בתים האָבן אַזױ 
שטאַרק באַװאָרנט, זיי האָבן, הייסט עס, אַ פאַרדאַכט... -- מען מאַכט זיך 
קראַנק, און פריער אָדער שפּעטער, מ'וועט אױיסליידיקן ס'ביסל מזומן, און 
אויס קלוב! --- מען װעט אָנהײבן געבן טראָבל, 

על כן, האָבן אַלע צוזאַמען, דער מענעדזשער מיטן פאָרמאַן מיט די אַדיו- 
טאַנטן, אָנגעהױבן קומען אָפטער צו די מיטינגען. בעיקר צו היטן די קאַסע, 
און ניט געבן קיין געלעגנהייט זיך צו טומלען איבער דעם װאָס די פּרײזן 
זיינען געשניטן,. די בעלי-בתים זיינען אגב געװאָרן ערן-מיטגלידער, 

דער ויצעקו האָט זיך אָנגעהױיבן איבערחזרן. מיר האָבן אָנגעהױבן אויס- 
געפינען אַז די פירמע עפנט בשתיקה נאָך שעפּער, כדי די אַרבעט זאָל איר 
קאָסטן ביליקער, און זיין צוגעגרייט אין פאַל דער קלוב, ס'חייסט די קאָמפּאַני 
יוניאָן װועט קראַכן. אַװדאי האָבן זיי זיך באַװאָרנט, זיי האָבן געהאַט מיט 
װאָס : איין שאַפּ געעפנט אין יאָנקערס, אַ צווייטן אין פילאַדעלפיע. מען האָט 
דאָ ניט אין זינען געהאַט קיין אידישע אַרבעטער, נאָר מערסטנס איטאַליע- 
נישע און אַנדערע. 

כדאַי צו באַמערקן, אַז אין 1909 זיינען נאָך קיין איטאַליענער ניט געווען 
די הױפּט אין טרייד, די גאַנצע עווייסט טרייד" איז געלעגן אין אידישע הענט, 
די אַנדערע נאַציאָנאַליטעטן האָבן בלויז אויסגעפילט די פּלעצער פון אַרויסהעל- 
פערס. איז על כן קיין אַן אַנדער ברירה ניט געווען, און עטלעכע ערלעכע 
טרייענגל אַרבעטער האָבן זיך דורכגערעדט מיטן פאָרזיצער פון קלוב, מר, 
פעלדמאַן. דער פאָרזיצער האָט זיך גערופן מיט צוויי נעמען. חיינט האָט ער 
געהייסן פעלדמאַן און שפּעטער טאַראַסאָוו -- עס האָט געזאָלט זיין איבער די 
אַמאָליקע חטאים פון ,בונד".., 

סיי װי, די ;טראָיקע? -- דזשייק קליין דער סעקרעטאַר פון קלוב, פעלד- 
מאַן און קאָבליק, פּרעזידענט און ווייס פּרעזידענט, מיט נאָך עטלעכע חשובע 
אַרבעטער, האָבן לסוף באַשלאָסן, אַז מ'גייט מער ניט צו קיין קלוב מיטינג 
און ס'איז ניטאָ פאַר װאָס זיך צו שרעקן. דער שרעקלעכער טעות איז גע" 
מאַכט געװאָרן, נאָך דאַן מיט אַ יאָר צוריק, און עס מעג אַפילו הייסן אַז 
מען איז געקומען זיך שלאָגן על חטא, און נאָר מיט דעם ריינעם אמת 
זאָל מען קומען אַהין אין דער יוניאָן, און זיך באַראַטן מיט די פירערס פון 
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לאָקאַל 25. עס זיינען דאָרט דאָ אב. באַראָף, ב. װיטאַשקין און סעם שינדלער. 
און מען איז גרייט צו גיין אַפילו צו מאַקס פּיין, װאָס האָט זיי, די טרייענגל 
ווברה, מפקיר געווען. און אַזױ איז טאַקע געווען. זיי זיינען אַװעק צו סעם 
שינדלער, דעם סעקרעטאַר פון דער וייסט-מאַכער יוניאָן: די טעלעפאָנען 
האָבן זיך דאָרט צעקלונגען, די טעלעפאָן דראָטן האָבן זיך שיר צעשמאָלצן 
טראָגנדיק די נייעס,.. די גאַנצע ,אינטערנעשאָנעל" איז געגאַנגען כאָדאָ- 
ראָם: -- די טרייענגל אַרבעטער זיינען געװאָרן בעלי-תשובה... 

די נייעס האָט אויך דערגרייכט צו דזשייקאָב פּענקין, און ער האָט גע- 
טאָדערט ביי שינדלערן אַז, איידער עפעס װערט געטאָן זאָל אַ קאָמיטע 
קומען צו אים אין אָפיס. די קאָמיטע האָט אָבער געבעטן אַז, דערווייל זאָל 
זיין שטיל, ווייל היינט מאָרגן װעט פאָרקומען אַ אָפיציעלער מיטינג פון קלוב, 
אָבער נאָך איידער מען האָט זיך אין פרימאָרגן געזעצט צו דער אַרבעט, 
האָט זיך שוין די נייעס פאַרשפּרײיט אין פאַבריק. אמת, דער פּלאַן איז נאָך 
געווען פאַרהוילן, מען האָט פּינקטלעך ניט געוואוסט װוער עס איז אין דעם 
הינטערגרונט פּלאַן פאַרמישט ? -- -- -- און עס איז געװאָרן אַ ;היץ און 
שוויץ?"... 

די פירערשאַפט פון טרייענגל האָט באַלד ;געאָרדערט" אַ א;ספּעשל דזשע- 
נעראַל מיטינג? פון קלוב, מיט די בעלי-בתים, די ערן מיטגלידער!!!... 

העריס מיט זיין שותף מאַקס בלאַנק האָבּן געהאַלטן קוואונדערבאַרש" 
רעדעס: זיי האָבן באַװיזן אַזױי ;קלאָר װוי דער טאָג" אַז מיטן צעברעכן דעם 
קלוב האָבן זיי, די פירערס, זיך אַלײן געשפּיגן אין די פּנימער! פאַרענדיקט 
האָט ער נאָך מיט אַ וואולגאַָרן גלייכווערטל, אַז מען קען ניט פלעכטן קיין 
קוילעטש פון -- -- -- און מיט איין שמיר האָט מען געמאַכט אַ פאָר- 
שלאג, אַז ס'איז קאָנסטיטוציאָנעל און כשר, אַז לויט די אומשטענדן און 
באַדינגונגען װוערן די באַאַמטע, די פאַרטרעטער, אָטאָמאַטיש סוספּענדירט, 
און פּונקט מאָרגן װועלן אַנדערע מיטגלידער, צו דער טרייענגל משפּחה, ווערן 
די נייע באַאַמטע, דאָס קאַפּיטאַל, דאָס הייסט די טרעזשורי, בלייבט ביי זיי, 
די קאָנסטיטוציע ביי זיי.,, און איר, די עבונטאָוושטשיקעס', ווערט 
אויטאָמאַטיש אויסגעשלאָסן פון דער אַרבעט, איינפאַך גערעדט, אַ ;לאָקאַוט" 
קעגן אַלע אַרבעטער אַחוץ זייערע צושניידערס און ;אונטערלעקערס?", און 
ס'איז אויס בענעפיט, אויס שפּאָינט אָװו אָרדערס" און געסעטלט מיט די 
ביזנעס ... 

זיי האָבן פאַר אונדז פאַרמאַכט די טירן : אַ טייל האָבן אַפּילו די אַרבעט 
ניט געענדיקט. און ווייטער האָבן מיר, העכער דריי הונדערט אַרבעטער, 
וי אָפּגעשמיסענע אַרײנגעשטראָמט אין גרויסן קלינטאָן האָל, 

מען האָט זיך שוין דאָס מאָל ניט געפּלאַנטערט פאַר די פיס װי מיט 
אַ יאָר צוריק, דאָס איז שוין ניט געווען קיין שפּילכל. די אַרויסהעלפערינס, 
די פרויען װאָס האָבן ניט באַלאַנגט צום קלוב, האָבן דאָך קיין ברירה ניט 
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געװאַט. זיי האָבן געמוזט גיין. זיי האָבן שוין געוואוסט אַז אָן אייניקייט 
קען קיין קאַמף ניט געוואונען װוערןיי. 

און די ;אינטערנעשאָנעל? האָט זיך ערשט דאַן אַ נעם געטאָן מיט 
גרויס התמדה צו אַרבעטן פאַר דעם גרויסן נצחון. דער ;פאָרווערטס" מיט 
זיין לאָזונג אויף דער ערשטער זייט: אאַרבעטער פון אַלע לענדער פאַר- 
אייניקט זיך" -- האָט עפּעס געקראָגן אַ נייעם באַדײט, מען האָט עס ערשט 
דערזען אין דעם ריכטיקן ליכט, דער ,פאָרװוערטס" לאָזט די טעמע טרייענגל 
ניט אָפּ ; מען שרייבט אַרטיקלען, מען האַלט אין איין דערמאָנען דעם חטא 
און מען קלערט כסדר אויף די קללה פון אַ קאָמפּאַני-יוניאָן... 

ערשט איצט טרעטן אויף די פירערס. זײ געפינען אויס אַז די צו- 
שניידערס זיינען אויפן מיטינג ניטאָ, אַז עס פעלן אגב אויס ממש הונדערט 
אַרבעטער, | 

--- פאַרװאָס האָט איר זיי דאָרטן איבערגעלאָזט? -- פרעגט דזשיי 
גאָלדשטײן פון דער בעקער יוניאָן. און דאָ אינמיטן דער אויספראַגע, פירט 
מען אַרײן דזשייקאָב פּענקינען אויף קוליעס. ער האָט געהאַט אַן קעקסידענט". 
ער איז אָבער קראַנקערהײיט אַריין אין האָל צו באַגעגענען די ,טרייענגל"- 
אַרבעטער, 

דזשייקאָב פּענקין האָט געהאַט אַ כוח הדיבור, און זיינע ווייטיקן מיט 
די קוליעס האָט עס ניט אָפּגעשװאַכט. זיין קול האָט געדונערט ווען ער האָט 
גערעדט וועגן דעם אַמאָליקן פאַרראַט מצד די טרייענגל אַרבעטער, װאָס האָבן 
די יוניאָן מיט דער גאַנצער אַרבעטער באַװועגונג אַרײנגעשטאָכן אַ מעסער 
אין האַרצן. -- און װאָס איז דערפון געװאָרן! -- אָט זעט! -- איר האָט 
געהאַט אַ סאָסײעטי מיט ,סיק"-בענעפיט, מיט ,סעמעטערי"! מען האָט אייך 
פאַרזאָרגט צו קענען באַגראָבן ! אָבער איצט ? -- האָט פּענקין פאָרגעזעצט, --- 
שרייבט איר, סטרייקערס, שוין אַ נייע בלאַט געשיכטע. איצט מוזט איר! 
און גראָד זיינט איר אין די ריכטיקע הענט!!,.. 

ווען פּענקין האָט פאַרענדיקט ריידן, זיינען װיטאַשקין מיט מילערן 
צו אים צוגעגאַנגען און אים געהאָלפן זיך אַװעקזעצן. די אַפּלאָדיסמענטן 
האָבן ניט אויפגעהערט אַ שטיק צייט, 

דערנאָך האָט גערעדט אַב. קאַהאַן. ער האָט דערמאָנט יענעם אַרטיקל 
אין ,פאָרװוערטס" מיטן קעפּל ,דערקענט איר דיזן שאַפּ!"... 

-- יאָ, איך דערקען אייך! -- האָט אב קאַהאַן אַ געשריי געטאָן. -- 
אָבער בלויז אַ פּאָר צענדליק פון אייך. וואו זיינט איר געווען דאַן, די איבעריקע 
דריי הונדערט? אויך מיר האָבן אפשר געזינדיקט קעגן דער אידייע פון 
זיך באַפרײיען פון שקלאַפּערי? מיר, װאָס מיר האַלטן זיך פאַר אמתע 
קעמפער פאַר סאָציאַליזם, אָבער ;חטאת נעורים" מוז פאַרגעבן װערן!... 
איצט זיינט איר דאָ מיט אונדז! דער אפאָרווערטס" װעט קעמפן מיט אייך, 
;פּאָבליק אָפּיניאָן" איז געוויס מיט אייך. נעמט אויף דעם קאַמף אַלע װי 
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איינער ! צעשטורעמט די גאָסן פון ניו יאָרק מיט אייער גערעכטן קאַמף!יי. 
זייט בראַװע, מוטיקע סטרייקער, ניט קיין פייגלינגע!יי. 

מיט דעם האָט זיך יענע היסטאָרישע פאַרזאַמלונג אין דעם גרויסן 
קלינטאָן האָל געענדיקט. מיר, די אױסגעשלאָסענע אַרבעטער, האָבן זיך 
ערשט אומגעקערט אַהיים אין מיט-נאַכט שעהן מיר האָבן צוגעגרייט אַ 
פּראָגראַם אויף מאָרגן, און פאַר די ,מאָרגנס?? װאָס זיינען ניט געווען אַזױ 
פריילעך. 

שינדלער, באַראָף און װיטאַשקין זיינען געווען די פירערס. זיי האָבן 
געמאַכט די פּלענער: -- ,מאָרגן כאור הבוקר מוז זיין אַ פּיקעט ליין נעבן דער 
טרייענגל! יעדער מוז זיך פאַרזאַמלען אַזײגער 10 אינעם קליינעם קלינטאָן 
האָל, מען דאַרף אויסדערוויילן אַ סטרייק טשערמאַן, אַ סטרייק קאָמיטע, און 
מען דאַרף... און מען דאַרף..." 

אויף מאָרגן צען אַזײגער אין דער פרי האָט מען זיך פאַרזאַמלט, מ'האָט 
אויסגעקליבן דעם יונגן גאַליציאַנעם בחור, דזשאָו זיינפעלד, אַלס טשער" 
מאַן, קיינער פון די עלטערע אַרבעטער האָבן ניט געװאָלט אָננעמען דעם 
אַמט. און יאָסעלע האָט אָנגענומען די קרוין מיט איין באַדינג, אַז מען זאָל 
אים אויסלערנען צו זיין אַ פירער... און אָט האָט זיך באַװיזן אַ מענטש 
מיט אַ מאַסקע: ער האָט געטראָגן אַ ווייסע באָרד. דער מאַסקירטער מענטש 
לאָזט זיך גלייך צו דער פּלאַטפאָרמע גרייט צו האַלטן אַ רעדע, ס'איז 
געװאָרן שטיל, 

--- דאָס וועט זיין אונדזער נעקסטער רעדנער, -- האָט דזשאָו זיינפעלד 
אַנאָנסירט. --- פאַרהאַלט זיך רואיק! 

מיר אַלע שטוינען. װער קען דאָס זיין? אַ איד אַ פאַרמאַסקירטער, 
װאָס טוט זיך דאָ ?... אָבער ס'איז ניט געווען קיין שפּאַס. עס האָט זיך 
דערנאָך אַרױסגעװיזן, אַז דאָס איז געווען איינער דווקא פון די טרייענגל 
אַרבעטער, אַ זוימער, וװעלכער האָט געאַרבעט ערשט אַכט חדשים בי 
הערי דעם לאַנגן אַלס אַרויסהעלפער. ער פלעגט שטענדיק לייענען אַ ביכל 
ביים עסן מיטיק,. ער איז געווען אַ שטילער, בנעימותדיקער יונג פון אַ יאָר 25, 
אין זיין רעדע האָט ער אונדז די אַרבעטער פאַרגליכן צו אַ שפּול פאָדים, 
װאָס מען נוצט אויס און מען װאַרפט דערנאָך דאָס קלעצעלע אַריין אין מיסט- 
קאַסטן. . . --- אָט דאָס זיינען מיר איצט, ליבע אַרבעטער!... -- ער האָט 
מיט זיין רעדע באמת אונדז גערירט. עס זיינען געווען ;דברים היוצאים מן 
הלב". ער האָט מיט דער מאַסקע אויפן פּנים פאַרלאָזט דעם זאָל און מיט 
אַ האַלבע שעה שפּעטער זיך באַװיזן גלייך וי ניט אים מיינט מען עס. ער 
האָט, ווייזט אויס, ניט געװאָלט מען זאָל זיך דערוויסן אַז ער, דער שטילער 
איז גאָר אַ בונדיסט... 

לאַכט ניט, ליבע לייענער. ער איז דאַן ניט געווען דער איינציקער. 
עס האָבן זיך דערנאָך אַרױסגעװיקלט נאָך אַזעלכע קעמפער. איינער האָט 
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געבעטן אַ װאָרט, און ער האָט צווישן אַנדערעס געזאָגט : --- עס איז זיך ניטאָ 
מער װאָס צו שעמען, -- האָט ער געטענהט -- לאָמיר זיך מודה זיין, איך 
בין אַ סאָציאַליסט ! איך האָב געשמאַכט אין ט -- -- -- ער האָט ניט דער" 
זאָגט דאָס װאָרט, אָבער צוגעגעבן, -- ס'איבריקע מעגט איר זיך אַלײין משער 
זיין, ‏ מיר װעלן איצט קעמפן מיט ליב און לעבן!יי. 

און ער איז געווען גערעכט. מ'האָט אָנגעהויבן סטרייקן לשמה, מאיז 
איצט אַװעק פּיקעטן אין גרופּן, פּאָליצײי האָט זיך גענומען שפּרייטן אין אַלע 
ווינקעלעך פון דער טרייענגל געביידע און אַרעסטירט און געשלאָגן די 
סטרייקערס רעכטס און לינקס. די פירמע האָט געבראַכט סקעבס מיט 
שטאַרקע , באַדי גאַרדס". סעם מיטשעל מיט זיינע אַסיסטענטן, מיט די קאַ- 
טערס, זיינען געבליבן אַרבעטן, עס האָבן פאַרנומען אונדזערע מאַשינען אי" 
טאַליענער, גריכן און פּאָליאַקן. יעדן טאָג נייע אַרעסטירטע, נייע געשלעגן, 
יעדן פרימאָרגן איז געווען אַ בהלה אַרום ואַשינגטאָן פּלײיס, די גאַס שװאַרץ 
און מיט אַ געװאַלדיקער געיאָמערײ. די פירערס האָבן גערופן נייע פאַר- 
זאַמלונגען. די צייטונגען האָבן געשריבן אַרטיקלען און פּראָטעסטירט: -- 
ס'איז נאָך ניט הפקר אַ װעלט! -- האָט מען געליאַרעמט -- פאַרװאָס 
שווייגט מען? מען איז דאָך ניט ביים צאַר ניקאָלאי!.,. פאַרװאָס זיינען 
די פּאַליצײילײט אַזױ גרויזאַם?... 

עס האָבן גענומען קומען אָרגאַניזירטע בעקערס צו די מיטינגען. אויך 
די אַרבעטער פון דער ג;ראָזען בראָדערס" פירמע, האָבן זיך פאַרשריבן 
צו העלפן, און פּונקט אויף דער צווייטער ואָך, ווען מען האָט זיך פאַרשריבן 
מיטצוהעלפן, אויף דער צווייטער װאָך, ווען מען האָט אָרגאַניזירט אַ קאָמיטע 
פון פופציק מיטן טשערמאַן דזשאָו זיינפעלד בראש, האָט מען זיך דערוואוסט, 
אַז מען האָט שוין דעם טשערמאַן געחתמעט מיט אַ צעשפּאָלטענעם קאָפּ 
און ער ליגט אין שפּיטאָל, 

די מיידלעך, חיימישע טייערע טעכטער, די אַרויסהעלפערינס, זיינען 
געלאָפן אין שפּיטאָל זען דעם צעהרגעטן טשערמאַן. מיר, די פּיקעטס, האָבן 
זיד ניט געפילט צו גוט וועגן דעם. מ'האָט ניט געטאָרט צוגיין צום בילדינג, 
ווייל באַלד האָבן בױאַנעס דיך באַפאַלן און צעשלאָגן און די פּאַליצײ האָט 
אַרעסטירט. די קולות זיינען געגאַנגען ביזן הימל. דער מענעדזשער מיט 
זיינע אַדיטאַנטן זיינען געווען די גענעראַלן: זיי זיינען געשטאַנען און האָבן 
דורכגעפירט באַפעלן, אָנװייזנדיק מיטן פינגער: -- אָט דעם אַרעסטיר! -- 
און יעדער באַפעל איז פּינקטלעך דורכגעפירט געװאָרן. 

די צייט איז געלאָפן און זיך געלייגט אויף אונדזערע געמיטער וי 
שװאַרצער קוילן רויך,. שוין זעקס װאָכן אין סטרייק. דער טשערמאַן איז 
שוין דאָ מיט אונדז צוריק פון שפּיטאָל, ער גיט אָרדערס. מיר קווענקלען 
זיך --- מען נאַרט אים אָפּ. יאָ געווען ביים פּיקעט ליין, צי ניט געווען. -- 
עד מתי? 
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-- װאָס וועט זיין ? -- פרעגן מיר די יוניאָן פירער. און פירער זיינען 
דאָ יעדן טאָג : באַראָף, שינדלער, װיטאַשקין, פרישװאַסער, ווייסגלאָז, היימאַן 
און אַנדערע, חברה פון דער עקזעקוטיוו באָארד, טייערע בחורים. באַראָף 
מיט שינדלערן האָבן זיי געבראַכט אַלס ביײישפּיל, יעדער נעמט דאָס װאָרט. 

מיין ברודער הירש שליסט זיך אויך אָן אין סטרייק. ער אין דאָך אַ 
געוועזענער טרייענגל בעלימלאכה. ער האָט בליז פאַרלאָזט לפי שעה. 
אויך ער רעדט. נעמט דאָס װאָרט און מאַכט אַן איינדרוק. ער האָט דאָך 
עפּעס אַמאָל געװאַגט צו ברעכן אַ טיר ביי דער טרייענגל... דאָס אַלין 
איז דאָך אויך אַ שטיק העלדישקייט װאָס איז אַ טייל פון דער געשיכטע 
טרייענגל... טאָ לאָמיר זיך טאַקע צוהערן װאָס עס זאָגט הערי באַום? 

און ער זאָגט אַ סך : ?ער איז גרייט צו גיין פּיקעטן מיט אַלעמען גלייך," 

עס הערט זיך די שטימע פון איינער א חנה פּאטוי, זי איז עפּעס וי 
פון ערגעץ אַרױסגעשוואומען. אירע רייד האָבן אָפּנעשטעמפּלט איר בוג" 
דיסטישן יחוס פון דער היים. דאָ איז זי געווען אַ טאָקערן, פאַרדינט ניט 
מער וי צוועלף דאָלער אַ װאָך. אַ שטילע געווען, אין שאַפּ האָט מען איר 
גאָר קיינמאָל ניט געהערט, זי איז זיך געזעסן און געשטעפּט אירע פאַלדן 
פּונקט וי ניט איר מיינט מען עס. זי איז געווען אַ שװאַרץ'חנעוודיקע. און 
דאָ טומלט זי אַזױ, אַגיטירט, לויפט פּיקעטן, אַ קעמפערין אַ גאַנצע בונ- 
דיסטקע, 

דזשאָו גאָלדשטײן פון דער בעקערס יניאָן האָט זי געמאַכט פאַר אַ 
מוסטער פון די העלדישע טעכטער. באַראָף מיט װיטאַשקינען און אַפילן 
מילער פון דער ,נעק-וועיר יוניאָן" זיינען מיט איר געווען ,פּאַניע בראַט". 
זי פלעגט זיך געויינלעך אַביסל זשענירן, זיך רויטלען און אויסשרייען 
צו זיי : ;אָ, וויצלט זיך ניט אַזױ, לאָזט מיך צו רו, גענוג געשפּאַסט!.,." 

עס זיינען אין דעם טרייענגל קאַמף געווען נאָך אידישע טעכטער, וי 
שיינדעלע די קלייניטשקע, װאָס האָט שטענדיק געשריען אַז מען נעמט 
פון איר , אַדװענטעדזש? פאַר איר גוט האַרץ, רק מען שיקט זי אין פייער 
אַרײן --- צום פּיקעט ליין, 

אַזױ ציט זיך טאָג נאָך טאָג. מען ברענגט באַריכטן פאַלשע און אמתע : 
טייל זאָגן אַז דער שאַפּ איז אָנגעפילט מיט סקעבס. טייל לייקענען. אָבער 
וועגן די נייע שעפּער? װאָס טוט מען מיט זײיי? 

און עס ווערן דערוויילט נייע קאָמיטעס מיט אָנפירערס. איינער אַ פריש" 
װאַסער פאָרט מיט אַ גרופּע סטרייקערס קיין פילאַדעלפיע. פרישװאַסער 
איז אַן עקזעקוטיוו מיטגליד, אָנגעשלאָסן צו העלפן אין סטרייק. מיין ברודער 
| הירש פאָרט אויך. --- זיי וועלן דאָרט אָפּשטעלן די סקעב אַרבעט! -- 
נייטן ראָנקין מיט משה אלצפן און מאָשקאָװיטש פאָרן קיין יאָנקערס. עס 
פאָרט נאָך אַ מיטגליד פון דער עקזעקוטיוו פון לאָקאַל 25, מיטן נאָמען 
ווייסגלאָז, מיט אַ יונגער גרופע, חברה איינס אין איינס. מען פאָרט, מען 
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ליאַרעמט, מען ברענגט באַריכטן,.. און ס'איז שוין די צענטע וװאָך. אַ 
טייל אַרבעטער קומען שוין ניט צו די מיטינגען. זיי זיינען מיד. הגם זי 
האָבן שטיצע, קענען זיי אָבער מער ניט סטרייקן, זיי פאָדערן פון די פירערס 
אַ דערקלערונג. די פּרעסע מאַכט אַן ;אַפּיל פאַר אַ סטרייק-פאָנד" פון דער 
אַרבעטער באַװעגונג. און עס דערשיינט שוין אַ רשימה אין ,פאָרװערטס? : 

די פאָלגענדע אָרגאַניזאַציעסט און יחידים האָבן זיך אָפּגערופן: די 
בעקער יוניאָן, די נעק-וועיר יוניאָן, די ריפער יוניאָן,. עס זיינען אויך גע" 
מאָלדן פינפערלעך פון פּריװאַטע מענטשן, און דער עיקר אַ גאָר גרויסע 
פאַרזיכערונג פון פאָנדן פון דער ,אינטערנעשאָנעל" װעט די טעג געמאָלדן 
ווערן. די פירערס טרעטן ניט אָפּ פון קאַמף, זיי קומען צו די פאַרזאַמלונגען, 
זי אַגיטירן, גיבן צו מוט די סטרייקערס. און זיי דערציילן אונדז אַז -- 
אָט, אָט װעט די קלאָוקמאַכער יוניאָן אַרױס אין אַ גענעראַל סטרייק; מען 
מאַכט דאָרט אַלע צוגרייטונגען. דאָס װועט זיין בלעטער געשיכטע פון דער 
טרייד-יוניאָן באַװועגונג אין אַמעריקע און מיר דאַרפן זיך פילן שטאָלץ 
און מוטיק װאָס מיר זיינען געווען פון די ערשטע, און אונדזער קאַמף װעט 
פאַרשריבן ווערן אין דער געשיכטע פון קלאַסן קאַמף מיט גאָלדענע אותיות... 

זיי רעכענען אונדז אויס צענדליקער יוניאָנס װאָס זיינען מיט אונדז, װאָס 
וועלן קעמפן מיט אונדז, אָבער מיר ווייסן אַז ס'איז נאָך גאַנץ ווייט פונם 
חלום. מיר ווייסן אַז קיין געלט איז ניטאָ. אַז יעדער יוניאָן באַשטײט דערווייל 
פון אַ הייפעלע מענטשן אמתע אידעאַליסטן. אָבער פירן אַ פאַרביטערטן 
קאַמף מיט אַזאַ ריזיקער פירמע וי די טרייענגל, װאָס שפּרייט צענדליקער 
טויזנטער דאָלער צו באַקעמפן דעם סטרייק, --- קענען מיר, די אָרעמע יוניאָנס, 
זיך ניט פאַרגלייכן, אַזוֹי װאָך נאָך װאָך, מיר שטייען אויף כאור הבוקר 
און מיר קעמפן. מען גיט שוין שטיצע צו פיר דאָלער אַ װאָך. מען גיט אויף 
הוצאות, ס'איז שוין דאָ אַ ספּעציעלע קאָמיטע װאָס באַשטימט וועמען מען 
דאַרף שטיצן. אַ טייל ווילן גאָרניט נעמען, זיי אָנערקענען ניט דעם ,סטרייק 
בענעפיט? און נעמען עס גאָר אָן װוי קיצבה. א סך קעמפן דווקא פאַר נאָך 
אַביסל שטיצע. זיי טענהן : --- איך האָב אַ ווייב מיט קינדער און דאָס װאָס 
איר גיט איז גענוג אויף א צאָן, מיינע קינדער ווילן עסן! עפּעס מוז געטאָן 
ווערן, און שנעל! -- -- -- 

די פירערס פון דעם סטרייק זעען איין דעם אָפּגעשװאַכטן מוט פון די 
סטרייקנדיקע אַרבעטער, אַז ס'איז דאָ די געפאַר אַז זיי װעלן אויפגעבן 
דעם סטרייק. עס באַשטעטיקט אויף דעם אויך יעדער פרימאָרגן דער ,ראָל- 
קאָל?, די ציילונג סיי פון אין דער פרי און סיי פון אָװנט האָט באַװיזן אַז 
ס'זיינען געבליבן ממש אַ העלפט פון די סטרייקערס. זיי זיינען אַװעק ערגעץ 
אַרבעטן, אייניקע האָבן זיך גענומען צו פּעדלעריי אין האָל מיט עפּל, באַרן 
און פּלעצלעך, אַפּילו דיניע קערעלעך איז געווען אַ גאַנגבאַרע סחורה צווישן 
די סטרייקערס. מ'האָט געקנאַקט סעמעטשקעס, געגעסן עפּל, געכאַפּט אַ קעז" 
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סענדוויטש און אַרײנגעלאָפן אין אַ דערנעבנדיקן רעסטאָראַנדל צו פאַר" 
טרינקען מיט אַ גלעזל טיי אָדער קאַװע. מען האָט געשמועסט, זיך 
געערגערט און קייענדיק דאָס ביסל אָרעמע עסן, האָט מען אַרינגעגעסן אין 
זיך דעם ווייטיק, װאָס אַלע וי איינער זיינען איצט געבליבן ביטערע אביונים, 
מען האָט באַריכטעט אַז די טרייענגל פאַבריק איז איצט אָנגעפילט מיט 
גאָלע סקעבס: איטאַליענער, גריכן און אַנדערע. און דער קלוב עקזיסטירט 
לטובת דער פירמע.,. אַװדאי האָבן די יוניאָן פירער אונדז געהאָדעװעט 
מיט גוטע רעדעס. זיי זיינען געוויס געווען גערעכט, זיי האָבן באַװיזן אַזי 
אַ קאַמף פאַר גערעכטיקייט איז ניט אַ קביעל אַ גראָש". און אויב די 
טרייענגל סטרייקערס צעקריכן זיך און מען פּיקעט ניט װי געהעריק דעם 
שאַפּ, קריגן די בעלי-בתים אַ פרייע האַנט און באַזיגן דעם אַרבעטער. 

גאַנץ אָפט נאָך אַזעלכע רייד פלעגן מיר זיך אַרױסלאָזן אויפסניי פּיקעטן, 
און נאָך איידער מיר זיינען אַהין אָנגעקומען האָט שוין די פירמע געוואוסט 
דערפון און מודיע געווען דער פּאָליצײי, און אַ העלפט פון אונדז פלעגט 
אַרעסטירט ווערן, דזשייקאָב פּענקין און מאיר לאָנדאָן האָבן אָפּט געשיקט 
זייערע אַסיסטענטן אין קאָורט, און מען האָט די אַרעסטירטע אַרױסגעלאָזט 
אויף בעיל. לויט סברות, האָט דער סטרייק אָפּגעקאָסט אַ ממון קורח: 
דאָס בעילן, די אַדװאָקאַטן, דער לאָקאַל מיט די אָנגעשטעלטע מענעדזשערס 
און רעדנערס, מיט דעם סטרייק בענעפיט און הכל בכל -- האָט רואינירט 
יעדן פּלאַן. וואו נאָר מען האָט זיך געגעבן אַ קער איז ,געלעגן אַ שטיין 
אין וועג".... | 

די הױפּט פירערס װאָס זיינען געווען מיט אונדז טאָג און נאַכט זיינען 
געווען: באַראָף, װיטאַשקין, דזש. גאָלדשטײן און מילער פון דער ,נעקוועיר" 
יוניאָן. דזש. גאָלדשטײן -- אַ פּאַטריאַרכאַלישע פיגור מיט אַ וואונדערבאַרן 
רעדנער-קראַפּט און דערצו אַ מיטפילנדיקער מענטש, האָט מיט אונדז מער 
געליטן װי די גאַנצע פירערשאַפט. אמת, אב. באַראָף איז געווען מיט אונדז 
צען שעה אַ טאָג אין די לאָקאַלן, אָבער אַלס רעדנער האָט ער קיין באַ- 
זונדערן איינדרוק ניט געמאַכט. דאָס זעלבע אויך װיטאַשקין, פרישװאַסער, 
ווייסגלאס און הײימאַן, און נאָך און נאָך, וועלכע האָבן אונדז געהאָלפן אָנהאַלטן 
דעם קאַמף. און מיר מוזן דאָ מודה זיין און שטאַרק באַטאָנען, אַז דער , פאָר- 
ווערטס" האָט טאָג טעגלעך געשריבן און געליאַרעמט און שיר, שיר 
דערוויזן, אַז דער סטרייק איז אַ געוואונענער, -- אַז הילף קומט, און אַז די 
גאַנצע אידישע געװערקשאַפטן זיינען מיט די סטרייקערס. זיי האָבן פּראָ" 
טעסטירט קעגן די ריכטער וועלכע זעצן אַריין די קעמפער פון דער טרייענגל 
אין די טורמעס, | 

צו שילדערן אַלץ אין פּרטים ווי אַזױ מיר האָבן געקעמפט גאַנצע 25 
װאָכן --- װאָלט געווען צו גרויזאַם אַפילו פאַרן היסטאָריקער. 

מען האָט איינגעלאַדן דזשאָזעף באַראָנדעס און מאָריס ווינטשעווסקי, און 
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אַ טייל האָבן פּאָרגעשלאָגן אַז מאיר לאָנדאָן בתוכם -- זאָלן ענדלעך זיך 
צוזאַמענקומען מיט די טרייענגל בעלי-בתים און ברענגען דעם סטרייק צו 
אַן ענדע. -- מען װעט, הייסט עס, מאַכן קאָמפּראָמיסן, מען װעט גיין צו 
אַרביטרײשאָן, מען װעט אויפסניי אַ טרייסל טאָן ,פּאָבליק אָפּיניאָן" און זאָלן 
די טרייענגל בעלי-בתים וויסן, אַז אויב זיי וװועלן זיך מיט די אַרבעטער 
ניט אויסגלייכן, װעלן זיי מוזן רופן אַ גענעראַל סטרייק פון דעם גאַנצן 
ווייסטן-טרייד, און זיי װעלן אפשר דאַן פאַרשטיין װאָס עס מיינט אַ קאַמף 
פון 25 טויזנט אַרבעטער! 

און זאָל טאַקע דאָ באַטאָנט ווערן, אַז די קלאָוקמאַכער יוניאָן האָט 
זיך שוין דאַן געגרייט צו אַ קאַמף, די ווייסט-מאַכער האָבן געזאָלט נאָכקומען 
דעם ביישפּיל נאָך זייער זיג. מען האָט ניט געקענט רעאַגירן אויף דעם 
פריערדיקן קאַמף ביי די וייסט-מאַכער?... 

מיר, די אַרבעטער, די פאַרלוירענע סטרייקערס, האָבן זיך געפילט 
געפערלעך דערדריקט, װאָס אָט די עטלעכע אידישע פירערס ועלן מון 
זיך בויגן פאַר די בעלי-בתים און ממש אויסבעטן פאַר אונדז -- דאָס צוריק" 
גיין אין דעם שוויץ-שאַפּ מיט די סקעבס װאָס האָבן אונדז רואינירט. אָט 
די סקעבס װאָס זיינען געזעסן און געאַרבעט בעת אונדזערע קולות זיינען 
געגאַנגען ביזן הימל, ווען מען האָט אונדז מערדערלעך געשלאָגן. 

אָבער ס'האָט ניט געהאָלפן. דער ווייטיק אין האַרצן איז געבליבן 
דער צונויפקום מיט די בעלי-בתים איז געקומען. איך געדענק ניט געני 
אין וועלכן האָטעל דאָס איז פאָרגעקומען. מען האָט נאַטירלעך דעם מיטינג 
צוגעגרייט אַ סך פריער איידער מען האָט אונדז גערופן. עס זיינען דורך 
די אױיבנדערמאַנטע מענטשן פאָרגעקומען פּריװואַטע קאָנפערענצן. עס האָט 
ניט געהייסן אַז מיר האָבן דעם קאַמף דורכאויס פאַרלאָרן, ווייל ס'איז געווען 
אַ דבר ידוע, אַז די פירמע איז ועל כולם רואינירט געװאָרן פון דעם 
5 "וװאָכעדיקן סטרייק, און לויט װי מיר האָבן זיך דערוואוסט, זיינען די 
בעלי-בתים געווען אין זיבעטן הימל, ווען זיי זיינען געגאַנגען אַרביטרירן, 
און ענדלעך איז דער סטרייק געסעטלט געװאָרן לויט אַ פּלאַן און מיט געוויסע 
באַדינגונגען. 

זייער פּלאַן 

4) די סקעבס מוזן בלייבן!... 

60 מען זאָל בלויז אַרײננעמען פינף אַרבעטער אַ טאָג. לוט די יאָרן 
װאָס זיי אַרבעטן דאָרטן ; 

3) די אַרוסהעלפערינס, די לעצטע: 

4 די אַרבעטער מוזן זיך זעצן וואו די מענעדזשמענט הייסט זי ; 

5 עס זאָל אויסדערויילט ווערן אַ קאָמיטע צו מאַכן פּרײזן, אין דער 
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קאָמיטע דאַרף אויך זיין פאַרטראָטן די מענעדזשמענט. ס'הייסט ביידע צדדים 
דאַרפן זיין פאַרטראָטן און ביידע דאַרפן איינשטימען אויף דעם; 

6) די קאָמיטע דאַרף אָנהייבן פונקציאָנירן, װען דער טאַראַראַם פון 
אַרויפנעמען די סטרייקערס ועט זיין פאריבער ! 

7) אַרבעט מוז געמאַכט ווערן הונדערט פּראָצענט גוט... 


שוין פון די ערשטע פּונקטן קען דער לייענער זיך משער זיין װאָס פאַר 
אַ געווינס מיר האָבן געהאַט... 

דזשאָו גאָלדשטײן, אונדזער צד, האָט באַװיזן אַז אַרױפנעמען פינף 
אַרבעטער אַ טאָג, מיינט 25 מענטשן אַ װאָך. דאָס מיינט אויך, אַז עס װעט 
נעמען גאַנצע זעקס װאָכן ביז געוויסע אַרבעטער װעלן קענען אַרויפגיין 
צו דער אַרבעט. איז פון װאַנען װעלן זיי לעבן? אויך, ווידער, די פּריײזי 
קאָמיטע : װי באַלד אַז די אַזו-גערופענע קאָמיטע קען ערשט אָנהױבן 
פונקציאָנירן נאָך דעם וי אַלע אַרבעטער וװעלן שוין אַרבעטן, װעט דאָך 
אויסקומען צו אַרבעטן אַרום צוויי חדשים אָן פּרייזן! אָדער מען װעט זיך 
דאַרפן פאַרלאָזן אויף דעם יושר פון די בעלי-בתים... אויך וועגן דער 
פּרײז קאָמיטע גופא, װאָס דאַרף באַשטײן פון אַרבעטער און בעלי-בתים 
און ביידע צדדים דאַרפן איינשטימיק אָננעמען אַ געוויסן פּרייז, און װאָס 
וועט זיין אַז איין צד װעט ניט זיין איינשטימיק? (ס'הייסט זיי קענען ניט 
דורכקומען צווישן זיך ?), 

דזשאָ גאָלדשטײן, אַ תמימותדיקער איד, הגם דער אָרגאַנײזער ביי די 
בעקערס, האָט שתדלנותדיק גערעדט צו די בעלי-בתים און אַפּעלירט פאַר 
יושר, און עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז דווקא העריס, דער הױיפּט אייגנ" 
טימער פון דער טרייענגל, האָט זיך געבויגן פאַר געוויסע יושרדיקע קעגן- 
פּונקטן, ער האָט אונדז אַלעמען באַרואיקט און באַטאָנט, אַז אַלץ װעט פאַר- 
געסן װערן: --- ;איך װעל קאַטעגאָריש אָנזאָגן די פאָרלייט, אַז מען זאָל 
יעדן באַהאַנדלען מענטשלעך, און די פּרײזן װעלן זיין װוי פריער, ביז די 
קאָמיטע ועט אַריין אין קראַפּט און אַלץ װעט זיך אויסגלייכן". --- און לגבי 
די סקעבס האָט ער זיך אויסגעדריקט פאַרטרוילעך אַז : ?ער האָט שוין געהאַט 
גענוג מיט די אידישע סטרייקערס, וויל ער אַװדאי ניט האָבן צו טאָן מיט 
נייע איטאַליענישע סטרייקערס... ער ויל ניט פאַרבייטן ;קהילה נא 
מאָגילא"". .. 

דער װאָס האָט געקענט העריסעס לשון האָט שטאַרק הנאה געהאַט פונם 
וויץ... און ענדלעך, נאָך די רעדעס פון בלאַנק, און גאָלדשטײן, און 
זיינפעלדס פראָגן, --- האָט מען אָן קיין שום חתימה פאַרחתמעט און פאַר- 
ענדיקט דעם היסטאָרישן סטרייק ביי דער ;טרייענגל וייסט קאָמפּאַני? 
נאָטיצן פון דער גאַנצער געשעעניש האָט גענומען דער אַמאָליקער סעקרע- 
טאַר פון קלוב און דזש. גאָלדשטײן,. עס האָט געהייסן, אַז העריס און בלאַנק 
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זאָגן צו ,בפני הפּועלים והטועלות ,טרייענגל וייסט קאָמפּאַני* אַז די זיבן 
פּונקטן װעלן דורכגעפירט וערן כדת וכדין, אויפן ערן-װאָרט פון העריס 
און בלאַנק... 

די פירערס מיט די אַרבעטער האָבן זיך געגעבן אַ ,תקיעת כף2, גע" 
וואונטשן גליק. מען האָט פאַרלאָזן דעם האָטעל אין מיטן דער נאַכט, מיטן 
צוזאָג, אַז אויב אַלץ װעט זיי אגיל ואשמחדיק װעט די פירמע צוגרייטן אַ 
פיינעם לחיים פאַר אירע אַרבעטער. 


איך, דער מחבר, האָב גראד געהאַט די דערלויבעניש פון דער יניאָן 
צו גיין אַרבעטן צייטווייליק ערגעץ אַנדערש. די סיבה פון דער פּריוילעגיע 
איז געווען דער פאַקט, װאָס פון מיין משפּחה זיינען געווען דריי סטרייקערס, 
איך בין געווען דער אינגסטער װאָס האָט זיך געקענט אַריינדרײיען דווקא צו 
די ,ראָזען בראָדערס" --- דער ערשטער יוניאָן שאַפּ פון טרייד, איך האָב זיך 
אָנגעכאַפּט אין דער געלעגנהייט און בין אַװעק דריי װאָכן פריער צו פאַרדינען 
אויף ברויט, ווייל... --- ניט וויכטיק איצט די דעטאַלן (בפרט ווען זי זיינען 
פון פּערזענלעכן כאַראַקטער) ס'איז אויך ניט געווען לגנאי. איך האָב שוין 
ניט געדענקט צוריקצוגיין צו דער טריינעגל. אָבער די יוניאָן האָט געראטן 
אַז דווקא ווייל איך אַרבעט אין אַ יוניאָן שאַפּ, דווקא ווייל מען זאָל ניט 
צעשפּליטערן די כוחות, זאָל יעדער אַרבעטער גיין צוריק און אָנהאַלטן 
די מאָראַל פון פאַראייניקונג. .. 

איז גראָד געפאַלן אויף מיין גורל איך זאָל צוריקגיין אויפן דריטן טאָג, 
איך בין הייסט עס געווען דער פופצנטער בעל-מלאכה און לאָזט מיך זיך מודה 
זיין; איך האָב בעת דעם אַרויפגײן אַהין געלאָזט אַ טרער, בעיקר װוען 
מ'האָט מיך געהייסן זיך זעצן ביי דער טיר: דריי מאַשינען פון עק, נעבן 
אַ קאַסאָקער איטאַליענערין מיט אַ שניט אויף דער ליפּ... צו דער רעכטער 
האַנט איז געשטאַנען א צעבראָכענער קבידינג מאַשין" און אויפן סאַמע 
עק קאָרנער איז געלעגן אָנגעלייגט אַ הורבע מיט אַרבעט, איך האָב זיך 
דערפילט וי אַרומגעבעט פון אַלע זייטן... 

איינער אַלײן זיץ איך ביי דער טיר פּונקט אַנטקעגן דעם מאַשיניסטס 
טיש... איך נעם פאַרציליען די מאַשין, און איך גיב אַ ניי די ערשטע 
עטלעכע שטעך. עס באַפאַלט מיך עפּעס אַ שוייס. און איך ווייס אַלין ניט 
װאָס ווייטער צו טאָן. איך גיב אַ קוק אויפן שטיקל געניי, וי די שטעך 
זעען אויס, עס ווערט אין מיר אַנטרינען מיין מאַמעס מילך, איך גיי ממש 
איין פאַר ווייטיק. איך, בערל, װאָס רעכן זיך פאַר אַ ערלעכן אַרבעטער, 
האָב געהאַט מיין ,/סעט", מיין מאַשין, װאָס איך האָב זי געהיט וי דאָס אויג 
אין קאָפּ, געזעסן אויף אַ ,קאָרנער נעבן צוויי פענצטער", -- איצט זיצט 
דאָרטן עפּעס אַ גראָבע איטאַליענערקע. אַנטקעגן, אויף מיין ברודערס אָרט, 
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זיצט דער פּאָליאַק װאָס האָט אונדז פאַרראַטן באַלד אויף דער צווייטער װאָך. 
זיינע פולע צעשפּרייטע װאָנצעס לאַכן אַװדאי פון מיר! מיין קאָפּ דרייט 
זיך אַהין און אַהער, איך דערזע קאָבליקן שוין זיצן מיט צוויי טישן ווייטער. 
ער גייט דוכט מיר איין קאָלנערס, און אָט טרענט ער זיי אויף... אויך ער, 
קאָבליק, זיצט ביחידות, איינער אַלײן, אַ יתום פון ביידע זייטן. איז עס 
מעגלעך, אַז מען האָט געלאָזט ביידע מאַשינען פאַר זיינע צוויי אַרויסהעל- 
פערינס? -- פרעג איך זיך. --- איז װאָס זשע זיצט ער דאָרט און טרענט 
אויף די קאָלנערס ? איז עס מעגלעך ? -- עס דוכט זיך מיר, אַז אַלע אַרום 
לאַכן פון מיר. דער מאַשיניסט, מיטן איטאַליענער װאָס זיצט נעבן מיין 
לינקער האַנט, מאַכן פאַלדן װאָס קוקן אויס אַ חלשות... איז דאָס די גוטע 
אַרבעט װאָס די סקעבס מאַכן? -- האָב איך געטראַכט. איך זוך אַ שטיקל 
- צייג. אַרומצואװישן די אַלטע לאַמאַקע, גיב אַ דריי דעם ;טענשאָן", מאַך 
אַ בעסערן שטאָך און װויש זיך ענדלעך אָפּ דעם שווייס. די גאַנצע געשיכטע 
האָט געמוזט נעמען ניט מער וי פינף מינוט, אָבער אין דמיון איז עס, דוכט 
מיר, געווען מער װי אַ שעה. 

-- וואו איז מיטשעל דער פאָרמאַן, װאָס ברענגט ער מיר ניט צו קיין 
אַרבעט? -- פועג איך זיך, איך גיב אַ רוף צוליב היימלעכקייט דעם 
מאַשיניסט, אייב דעם האָרבאַטש: ער איז גראד שטענדיק געווען גוט צו מיר, 
כלומרשט מיינער אַ פריינד. איך רוף אים: -- אייב, אייב! -- ער קומט צו 
צו מיר און גיט מיר גראד אַ פריילעכן העלאָו. 

--- װאָס מאַכסטו, בענעלע! -- פרעגט ער מיך אַ פריילעכער. איך 
זיפץ אָפּ שטיל און ענטפער: 

--- אָט װי דו זעסט. דער פּאָליאַק זיצט איצט אויף מיין מאַשין... 

ער ענטפערט גיך און פאָרזיכטיק : 

-- מאַך איצט אַ שווייג, בעני, דו װעסט זיך אָפּרעכענען מיטן ,סאן אָװו 
איי ביטש" שפּעטער, איך על דיר מאַכן אַ מאַשין וי אַ פידעלע... דו 
נעם זיך נאָר אַרבעטן... 

איך האָב אים געװאָלט פרעגן, וואו מיטשעל איז, איך דאַרף דאָך אַ באָנדל 
אַרבעט. אָבער ריידנדיק אין דער שטיל מיט אייבין, האָב איך עפּעס ועגן 
אַרבעט ניט געװאָלט זיך יאָגן. ס'האָט זיך געװאָלט מיט אים עפּעס ריידן 
ער פרעגט מיך שטיל: 

--- ווען קומט הערי צו דער אַרבעט ? -- ער האָט געמיינט מיין ברודער 
הירשן, ווייל ס'איז געווען אַ פּלוגתא צי באַלאַנגט ער צו דער טרייענגל, 
אָדער ניט ? צוליב דעם, ווייל ער האָט פאַרלאָזן די טרייענגל זעקס װאָכן 
פאַרן סטרייק, 

אָבער איידער איך ענטפער קומען אַרױיף צוויי קאַטערס מיט אַ שניט 
אַרבעט, איינער פון די קאַטעױס איז מאָריס גאָלדפאַרב. אַ גבור אַ יונג, 
בערענשטיינס רעכטע האַנט. ער האָט שיר דערלאַנגט משה אלצפן קלעפּ 
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בעת בערענשטיין האָט געשלאָגן דזשייק קליין. יאָ, דער ;באָדי גאַרך" 
בערנשטיינס. ער איז אַזױ פריילעך און לייגט אַרױס די אַרבעט פון קויש, 
מיט איינעם עפּעס אַ נייעם חברה-מאַן װאָס זעט מיר אויס קענטלעך. איך 
דערמאָן זיך אַז יאָ, ער, אָט דער שייגעץ, איז מיר נאָכגעלאָפן שלאָגן אין 
אַ מאָנטיק פאַרנאַכט, מיט נאָך איינעם אַ בױאַן. און אָט איז ער גאָר צוישן די 
קאַטערס ... 
- /מיין ברודער יונה איז שוין געווען אַװעק פון דער טרייענגל זייט עטלעכע 
חדשים. ער איז אַװעק אויף א בעסערער שטעלע. און איך ? -- עס דוכט זיך 
מיר, אַז דער שייגעץ קוקט אויף מיר האַלטנדיק דעם קאָרב אין האַנט אַ 
ליידיקן, 

די טיר האָט זיך געעפנט און עס איז אַריײין מיטשעל, ער איז גלייך צוגע- 
גאַנגען צום טיש פּונקט וי אַמאָל און זיך גענומען אויסלייגן די באָנדלעך 
אַרבעט. עֶר גיט אַן ערנסטן קוק, ציט אַרױף די ברילן צום שטערן, קענטיק 
ער איז ווייטזיכטיק, און אַװודאי האָט ער מיך דערזען זיצן װוי צעשראָקן און 
האַלב פאַרשעמט, אונדזערע בליקן האָבן זיך באַגעגנט און ער האָט אויס- 
גערופן ; 

-- קום אַהער בעני! װעסט מיר ;עקסקיוזן", איך האָב דיך געלאָזט 
װאַרטן, ווייל איך האָב געװאָלט אָנהייבן אַ פרישן ;לאַט? אַרבעט, 

-- וואו איז סעם ? -- פרעגט ער מיך. -- ער האָט דאָך געזאָלט קומען 
מיט דיר אינאיינעם ? 

-- וועלכן סעם מיינט איר ? --- פרעג איך שטיל, 

-- סעם לעווין,. -- ענטפערט מיטשעל, 

-- יאָ, איך האָב אויך פאַרשטאַנען אַז ער קומט הינט, אָבער סעם 
לעווין װעט מסתם קומען די נעקסטע ואָך, --- מאַך איך אים קלאָר אַ ניט- 
זיכערערי 

--- וי אַזױ אַרבעט דיין מאַשין ? --- פרעגט ער מיך ערנסט, 

-- ניט שלעכט, -- ענטפער איך אין אַ פאַרשטיקט קול, 

ער גיט מיר אַ באָנדל אַרבעט און זאָגט מיר אַז איך זאָל אָנהייבן מאַכן 
די פאַלדן אין די פּלײיצעס. דעם סעמפּל װעט ער שפּעטער צוברענגען. ווען 
איך קום צוריק צו דער מאַשין, דערמאָן איך זיך, אַז איך האָב ניט מיינע 
זוימערס, אַז זיי זיינען געבליבן אין קעסטל בעת מיר זיינען אַרונטער. איך 
גיי צוריק צו מיטשעלן און זאָג אים וועגן דעם. בלייבט ער עפּעס שטיין און 
גיט אַ זאָג ערנסט מיט אַ בתמיה : -- אַלץ האָסטו איבערגעלאָזן אין ,דראָער" ? 
גיי צו, דאָרט זיצט מייק אויף דיין אָרט, און גיב אַ קוק אויב דיינע עגעי- 
דזשעס? זיינען דאָרט דאָ? -- ער כאַפּט זיך אָבער באַלד צוריק: -- ניין, 
בעני, צי אָפּ! איך װעל אַלײן גיין, אויב זיי זיינען דאָרטן, װעל איך זי 
- דיר אַליין ברענגען... 
ער האָט. מיר צוגעבראַכט אַ צעפּלעטשטן זוימער, און שוין ניט וויכטיק 
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צי ס'איז געווען מיינער אָדער ניט. איך האָב זיך צוריק אויפגעהויבן און 
אַנטליען אַ ;גיידזש" ביי קאָבליקן, אָט דער קאָבליק איז געווען אַ פיינער 
איד. ער איז נעבעך אַרײנגעצױגן געװאָרן אין פּאָליטיק איבער זיין װערן 
אַ פּראָטאָקאָל סעקרעטאַר אין קלוב, קיין שטאַרקער כאַראַקטער איז ער ניט 
געווען, האָט מען אים אויסגענוצט, אָבער איך האָב אים ליב געהאַט. ער האָט 
מיך דערמאָנט אין אַ מיטגליד פון מיין משפּחה, און היות ער איז געװען א 
שטיקל לאַנדסמאַן, האָב איך זיך מיט אים געפילט משפּחהדיק. ער האָט מיר 
געזאָגט שטיל: | 

-- נאַ דיר אַ ;גיידזש"* בערעלע, און שרעק זיך ניט, געם זיך אַרבעטן 
מיר װעלן נאָך האָבן אונדזערע מאַשינען, האָב געדולד!... 

ווען איך האָב געגעבן אַ לאָז אַראָפּ די ערשטע עטלעכע פאַלדן, האָב 
איך דערזען אַז דער קאַסאָקער איטאַליענער מיין שכן, האָט זיך אַזש אַ צאַפּל 
געטאָן, זיין שער איז אַראָפּגעפאַלן אויפן דיל, און ער האָט זי מיט אַ נער- 
וועזיטעט גלייך געטאָן אַ הויב אויף,. דער גלאָק האָט דאַן אַ קלונג געטאָן 
דער סיגנאַל אַז עס איז שוין צוועלף אַזײיגער, מען מעג שוין גיין עסן אָנבייסן. 


פאַררויטלטע, נערוועזע, זיינען מיר אַרין אין עלעװייטאָר צוזאַמען מיט 
די פהייסע? חברה. די לופט האָט אונדז ממש מחיה מתים געוען, -- אָט 
איז קאָבליק, אָט איז פעלדמאַן, אָט איז חיים בערענשטיין, אָט איז מאָטקעלע, 
אָט איז דער אַלטער בלענק, אַ פעטער צום בעל-הבית, שוין אַ איד אין די 
זעכציקער אַן אַרבל-מאַכער. ער איז געקומען אין די שפּעטערדיקע אאָרן 
מיט זיין זון מאָטקעלע. -- נו װאָס זאָל מען געווען מיט זיי טאָן? -- האָט 
מען זיי געמאַכט פאַר ;אַפּרײיטערס??. אַלע פון דער משפּחה האָבֿן ניט גע- 
סטרייקט, זיי זיצן שטאָלצע אויף זייערע פּלעצער, און איצט אַָ באַגעגענען 
זיי אונדז מיט אַ אויחד יתרו", זיי שרעקן זיך ניט פאַר אונדז. זיי פילן אַז 
אַלס משפּחה האָבן זיי מיט אונדז ניט געקענט סטרייקן. און פאַרקערט -- 
זיי גיבן אונדז האָפענונג. און איידער מיר גייען צו צו זינגערס רעסטאָראַן, 
רוימט מיר חיים בערענשטיין איין אַ סוד, אַז ביי זיי איז אָפּגעמאַכט, ביי 
די אייגענע הייסט עס, אַז אויב מען גיט אונדז ניט צוריק אונדזערע פּלעצער, 
וועט זיך טאָן חושך!.י. 

עס באַגעגענען אונדז די קאַטערס : וועבער, װאָלפסאָן --- ביידע געלערנטע 
מענטשן, די פּני פון די צושניידערס. ביי זיי איז עס געווען אַן קאָפענער 
איין און דרייסיק". זייער דעפּאַרטמענט האָט ניט מסכים געווען מיט אונדזער 
אַרונטערגײן אין סטרייק וי ווילדע... לוט זייער מיינונג איז געװען אַ 
בעסערער וועג, און מיר האָבן זיך מיט זיי ניט באַראטן. איז בכן, ניט שייך 
צו ריידן און איבערחזרן די געשיכטע: ;איט שוד אֶל בי פאָרגאַטען" (עס 
דאַרף אַלץ פאַרגעסן ווערן). 
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-- מיר זיינען דאָ צוריק. עס װעט סיי וי זיין אַ ראַדיקאַלער ;טשענדזש", 
-- זאָגט װועבער ברמיזה, און װאָלפסאָן שטימט צו... 

מיר שווייגן. ס'איז דאָך איצט ניט שייך צו ריידן, לאָמיר כאָטש זען 
װאָס עס טוט זיך אין זינגערס רעסטאָראַן. 

ווען מיר זיינען אַריין אין רעסטאָראַן און זיך געװאָלט באַגריסן מיט 
וינגערן, האָבן מיר זיך דערוואוסט, אַז דער אמתער זינגער איז שוין מער 
דאָ ניטאָ. -- אויך ער האָט געליטן פון דעם גרויסן סטרייק. ער האָט איבער 
אונדזער אָפּװועזנקייט געמווט פאַרקויפן ס'געשעפט צו אַן אַנדערן פאַר 
אַ שיבוש. די טישן שטייען פאַריתומט. עס האָט ניט דעם זעלבן טעם. די 
אַרבעס-זופּ איז רוי, די פּאָטייטאָ קנישעס קאַלט. מיר קוקן זיך איבער, 


חיים בערענשטיין מאַכט אונדז קלאָר אַז ניט נאָר זינגער האָט געליטן 
פוֹן דעם סטרייק, נאָר העריס און בלאַנק האָבן אויך געכאַפּט אַ גוטן ,שוויץ", 
הלוואי מאַכט ער דאָס אין צען יאָר אַרום... : 

מיר הערן זיך צו צו חיים בערענשטיין, אַ קוזין צום מענעדזשער סעם 
בערענשטיין, זיי, די משפּחה, װאָס באַשטײען פון: סעם, אייב און חיים, דריי 
ברידער װאָס האָבן געהאַט אַ ;שאָו", װי מען זאָגט אין אַמעריקע. איינער 
פון זיי, אייב, האָט שפּעטער טאַרלאָזט די טרייענגל און איז אַװעק צו ;ראָזען 
בראָדערס". ער האָט זיך ניט געװאָלט אינגאַנצן אונטערװאַרפן די ;רולס 
און רעגוליישאָנס* פון זיין קוזין. ער האָט מיט זיין קוזין דעם אדון הגדול 
געהאַט חשבונות נאָך פון דער אַלטער היים. געווען אַ כעסן און אין איין 
שיינעם טאָג האָט ער זיך אָפּגעזעגנט מיט דער טרייענגל... 

חיים, ווידער, װאָס איז געווען עלטער, האָט זיך געהאַט אַן אַנדער 
חשבון, אַז ער האָט זיך ועל כולם זיין פקאָרנער* ביי דער גרויסער פענצטער 
מיט זעקס שקלאַפן אַרום זיך. דאָס װאָס ער איז אויך אַ שקלאַף, דאָס רעכנט 
זיך נישט... אַבי ער גייט זיך רויכערן זיין סיגאַרעטל ווען ער װילי.. 
דאָס סיגאַרעטל איז ביי אים דאָס בעסטע צוקערלעקעכל... ער גייט אַזאַ 
שטאָלצער, גלייך וי אַ סאָסנע מיט זיין שפּאַן װאָס איז נאָך יונג און לעבעדיק. 
ער טראָגט גאַנץ גוטע קליידער, עסט זיך נאָך אָפּ אַ גאַנץ גוטן אָנבייסן 
דערציילט זיך זיינע וויצן, בעיקר, אויף העריס חשבון, אויף מאַקט בלאַנקן 
זיין בעל-הבית און משפּחה ,קינד" לאָזט ער אויך אַמאָל פאַלן אַ ;נאָדעלע?. י. 
ער שאַנעװעט אים נישט. אָבער מען וייסט אַז זיינע רייד מיינען גאָרניט, 
מען ווייסט אַז חיים רעדט סתם... אָן אַ ממש. מען וייסט שוין אַז חיים 
איז אַ צווייזייטיקער : חיים קלאָגט זיך אויף די פּרייזן צוגלייך מיט אַלעמען. 
ער וויל פאַרדינען. מען ווייסט שוין אָבער, אַז זיינע רייד מיינען גאָרניט -- 
ניט לטוב און ניט לרע,. ער איז, אגב, שוין אין די פופציקער און לייקנט 
אַ פּאָר יאָר. אָבער ער איז דאָך אינטערעסאַנט אַן און פאַר זיך, ער איז אַ 
גוטער ברודער מיט יונג און אַלט, 
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דער צווייטער, שמואל בערענשטיין, אין ממש אַ גרינער. ערשט איג' 
גאַנצן זעקס יאָר אין אַמעריקע. אי1 אַלט אַ יאָר פערציק. ער האָט זיך 
צו שפּעט אויסגעלערנט די מלאכה און אַרבעט גראָד ניט שלעכט. מען 
האָט אים אויך צונויפגעשלייערט מיט אַ פּאָר אַרױסהעלפערינס. ער איז אַ 
פריילעכער און דערציילט איבער א וויץ נאָך בעסער פון זיין ברודער חיימען, 
און אַלץ ועגן דער אַלטער היים. ער האַלט זיך פאַר עטעס מער פון די 
עלטערע צוויי ברידער, אייב מיט חיימען.., אָבער אויך ער איז אַ ;בראַ- 
טושקאַ?, פאַרװאָס דען ניט? זיי שווימען אין דעם גרויסן ;ים הטרייענגל" 
אָן זאָרג, זיי ווייסן אַז זיי זיינען גוטע סאָלדאַטן פאַר זייער משפּחה: הגם זיי 
האָבן אויך אַמאָל צווישן זיך ,ס'הערלעכע אויסקומעניש". מען גיט זיי 2פּלענטי 
סטאַק* צייטנווייז, דערהויפּט פון סעם מיטשעל. ער וייסט קיינע גליקן ניט, 
ער טומלט ניט און שרייט ניט, אָבער אַרבעט ויל ער גוט געמאַכט. צי 
פון די בערענשטיינס, צי פון די בלאַנקס, --- ער פאָדערט זיינס.... ער ווייסט 
שוין אַז אָט איצט, באַלד באַלד, נאָך אַ פּאָר װאָכן און ער װעט פאַרלאָזן דעם 
גרויסן טאַראַראַם. ער וייסט, אַז איצט, נאָך אַזאַ פאַרביטערטן קאַמף 
פון 25 װאָכן סטרייק, איז ,די טרייענגל" כמעט האַלב רואינירט. ער אַלין 
פילט זיך ניט אַזױ היימלעך וייטער צו געװעלטיקן מיט די פאַרלוי- 
רענע סטרייקערס. ער וייסט אַז, ועל כולם האָט ער געהאַט אַ סך גוטע 
ברידער צװוישן די אַרבעטער און האָט זיך געפילט מיט זיי חבריש, און דאָ 
איצט האָט ער אַלין אָנגעטריבן אַ שאַפּ מיט גרינע איטאַליענער, געצאָלט 
זיי שווערע געלטער פאַר די חזירשע אַרבעט. אַ ברירה האָט ער געהאַט! -- 
עס קלינגען נאָך אין זיינע אויערן די קולות וברקים װאָס ס'פלעגן געהערט 
ווערן בעת מ'האָט געסטרייקט. ער האָט יעדער מינוט געװאָלט אױיסטאָן 
זיין פאַרטוכל און גיין. נאָר ער האָט דאָס ניט געקענט טאָן. עס האָט זיך 
אים אויסגעוויזן אַז אָט, נאָך אַ טאָג, נאָך אַ װאָך און מען װעט זיך אויסגלייכן 
אָן אַ יוניאָן, און עס וועט זיך ווייטער רודערן וי געווען. אָבער איצט, ווען 
די אַרבעטער קומען אַרױף ממש אַ האַלב יאָר שפּעטער צו דער אַרבעט, 
אָן אַ האַרץ, אָן אַ ווילן, מישן זיך אויס מיט די סקעבס, מיט די קאַליקעס, 
מיט די חצי בעלי-מלאכות, -- װי קען ער איצט אַרום די צוויי שונאים 
רודערן אויפטניי ?.,.. אַזױ פילן די מיטשעלס, די בערענשטיינס, אַזױ די 
קאַטערס, װאָס האָבן פאַר קיין פאַל ניט געװאָלט זיך צוהערן צו די אָרעמע 
סטרייקערס, אַפּילו די בוכהאַלטערינס, מערי און דיינאַ, צוויי טייערע מיידלעך : 
מערי איז שוין געווען עטלעכע יאָר דאָרטן, דווקא אויפן ניינטן שטאָק 
מיט די אַרבעטער. זי האָט געהאָט איר ;דעסק" פּונקט אין מיטן פאַבריק, 
וואו די אַפּערײטערס פלעגן איר צוטראָגן די אַרבעט, זי זאָל אַרײנשרײבן 
אין ביכל. זי איז געווען אַ זעלטן טייער מיידל און אַ שיינע דערצו, זי איז 
געווען ענלעך צו בילי בוירק, זיגפילדס פרוי, װי זי האָט אויסגעזען אין די 
יונגע יאָרן, אַזױ האָט אויסגעזען אָט די מערי. די בלאָנדע בוכהאַלטערין 
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װאָס האָט שטענדיק באַדױערט װאָס זי איז די בעל:הביתטע איבער די 
נאָדלען און דאַרף נעמען ביי די אַרבעטער אַ פּעני פאַר יעדן נאָדל... 


יאָ, מיר האָבן געצאָלט פאַר יעדער צעבראָכענער נאָדל אַ גאַנצע פּעני 
און ווען ס'איז אַמאָל אָנגעקומען אַרבעט מיט ;בידס" (פּאַטשערקעס) -- 
די דאָזיקע פּאַטשערקעס זיינען מערסטנס געווען אין אַ גאָלד קאָליר, אַמאָל 
מיט ,דימענטלעך" -- ביי אַזאַ אַרבעט האָבן זיך די נאָדלען געהאַלטן אין איין 
ברעכן. און אַז האָבן זיך צעבראָכן פיר-פינף נאָדלען אַ טאָג, פלעגט מערי 
זיפצן יעדעס מאָל װאָס זי האָט ביי אונדן געדאַרפט נעמען אַ פּענֿי, די 
שווער פאַרהאָרעװעטע פּעניט פלעגט מען אַרײנװאַרפן אין אַ קעסטל װאָס 
איז געשטאַנען נעבן איר,. ווען עס האָט זיך אָנגעקליבן אַ היבש ביסל פּעניס, 
האָט זי געשיקט אין דער זינגער קאָמפּאַני צו קויפן נייע נאָדלען 


זי האָט שווער געאַרבעט און שטאַרק געפילט די פאַראַנטװאָרטלעכקײט 
פון איר אויפגאַבע, דעם ציילן און אַריינשרייבן אין ביכל און עס זאָל 
חלילה ניט אַרויסקומען קיין טעות,.. וען מען האָט געשטעלט מאַשינען 
אויפן אַכטן פלאָר, האָט מען איר געגעבן אַן אַסיסטענט: אַ משפּחה:מיט.- 
גליד פון די בלאַנקס, מיטן נאָמען דינה, אָדער דיינאַ, װוי מען האָט זי גערופן 
אויף ענגליש: 

דיינאַ איז געווען אַ ברונעטע. שװאַרצע קליינע אויגן, אָבער שאַרפע. 
אַן ערנסטע, אָבער אַ סימפּאַטישע. זי האָט, הייסט עס, געדאַרפט אַרויסהעלפן 
דער קליינער מערין, וועלכע מיר האָבן אַלע באמת ליב געהאַט. אָט די מערי 
איז נעבעך געווען אַ קרבן אין דער גרויסער שריפה פון 1911 (זי האָט 
בשעתה, אין 1909, ניט געטראַכט אַז זי װועט פארשרפהט וערן אין דער 
שרעקלעכער טרייענגל שריפה.) 

איך וויל אָבער איצט ניט צונויפמישן דעם שפּעטערדיקן אומגליק מיט 
דעם איצטיקן היסטאָרישן אָנגאַנג ביי דער טרייענגל פאַבריק, װאָס פונקציאָ- 
נירט ווייטער, אָבער מיט אַ שטילן גליווער. אַפילו דער גרויסער זיגרייכער 
סעם בערענשטיין, איז אויך געװאָרן װוי דערפּלעטשט. דער זיג זיינער האָט 
אים עפּעס װי פאַרטשאַדעט. ער האָט טיף אין זיין האַרצן געוואוסט אַז, די 
פירמע האָט דורך אים גװאַלדיק געליטן... און איצט אָ, קען ער עפּעס ניט 
מאַכן שלום מיטן געדאַנק, אַז ער זאָל איינשטעלן צוריק דעם עפּאַראָנדעק? אין 
פאַבריק װוי עס געהער צו זיין. ער קוקט זיך אַרום אויף דעם גאַנצן טאַראַראַם, 
מען זיצט און מען אַרבעט. אָבער ס'זיינען שוין ניטאָ די פּני, די געשװאָרענע 
האָרעפּאַשניקעס. עס זיינען מער ניט געבליבן וי גענויע הונדערט אַרבעטער 
פון פריער. זיי זיינען זיך צעקראָכן, און די אַרויסהעלפערינס זיינען אויך װוי 
נעלם געװאָרן. מען זיצט זאַלבעצװײט: מ'האָט זיך יאַקבי צוניפגעפּאָרט 
שטילע שותפים און מען אַרבעט. אָבער ס'האָט ניט דעם טעם. מיטשעל, 
זיין פאָרמאַן, פאַרלאָזט שוין. ער גייט מיט װעבערן אין ביזנעס. וועבער איז 
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געווען בערענשטיינס רעכטע האַנט. און זיי זיינען טאַקע אַװעק און געמאַכט 
אַ גרויסן דערפאָלג, 

בערענשטיין איז געבליבן מיט די פּאָר אייגענע קוינס: די בערענ- 
שטיינס און די בלאנקס, מיט מאָטקעלען זייער שיינדליק. מאָטקעלע איז 
געווען שוין פון די שפּעטערדיקע גרינע, װאָס האָט ניט אַזױ אַרױסגעשײנט 
פון דער משפּחה. ער איז געווען אַ זון צום אַלטן בלאַנק, וועלכן איך האָב 
דערמאָנט פון אָנפאַנג, און לאָמיר אויך ניט פאַרגעסן אַפילו זיין אייגענעם 
ברודער אייבעלע בערענשטיין, װאָס האָט אפּערירט מיט אַ סעט און זיך 
געהאַלטן גדולדיק, װוי דעם מענעדזשערס ברודער, װאָס האָט אויך געשפּילט 
אויף אַ קלאַרנעט כלומרשט, שיר געזאָלט ווערן אַ היימישער קלעזמער, נאָר 
צוליב משפּחה איז ער געװאָרן אַן אַפּערײטאָר.. . ער האָט זיך יאַקבי געהאַלטן 
פון דערווייטנס, אַ חוץ מיט צוויי שוועסטער, פלעגט ער אָפט זיך ועלן 
חברן. .. -- איינע איז געווען זייער אַ שיינע. זי איז געווען די אינגערע און 
האָט אַגב אין די ערשטע יאָרן געאַרבעט נעבן מיר, מאַשין נעבן מאַשין 
איך בין געווען דער גרינער, און זי אַ זעלטענע שיינהייט: אַ הויכע, אַ קאָפּ 
רויטע האָר מיט פייערדיקע צעפ און זשװאַװע אויגן, זי איז אגב שפּעטער 
געװאָרן די פרוי פון דעם באַרימטן שוישפּילער מאָריס שווארץ. חנה איז 
געווען פלינק, 

די צווייטע שװועסטער איז געווען גראדע אַ ברונעטקע: אַ הויכע, און 
שפּעטער האָט זי בערענשטיין געמאַכט פאַר אַ פאָרליידי אויפן אַכטן שטאָק, 
מיר, די יחידים, פלעגן אָפט הערן וי אייב דערציילט װאָס פאַר אַ גוטער 
פריינד ער איז מיט ביידע שוועסטער : וי ער באַגעגנט זיי דאָ און דאָרט.., 
אין דער אמתן האָבן מיר זיך צוגעהערט צו זיינע מעשיות מיט אַ שמייכל... 
ווייל דער אייב איז שוין געווען אַ מענטש אין די פערציקער און ער האָט 
נאָך געהאַט אַ ברען אויף דער רעכטער באַק װאָס האָט זיך געצויגן אַרום 
זיין האַלדז, ;טאָ װי קומט דער קרבן צו דעם מזבח?"... איז אָט דער 
אייבעלע, דעם מענעדזשערס ברודער, אויך געווען אַנטױישט פון דעם סך- 
הכל: ער האָט נאַטירלעך געהאָפט, אַז ער װעט אַמאָל ווערן דער גרויסער 
פאָרמאַן ביי דער טרייענגל, ;אָבער צוויי קעץ אין איין זאַק" האָט הפּנים 
ניט געטויגט און זיין ברודער סעמקע, װי ער פלעגט אים רופן, האָט אים 
ניט געלאָזט צוקומען צום פּסוק... ביז,. עס האָט לאַנג ניט געדויערט, און 
אָט דער פעאיקער, קליין-געוויקסיקער סעם בּערענשטיין האָט אין אין 
שיינעם טאָג אויך פאַרלאָזן די טרייענגל. ער האָט חפּנים ניט מער געקענט 
באַװײיזן העריסן, אַז ער װעט עפּעס פאַר זיי אויפטאָן אין דעם שטילן גע" 
רודער... 

העריס האָט געמוזט אָנשטעלן נייע פאָרלייט און פּרובירט מאַכן אַ טאָלק 
אין דער נייער פירערשאַפט, װאָס האָט ביסלעכווייז אים געוויזן אַ שלעכטן 
סך"הכל, און פּאַמעלעך האָט ער פּרובירט מאַכן נייע שעפּלעך אָן שנאהשאַפט 
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פון צוויי צדדים. ער האָט געמאַכט איינעם אַ הערי גיטעלמאַן פאַר אַ מענע- 
דזשער פון איין פאַבריקל: ביי העריסן האָט אַ פאַבריק פון פופציק מאַשינעס 
געמיינט אַ ,פאַבריקל?, וי אַ בייגל פאַר אַ גראָשן.... דער הערי גיטעלמאַן 
האָט זיך ביי העריסן גערעכנט פאַרן בעסטן בעל-מלאכה. ער איז שוין געווען 
דער בעל מיוחס װאָס האָט געאַרבעט אױיף אַ אװילקאָקס און גיבס" מאַשין 
און אָפּט גענייט די ,טשיינאַ סילק" אין ;סלעק טיים"... על כן האָט אים 
העריס געמאַכט פאַר אַ מענעדזשער אין דעם אַזױ גערופענעם פאַבריקל,.. 
דערנאָך האָט מען געהערט, אַז אויך בעני זילבערמאַן, דער גרויסער בעל גוף 
און יונגער האָרעפּאַשניק, װאָס האָט אַמאָל געפירט אַ סעט באַגלייך מיט הערי 
גיטעלמאַנען, אַז אויך ער גייט אין ביזנעס מיט בעני יעגער, דעם פריערדיקן 
פאָרמאַן, נאָך פאַר מיטשעלן, 

סעם בערענשטיין, דער מענעדזשער, האָט, הייסט עס, נאָכגעטאָן מיטשעל 
און וועבער, און זיך פאַרבונדן מיט דער דאַמאָלסטדיקער ;בידזשו וייסט", 
װאָס האָט געהאַט איר פאַבריק אין האוסטאָן סטריט, 

מר. און מרס. קאָרנפעלד, די ,בידזשו" אייגנטימער, האָבן אים אָנפאַר- 
טרויט אַ גרויסן פאַרנעם. זיי האָבן געהאַט גלויבן אין זיינע פעאיקייטן, און 
ער האָט טאַקע אין אָנהױב געהאַט גרויס דערפאָלג, אָבער ער האָט, וי מען 
פלעגט זאָגן, ניט געקענט האָבן איבער זיך קיין דעה זאָגער... און האָט 
מיט יאָרן שפּעטער געעפנט אַ ,ממשלה" פאַר זיך און זיין סוף איז געווען 
אַ ביטערער : ער איז געשטאָרבן פון געוויסנביסע, פון ביטערע אַנטוישונגען 
אין זיין פּערזענלעכן לעבן. (ווייל דער ענין איז דורכאויס פון פּערזענלעכן 
כאַראַקטער וויל איך זיך ניט נעמען דאָס רעכט צו שרייבן וועגן דעם.) 


איך מוז אָבער גיין צוריק צום עיקר, מאַכן דעם סך הכל פון אונדז 
סטרייקערס פון סוף 1909,. דער ליענער קען זיך משער זיין אַז מיר, די 
סטרייקערס, די געשלאָגענע, האָבן זיך ניט געקענט פילן גוט װי די אַמאָליקע 
אַלטע אַרבעטער., די פּרייזן זיינען גראדע געווען ביים וועג. אַ גאָר גרויסער 
טייל האָבן זיך אַפּילו געפילט וי צוריק אין דער היים, אָבער ס'האָט זיי שוין 
געצויגן צו דער איסט סייד, צום יוניאָן טומל, וואו אַ נייער שטראָם פון ניט 
אָרגאַניזירטע אַרבעטער-שעפּער און שניידער-טרייד האָבן זיך אָנגעהויבן 
אָרגאַניזירן,. די קלאָוק טרייד האָט דאַן אויך שטאַרק געליטן. מען מוז 
צוגעבן, אַז הגם די קלאָוקמאַכערס האָבן שוין אַ סך יאָרן געהאַט אַ יוניאָן 
און האָבן אַפילו געקענט אָנווייזן אַ פופציק קליינע אָרגאַניזירטע שעפּערר, 
איז עס אָבער פאַר דער געשיכטע אַ גרויסער וואונדער, װאָס גראד די קלאוקס 
בעלי-בתים זיינען געווען הינטערשטעליק ניט צו האָבן מאָדערנע שעפּער. 
זי האָבן אַפילו ניט געהאַט קיין עלעקטריק ,פּאַוער" אין די פאַבריקן. און 
איך בין אַן עדות, אַז אין דעם טרייענגל בילדינג זיינען געווען זיבן פלאָרס 
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כמעט מיט קלאָוק שעפּער, און האָבן בלויז געהאַט מאַשינען ביי ,פוט פּאַוער" 
מיט די צווייענדיקע טרעטערס. און ווען דער אַפּערײטאָר האָט געװאָלט זיך 
צעלאָזן און געבן אַ ניי גיך, האָט ער מיט ביידע פיס זיך געמוזט אַ שאָקל 
טאָן כדבעי מיטן גאַנצן כוח.., . הגם ס'איז געווען אַ פאַקט, אַז קלאָוקמאַכערס 
האָבן פאַרדינט אַ סך מער, זיי פלעגן אַרבעטן אפשר זיבעציק שעה אַ װאָך אין 
סעזאָן און האָבן זיך געפילט װי מיוחסים קעגן די וייסטן מאַכער... עס 
האָט געהייסן אַז ס'איז אַ ווייבערשע מלאכה, אין דער צייט ווען קלאָוקס 
זיינען נאָך געווען אין די הענט פון די היימישע שניידערס. מיידלעך האָבן 
נאָר געטאָן די האַנט אַרבעט : מען האָט , געפינישט", גענייט קנעפּלעך, אויס- 
גענייט לעכלעך און געסטריגעװעט, אױסאַרבעטן אַ לאַפּעל אויף קליאנקע 
און נאָך אַנדערע קלענערע אַרבעטן, צו דעם האָט מען בלויז געדאַרפט אַ 
נאָדל מיט אַ פינגערהוט, אַ שער און אַ פּאָר פרויען"הענט... 

די פּרעסערס אין דער קלאָוק טרייד האָבן זיך אויך געהאַלטן פאַר גרויסע 
יחסנים. אַ פּרעסער האָט זיך געהאַלטן וי אַ וויכטיקער כוח אין דער קלאָוק 
אינדוסטריע... 

ערשט שפּעטער, אין יאָר 1910, ווען ס'האָט אױיסגעבראָכן דער גרויסער 
קלאָוקמאַכער סטרייק, האָט מען גענומען איינשטעלן עלעקטרישע קראַפט אין 
די פאַבריקן, און ס'איז געווען טשיקאַװע, אַז אַ סך אַלטע אַפּערײטאָרס האָבן 
זיך גאָר באַקלאָגט: ;אַז די עלעקטריע איז ניט גוט פאַר די פיס... אַז זיי 
האָבן זיך געפילט בעסער מיטן אַלטן סיסטעם...* סאיז זי פּשוט געווען 
שווער זיך צוגעוואוינען צו די נייע, מאָדערנע איינריכטונגען... 

די ווייסט-מאַכער יוניאָן האָט געהאַט פּראָגרעס אין די פאַבריקן, מיט 
מאָדערנע מאַשינען און קלאגעדיקע שכירות. ביז זיי האָבן ענדלעך, נאָך יאָרן 
אַגיטאַציע, און אין דער סביבכה פון אַזעלכע איינפלוסרייכע מענטשן װוי מאיר 
לאָנדאָן, דזשייקאָב פּענקין און מאָריס הילקוויט, אין יענער צייט האָט אויך 
געשפּילט אַ גרויסע ראָלע אויף דער ארבעטער גאַס עמאַ גאָלדמאַן און 
אַלעקסאַנדער בערקמאַן, שוין אָפּגערעדט פון דעם ,פאָרווערטס" און די 
,פרייע אַרכעטער שטימע" מיט יאַנאָװסקין אַלס רעדאַקטאָר. די אַלע פער- 
זענלעכקייטן און פאַקטן אין אידישן אַרבעטער לעבן האָבן אין יענער צייט 
דערגרייכט אַ געוויסן הױיכפּונקט, 

אין יענער צייט האָבן שרייבער און קינסטלער דערפילט אַן אחריות צו 
זיך און צו דינען די אונטערדריקטע, פּראָטעסטירן, און זיך אָננעמען פאַר 
די געקריוודעטע. און דאַן איז געקומען דער דראַמאַטורג יעקב גאָרדין מיט 
זיין פּיעסע ,גאָט מענטש און טייוול". דער עולם איז געגאַנגען אין טעאַטער 
און געשלונגען די ווערטער װאָס איז דאָרט אַרױסגעזאָגט געװאָרן, וי אַזױ 
כאַצקל דראַכמע ברענגט דעם פאַרבלוטיקטן טלית צו הערשעלע דובראָוונער, 
ער זאָל זען װאָס פון זיין זון איז געװאָרן אין זיין פאַבריק.... לעאָן בלאַנק 
האָט דעמאָלט געשפּילט די ראָלע פון כאַצקל דראַכמע, 
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- די דראַמע האָט דאַן געמאַכט אַ געװאַלדיקן רושם אינם אַרבעטער- 
קװאַרטאַל, די לופט איז דאַן געווען אָנגעפילט מיט פּראָטעסט און קאַמף 
קעגן די בלוט זויגערס. קאַמף קעגן קאַפּיטאַל און עקספּלואַטאַציע... מען 
האָט זיך צוגעהערט צו רעדעס און לעקציעס און עס איז געווען אַן אָנגענו- 
מענער פאַקט, אַז דער מאַרקסיזם איז די איינציקע ישועה פאַר דער אַרבע- 
טער וועלט, און אַוודאי איז אב. קאַהאַן דאַן געשוואומען אינם גרויסן ים 
פון דעם אַרבעטער קלאַס, פייגענבוים, זאַמעטקין, קאָרנבליט און פרידמאַן 
האָבן דאַן געשריבן אין ;פאָרװוערטס", און ווען עס האָט זיך דערהערט אַז 
מען האַלט אין רופן אַ מאַסן-פאַרזאַמלונג אין מעדיסאָן סקווער גאַרדען פאַר 
דעם לעצט אָפּשטימונג פאַר אַ גענעראַל סטרייק, דערוויילע פון דער ליידיס 
ווייסט מייקערס יוניאָן, האָבן מיר, די טרייענגל אַרבעטער, דאַן זיך גערעכנט 
וי גרויסע מיוחסים. הגם איך אַלײן, דער שרייבער, מיט נאָך אַרבעטער 
האָבן גענומען פאַרלאָזן די טרייענגל. מיר האָבן זיך דאָרטן מער ניט געפילט 
וי אין דער היים. וי אַמאָל טרייענגל אַרבעטער, ווען אַ ,סעט"-פירער איז 
דאַן נאָך געווען אַן אוצר .., 

עס האָט זיך אָנגעהױיבן אַ נייע עפּאָכע אין טרײיד: די בעלי-בתים 
וויסנדיק אַז עס רוקט זיך אָן אַ גרויסער גענעראַל סטרייק אין פאַך פון די 
ווייסטן, האָבן זיי גענומען פּלאַנירן וי אַזױ צו עפענען שעפּעלעך אויסער 
ניו-יאָרק, און אויך איך בין אַריינגעצויגן געװאָרן אין דעם שטראָם. מיין 
ברודער הערש איז געװאָרן אַ ,פּעטערן-מאַכער* פון ווייסטן ביי דער פירמע 
;ראָזען בראָדערס", וואו ער האָט געאַרבעט. זיי האָבן אים ממש אויפגעהויבן 
פון דער מאַשין און געהייסן גיין אין סקול זיך לערנען ,דעזיינינג", ווייל ביי 
זיי איז דאַן אַװעק דער פּעטערן-מאַכער הערי ווארטיקאָף, און הירש, מיין 
ברודער האָט פאַרנומען זיין אָרט. װאַרטיקאָף איז שפּעטער גאָר געװאָרן אַ 
אינשורענס אַגענט, און איך, בערל, בין אַװעק אַרבעטן ביי דער ,רילייענס 
ווייסט קאָמפּאַני". דער בעל הבית איז געווען סעם האַלפּערן, אויך אַ גליך 
פון דער טרייענגל משפּחה, האַלפּערן האָט חתונה געהאַט מיט סעם בערענ- 
שטיינס אַ שװועסטער. געווען איז סעם איינער פון די ערשטע פאָרלייט ביי 
דער טרייענגל, און אַזױ האָבן זיך אָפּגעריסן די פאָרלייט פון זיי און געגאַנ- 
גען פאַר זיך אין ביזנעס: די עיעיל ווייסט", קראָזען בראָדערס", די ,רילייענס 
ווייסט? און ,פרידמאַן בלאַוז" און ,, מיטשעל און וועבער" און איעגער און 
זילבערשטיין", און אַפּילו בלאנקס ברידער מיט לייזערן בראש, האָבן פאַר 
זיך געמאַכט שבת... 

סעם בערענשטיין איז אגב געווען דער לעצטער. און מיר אַפּערײטערלעך, 
יונגע חברה. מ'איז שוין געווען אַמעריקאַניזירט, מ'האָט זיך שוין מער אַזױ 
ניט געשראָקן פאַר דזשאַבס. מען איז אַװעק וואו מען האָט געצאָלט מער, 
און גראד דער סעם האַלפּערן, אַ טײיערער איד געווען, אַ הויכער שיינער 
ברונעט, מיט גוטמוטיקע אויגן, האָט זיך געפירט זיינע ביזנעס און געווען 
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שותפות מיט איינעם פון די ראָזען ברידער: הערי ראָזען און ל. פרידמאַן, 
און דורך אַ סיבה האָבן זיי זיך צעטיילט, געגאַנגען פאַר זיך. סעם האַלפּערן 
איז געבליבן איינער אַלין, ער האָט זיי אויסגעצאָלט. מ'האָט געזאָגט, אַז 
בלאַנק האָט אים מיטגעהאָלפן אין דער חלוקה... אין איין שיינעם טאָג 
בין איך אַרױף אַהין, ער האָט שוין געוואוסט ער איך בין און אָט וער 
איך אַן אַרמעטער אין דער ,רילייענס". 

עס לויפן דאָרט זעכציק מאַשינען. די אַרבעט איז גרינג. איך האָב פאַר 
קיין שווערע אַרבעט קיין מורא ניט. מען זאָגט מיר אגב, אַז דאָרטן זיצן 
;שיסערס", אַלטע אַמאָליקע טרייענגל אַרבעטער. איבערהויפּט איינער אַ 
פינקל, ביי אים לויפן די ווייסטן ממש אין ,גאַלאָפּ", . . אָט עפנט ער אַ באָנדל, 
און ס'איז שוין פאַרטיק... דאָרטן אַרבעט מען בלויז מיט צוויי אַרױס- 
העלפערס. אַ סך באַקאַנטע גיבן מיר אָפּ שלום -- מיר זיינען דאָך פון זעלבן 
חדר ... . 

עס לויפט צו צו מיר נייטן ראָנקין: אַ מאַסיוונער יונגער בחור, אַ 
;קלויזער" װאָס װאַרפט די ווייסטן װי שטרוי,. ער אַרבעט אויף אַ ספּעשל 
אָװערלאַק מאַשין װאָס. זוימט ריין און גיך. מיר האָבן אין-איינעם געסטרייקט; 
אַ גוטער יונג מיט אַ שטענדיקן שמייכל, אָבער נעמט ניט קיין ;בלאָפט", 
און ווען מען דאַרף, קען ער אויך גאַנץ פיין דערלאַנגען אַ קלאַפּ... ער 
איז געווען בלויז אַ פּאָר יאָר עלטער פון מיר, אָבער איך, בענעלע, בין ביי 
אים געווען ;דאָס אויבערשטע פון שטויסל". גראָד האָב איך געהאַט חן אין 
די אויגן פון אַ סך אַרבעטער, ובפרט ביי די יונגװאַרג. און באמת האָב איך 
זיך געפילט גאַנץ גוט ביי מיין בעל-הבית, כ'מיין מיין דריטן בעל-הבית, 
סעם האַלפּערן, 

און דאָ, דאַכט זיך ערשט איינגעזעצט. בלויז דריי חדשים װאָס איך 
אַרבעט דאָרטן, און אָט צעפלאַקערט זיך אַ נייער קאַמף: מ'וועט אַרױס אין 
אַ געגעראַל סטרייק!... װאָס װעל איך טאָן? אָנהױיבן וייטער קעמפן 
ווייטער פּיקעטן אין אַ נייעם שאַפּ? נייע מענטשן און איך בין דאָך גאָר 
פאַרװעבט אין נייע חלומות: אפשר זאָל איך די ,טרייד" אינגאַנצן אויפ- 
געבן און טאַקע אָנהױבן לערנען לשמה? כאָטש וװוערן אַ דראָגיסט... דך. 
יחיאל קלינג איז שוין אַן אמתער דאָקטאָר. ערשט געענדיקט. ער איז מיין 
מדריך, מיין שוועסטערקינד. אגב זע איך בחוש, אַז מיר אַלע דריי ברידער 
האָבן געחלומט צו ווערן געבילדעטע מענטשן מיט פּראָפּעסיעס, מיט חלומות 
--- און עס זעט זיך עפּעס ניט קיין צייכן אַפּילו, אַז איינער פון אונדז זאָל 
עפּעס דערגרייכן. איז עס דערפאַר ווייל מיר זיינען כלומרשט גרויסע פאַר- 
דינערס אין אונדזער פאַך, און מען האָט אונדז גערן אַלס בעלי-מלאכות ? 
סיי וי סיי, דערווייל אַרבעט איך און דערפיל, אַז איך ער זעלבסטשטענדיק, 

און אָט קומט אָן דער יום הדין. ס'איז אין קופּער יוניאָן, וואו עס זיינען 
פאַרזאַמלט טויזנטער מענטשן. עס שטייט אויף דער פּלאַטפאָרמע סעמועל 
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גאָמפּערס, דער באַברילטער גרויסער קליין געוואוקסיקער פירער פון דער 
אַמעריקען פעדעריישאָן אָװו לעיבאָר. ער מאַכט אויף מיר דעם אינדרוק 
פון אַ מענטש פון אַ יאָר זעכציק. גייט אָנגעטאָן יום-טובדיק, מיט אַ לענגערן 
פראַק, אַ שװאַרץ אַלפּאַקעדיק אויבער מאַנטל. ער רעדט מיט פּאַטאָס אויף 
זיין ענגלישן לשון, די פאַטאָגראַפערס גיבן אַ בליץ אָפּ מיט דעם ליכט פון 
דעם פאָטאָגראַפישן אַפּאַראַט. פון דעם אַקט ווערט פינצטער אויף אַ מאָמענט, 
און עס דוכט זיך אויס, אַז דער טומל פונם זעץ איז װי אַ באָמבע װאָלט 
פּלוצלינג געפּלאַצט... אויף דעם האָט טאַקע סעמועל גאָמפּערסט באַמערקט 
מיט אַ שנעלן און דרייסטן װויץ: אַז דאָס איז געווען די ערשטע באָמבע פונם 
סטרייק... עס האָט אױיסגעבראָכן אַ גרויסער אַפּלאָז. עס האָט גענומען 
עטלעכע מינוט ביז גאָמפּערס האָט צוריק אָנגעהויבן ריידן... 
הינטער גאָמפּערסן אויף דער בינע זיינען געזעסן די אַרבעטער פירערס : 
דזשייקאָב פּענקין, מאיר לאָנדאָן, אב. קאַהאַן, דזש. גאָלדשטײן, מאַקס פּײן, 
מאָריס ווינטשעווסקי, װאָס איז ערשט געװאָרן דער הויפּט בוכהאַלטער אין 
לאָקאַל 25,. סעם שינדלער, דוכט מיר, איז דאַן געווען פאָרזיצער. די איבע- 
ריקע, וי באַראָף און װיטאַשקין, זיינען אַרומגעלאָפן האַלטן אָרדענונג אין 
דעם גרויסן מעדיסאָן סקווער גאַרדען. עס זיינען דאָרט געווען פאַרזאַמלט 
די שענסטע יוגנט פון דעם וייסטן טרייד. מען מוז באַטאָנען אַז די ווייסט- 
מאַכער האָבן זיך דאַן גערעכנט פאַר די פיינסטע דערצויגענע מענטשן פונם 
נאָדל פּאַך: אמתע היימישע טעכטער פון גאַליציע, רוסלאַנד און רומעניע. 
איך געדענק זיי זייער גוט. טייערע כלה-מיידלעך, װאָס האָבן אַװודאי געהאָפט, 
צו באַגעגענען זייערע זיווגים, אפשר זיצט ער גאָר אָט דאָ אין דעם מעדיסאָן 
סקווער גאַרדן, צװישן דער ריזיקער דערװאַכטער אַרבעטער מאַסע? -- 
און אָט אָט װעט דער העלד פון זייערע חלומות אַרױסשפּרינגען פון ערגעץ 
און זיי אַרױסכאַפּן פון דער װויסטער שקלאַפעריי, און מען װעט פּטור װוערן 
פון דעם שוויץ-שאַפּ. ., 
! אַ סך, אַ סך אידישע טעכטער האָבן טאַקע געהאַט ס'מזל און זיך באַפרײט 
פון דעם שוויץ-שאַפ. .. 
דערווייל אָבער האָבן זיך די הענט פון די אַרבעטער און אַרבעטאָרינס 
זיך געהויבן אין דער הויך און אָפּגעשטימט די גרייטקייט אַרױסצוגיין צו 
דער באַשטימטער שעה אין סטרייק. מ'האָט געחשבונט, אַז פּונקט אַכצן טויזנט 
אין צאָל ועלן צען אַזײיגער אין דער פרי אַרױס פון די שעפער מיט אַ 
,פּאַראַד? .... מען האָט צוגעגרייט דעלעגאַטן. יעדער שאַפּ האָט זיך געזאָלט 
;רעדזשיסטרירן? אין דעם גרויסן קלינטאָן האָל אין אַ פּאָר טעג אַרום, דאָרט 
וועט אויך פאָרקומען די ספּעציעלע אַלגעמײנע פאַרזאַמלונג פון די דעלעגאַטן, 
װאָס פאַרטרעטן די שעפּער. מען וויל וויסז מיט וועמען מען גייט צום טיש?.., 
דער מיטינג גייט אָן,. עס ריידן די אױיבנדערמאָנטע פירערס נאָך גאָמ- 
פערסן. סעמועל גאָמפּערס האָט אין נאָמען פון אַמעריקען פעדעריישאָן אָװו 
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לעיבאָר צוגעזאָגט שטיצן דעם סטרייק, אוב מען װעט דעם קאַמף ניט 
קענען אויסמיידן,. ער װעט אויך זיין גרייט צו וועקן און דערקלערן די עפנט- 
לעכע מיינונג וועגן די ניט מענטשלעכע באַדינגונגען אין דעם ווייסטן-פאַך 
און העלפן אויסקעמפן פאַר זיי בעסערע באַדינגונגען און אַ שענער לעבן... 


ביז שפּעט אין דער נאַכט זיינען מיר, די יונגװאַרג, װאָס האָט געשטימט 
פאָרן סטרייק, געזעטסן אין די רעסטאָראַנען און געטרונקען אַ טעפּעלע קאַװע... 
מיר האָבן זיך ניט געקענט באַשליסן צו גיין אַהיים גלייך,. מען האָט געשפּירט 
אַז די צייט איז אונדזערע, און ס'איז אַ שאָד זי צו פאַרשלאָפן, מיר זיינען 
יונג און באַהערשט אויך פון ראָמאַנטיק, און מיט חלומות צו טרעפן די אמתע 
באַשערטע און טראַכטן וועגן תכלית .. . מען מוז פאַרדינען גענוג. די צייטן 
ענדערן זיך, מען קען איצט ניט מאַכן קיין אַכט זוימער פאַר אַ פּעני. מ'איז 
מער ניט קיין גרינע... אָט מיט די רעיונות איז מען אַװעק אַהיים. 


איך בין געווען איינער פון די דעלעגאַטן צו זיין אין גרויסן קלינטאָן האָל, 
פיר הונדערט אַזעלכע דעלעגאַטן זיינען געקומען אין זאַל. דריי אָדער פיר 
מענטשן פון אַ פאַבריק. דאָס זיינען געווען די פּני װאָס האָבן דערנאָך 
געזאָלט זיין די סטרייק-פירערס, 


ס'איז זונטיק נאַכט. מיר זיצן פאַרזאַמלט. דער קלינטאָן האָל איז שטאַרק 
באַלױכטן, ווייטער זיינען פאַרזאַמלט די זעלבע פירערס. עס װערט פאַר- 
שפּרייט אַ קלאַנג צווישן די פאַרזאַמלטע אַז היינט װעט מען נעמען אַ שבועה 
ביי די דעלעגאַטן. אַ שבועה אַז זיי װעלן אַרונטערגיין צו דער פּינקטלעכער 
צייט, ווען די שעה װעט שלאָגן אין סטרייק! 


און אָט קומט שוין דער לעצטער רעדנער. ניט קיין אַנדערער וי גענאָסע 
פייגענבוים, דער שרייבער פון ,,פאָרװערטס", דער פאַרפאַסער פון ,כשר און 
טריף" װאָס האָט בשעתו פאַראורזאַכט אַ פּלוגתא צווישן די ,פאַרווערטס"-לייע- 
נער אויף דער איסט סייד. פייגענבוים, שוין אַ מענטש אין די פופציקער, דאַרף 
געבן דעם תמצית פון דער שבועה. ער רעדט מיט האַרץ. זיינע ברייטע 
גרויע װאָנצעס שפּרײיטן זיך וי זיי װאָלטן געװאָלט באַשיצן זיינע ערנסטע 
רייד. ער באָמבאַרדירט ממש, גייט אַװעק פון טיש צו רעכטס, און הייבט אויף 
די האַנט צו לינקס מיט אַ ווענדונג אַז ער רעדט צו זײי, דערנאָך טוט ער 
דאָס זעלבע צום אַנדערן ווינקל אין דער רעכטער זייט... לויט זיין שפּאַנען 
הין און צוריק, האָט מען געקראָגן דעם איינדרוק אַז ער טראָגט די גאַנצע 
אָנגעװײיטיקטע סיטואַציע אויף די פיס און דאָס גיין קומט אים אָן מיט 
יסורים. ער האָט זיך אָבער אָפּנעשטעלט אין מיטן פון דער פּלאַטפאָרמע, 
אַ שאַר געטאָן זיינע נאָטיצן און אַרױסגענומען אַ פּאַפּירל, פון וועלכן ער איז 
גרייט געווען צו לייענען. ער דערקלערט, אַז אָט אָט און מען װעט פאַרענדיקן, 
אָבער איידער די ,פינאַלע? קומט, וויל ער מען זאָל זיין גרייט צו אַן ערנסטן 
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מאָמענט. ער וועט לייענען די שבועה, װאָס יעדער סטרייקער דאַרף נעמען 
אויף זיך, 

עס ווערט שטיל. ער װאַרט צו ביז מען װעט קומען צו זיך פון דער 
פּריטשמעליעטקייט און קומען צו זיין ישוב הדעת. ער איז גרייט און בעט 
אַלע זאָלן זיך צוהערן: ערשטנס --- מאָרגן פּונקט צען אַזײגער אין דער פרי 
זאָל מען פאַרלאָזן די שעפּער און נאָכקומען די אינסטרוקציעס פון די פירערס, 
אָבער וויסן זאָלט איר אַלע װוי איינער, אַז מיר באַשװערן אייך ! זאָגט מיר 
אַלע נאָך די שבועה -- ער רעדט הויך: ,זאָלן די הענט אָפּגעדאַרט ווערן פון 
אַלע די װאָס װעלן נעמען אַ שער אָדער אַ נאָדל אין האַנט, נאָך דער מינוט 
װאָס דער סטרייק װועט דערקלערט װערן! זאָלן די פיס געליימט ווערן 
װאָס וועלן װאַגן גיין צוריק אין די שעפּער אין צייט פון סטרייק"! 

-- נעמט איר אָן די שבועה? -- האָט פייגענבוים געפרעגט מיט אַ 
הייזעריק קול, 

-- יאָ! -- האָבן אַלע וי איינער געענטפערט, 

מיט דעם האָט זיך דער מיטינג געשלאָסן 

דעם אָוונט, דאָס בילד פון פייגענבוימען און די שבועה על איך קיינמאָל 
אין מיין לעבן ניט פאַרגעסן. 


אַ נייע עפּאָכע האָט זיך דאַן אָנגעהױבן אין דעם שניידער פאַך. דער קאַמף 
האָט זיך צעפלאַקערט און מען האָט אַ סך געוואונען. נאַטירלעך, די פּרעסע 
האָט געמאָלדן אַ פולשטענדיקן זיג. אָבער מיר די אַרבעטער, די טרייענגל 
גרופּע, װאָס איז שוין געווען צעזייט און צעשפּרײט, האָט זיך מיט דעם אַזױ" 
גערופענעם זיג ניט געקענט באַנוגענען. וי טרייד-מענטשן געדענקען, בין 
איך, דער מחבר, אַרײינגעדרײט געװאָרן צו ווערן אַ סטרייקיטשערמאַן, דער" 
ווייל ביי דער ,רילייענס". איך בין זיך מודה אַז קיין פאַנאַטיקער בין איך 
קיינמאָל ניט געווען. איך האָב ליב געהאַט אַחדות, און האָב זיך מיט קיין 
קלייניקייטן ניט אָפּגעגעבן. מיר האָבן געהאַט אַ פיינעם ייאָן שאַפּ, 
איינער אַ גענאָסע סטופּניקער, אַ פיינער איד, איז געווען אונדזער שאַפּי 
דעלעגאַט. ער פלעגט מיט אונדז קנעלן טרייד יוניאָניזם. ער איז שוין געווען 
אין די ווייטע מיטעלע יאָרן, אַ שװאַרץ-חנעװודיקער איד, הויך און בנעימות- 
דיק, געאָטעמט שװאַכלעך. ער האָט פּאַמעלעך זיך ספּראַװעט מיט די קלייני- 
קייטן. מיר האָבן אים קיין סך אַרבעט ניט געגעבן. דער אינסייד שאַפּ- 
טשערמאַן איז געווען איינער אַ סיגאַל, אַ אוקראינער איד, װאָס האָט געװאָלט 
צופרידנשטעלן אי דעם אַרבעטער, אי דעם בעל:הבית. איך האָב געדאַרפט 
האָבן השגחה איבער די פּרייזן מיט נאָך צוויי אַרבעטער, 

סעם האַלפּערן, דער בעל-הבית, האָט טאַקע געטענהט, אַז ער צאָלט 
העכערע פּרייזן וי ,ראָזען בראָדערס?, װוי די , טרייענגל", אָבער בשעת ער 
האָט גערעדט מיט מיר, האָט ער געוואוסט, אַז ער טאָר די טרייענגל ניט 
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דערמאָנען. אין אמתן איז ער געווען גערעכט. ס'איז באמת קיינער פון די 
עלטערע אַרבעטער ניט געבליבן רואיק... די אַרבעטער זיינען אַרױס אין 
סטרייק און צוריקגעגאַנגען מיטן זיג. אָבער עס האָט דאַן געלויערט מיט 
עפּעס אַ ;שװאַרצער פאָן". די צייט האָט געהאַלטן אין זיך אַ שרעקלעכע 
טראַגעדיע און די געשיכטע האָט עס פאַרשריבן מיט בלוט און מיט פייער, 

מיר, די אַמאָליקע טרייענגל אַרבעטער, האָבן זיך שוין װייניק אינטערע- 
סירט מיט יענעם טאַראַראַם. מיר האָבן געוואוסט, אַז די אַלטע, די אַמאָליקע, 
זיינען איצט צעזייט און צעשפּרײט, געבליבן זיינען דאָרטן דער ויסטער 
המון פון אַמאָליקן סקעביזם. אמת, אַרום הונדערט אַלטע זיינען נאָך דאָרטן 
פאַרבליבן, און ווען די צייט לויפט און די יאָרן רוקן זיך, -- ויל מען 
פאַרגעסן די שלעכטע פאַרגאַנגענהײט, אָבער אַזאַ זכיה האָבן מיר ניט געהאַט, 
זאָל שוין אַזאַ צאָרן ניט געשען! 


דאָס איז געווען אין איינעם אַ שבת, ווען מיר אַרבעטער זיינען נאָך ניט 
אַרױס פון די פאַבריקן. (מען האָט נאָך דאַן געאַרבעט 56 שעה אַ ואָך.) 
אונדזער שאַפּ ביי דער ,רילייענס" איז געווען אויף דער 26סטער גאָס צווישן 
בראָדװײי און זעקסטער עוועניו. מיר האָבן דערהערט די פייער ;אינזשענס" 
זיך יאָגן איינס נאָך ס'אַנדערע וי אין גאַלאָפּ, דאָס פייפעריי האָט מען געקענט 
הערן אַ מייל די ווייט : אָן אַן אויפהער איינס נאָך איינס. מיר די אַרבעטער, 
פלעגן שטענדיק בגנבה א לויף טאָן צו די פענצטער, אַ קוק טאָן וואו די 
שריפה איז.., 

עס איז נאָך דאַן, מיט אַ האַלבע שעה פריער ניט אײנגעפאַלן די טרייענגל- 
אַרבעטער, אַז אָט אין איין האַלבער שעה אַרום װעט אַ גרויסע שריפה זי 
אַרומרינגלען און זיי װעלן זיך ניט קענען ראַטעװען. זיי האָבן זיכער ניט 
אין זינען געהאַט אַז, די טירן קענען זיין פאַרמאַכט. די מאַשינען האָבן גע" 
רוישט וי שטענדיק, נאָך מיט מער אימפּעט. מ'האָט געװאָלט פאַרטיק מאַכן 
די גרויסע באָנדלעך צו פאַרענדיקן דעם סכום אַרבעט פון דער ואָך. דער 
טומל האָט יעדן װוי פאַרטויבט. קיינער האָט ניט געטראַכט אַז אָט קומט אָן די 
בייזע שעה, װאָס וועט ברענגען מיט זיך אַזאַ שרעקלעך גיהנום, אַז אַזאַ פלאַמיק 
רויטער האָן שוועבט איבער זייערע לעבנס און טראָגט מיט זיך טוט פאַר 
זייערע יונגע לעבנס, 

יאָ, אַ קללה פון גאָט! דער ,רויטער האָן האָט אַ קריי געטאָן !* אַ פלאַם 
פייער האָט זיך בליץ שנעל אַ שפּרײיט געטאָן איבערן ווייסן טוך ! --- גאָט 
מיינער! וואוהין האָבן זיי געקאָנט לויפן ? אין די העלישע פּלאַמען? די 
קולות גייען עד לב השמים! --- ראַטעװעט אונדז! ראַטעװעט! -- מען לויפט 
צו די טירן אָבער זיי עפענען זיך ניט. זייערע געװאַלד-געשרײיען העלפן שוין 
ניט, לויפט מען צו די פענצטער, מען שטופּט זיך אויף צו שפּרינגען, און מען 
שפּרינגט אָנגעצונדענע, איינגעוויקלט אין פלאַמען, מען שפּרינגט צום טויט ; 
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טאַטעס, מאַמעס, זין און טעכטער, ליגן און ברענען, ווערן פאַרשרפהט 
און פאַרקוילט, 

און מיר פון די אַרומיקע שעפּער לויפן וי ווילדע צום אָרט פון דער 
שריפה. ווער זאָל זיך עס ריכטן, אַז גדראד איצט אין דעם שוידער האָט עס 
געטראָפן דווקא די טרייענגל אַרבעטער, דאָרטן וואו מיר האָבן ערשט ניט 
לאַנג אַזױ ביטער געקעמפט. 

מיר לויפן װי פאַרסמטע. מיר האָבן זיך בגװואַלד אַרױסגעריסן פון שאַפּ 
פאַר דער צייט. מיר קומען נעענטער, אָבער מען קען שוין ניט צוטרעטן 
צו יענער בילדינג,... זי שרפהט נאָך!... די גרויסע מאָטאָרן מיט די װאַסער- 
שפּריצערס זיינען נאָך צעזייט און צעשפּרײט. די קולות רייסן זיך צו אַלע 
זיבן הימלען. עס ליגן שוין צענדליקער הרוגים אויפן טראָטואַר. די גװאַלדן 
און געיאָמערן שוידערן אויף! װי פּאַרשטיינערטע און הילפלאָזע שטייען מיר 
אין דעם גרויסן געדראַנג, איך זע איצט אַלע פאַרשרפהטע װאָס איך קען 
און איך קען ניט העלפן, איך ער וי שטום... נייטן ראָנקין רייסט זיך 
נענטער, ער שלעפּט מיך: -- װאָס שטייסטו בעני? דאָ, קום! לאָמיר זען 
װאָס דאָרטן טוט זיך ? . . . 

ער שלעפּט מיך וי אַ קאַלב, אָבער איך בין װוי פאַרלוירן. מען שטעלט 
אונדז סיי ווי אָפּ, מיר פאַרטײידיקן זיך מיט דעם, װאָס מיר זיינען אויך 
געוועזענע טרייענגל אַרבעטער, און דאָ קוקן מיר זיך צו, וי מען טראָנט 
שוין מענטשן אין מאָרג. די אַמבולאַנסן טרומייטערן אויס די גרויסע געפאַר, 
פּאַליסלײט טרייבן. פון דערווייטנס זעען מיר הרוגים. מיר זעען װוי מען הויבט 
אויף מענטשן שװאַרץ װי קויל, אָן הענט, אָן פיס --- מיר לויפן שוין אין 
מאָרג. אָבער מען לאָזט ניט צו. נעמען מיר די קאָנקע און פאָרן צוריק, 

אָבער מיינע ליבער לייענער, זייט מוחל, װאָס איך מוז דאָ מאַכן אַ הפסקה, 
איך האָב פּשוט ניט די כוחות צו שילדערן די שוידערלעכע טראַגעדיע אָן 
קיין שום איבעררייס. עס ועט זיין גענוג צו זאָגן אַז מיר האָבן זיך געמוזט 
צוריק אומקערן אַהיים, כדי צו קומען אַביסל צו זיך. אָבער ער האָט דאַן 
געקענט רוען, אָדער שלאָפן ? --- די נאַכט איז געווען וי אַ יאָר. מיין משפּחה 
האָט באַגלייך מיט מיר איבערגעלעבט די טראַגעדיע. טעלעפאָנען האָבן 
געקלונגען, די איסט סייד איז געווען װאַך ביז האַרלעם.. . שטראָמען מענטשן 
האָבן זיך געצויגן און געיאָגט צום גרויסן אומגליק. ביז באַגינען האָט די 
שרפה נאָך אַלץ געטליעט. און מיר זיינען ווידער אַװעק אין מאָרג. 

מיר שטייען צעטומלטע, דערשראָקענע און קוקן אויף די שערענגענווייז 
אויסגעלייגטע מענטשן : ליגן איינס נאָך איינס, פאַרקוילטע, פאַרשרפהטע, צו- 
געדעקט, מען קען בלויז זען די קעפּ: צעמזיקטע, צעברענטע... 

אָט ליגן אַ מוטער און אַ זון, זי איז געווען מיינע אַ לאַנדספרױ: יהודית, 
אַ רופאס אַ טאָכטער : יהודית בער רופאס. ווען זי איז געבליבן אַן אלמנה איז 
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זי מיט איר פופצן יאָריקן זון אַװועק קיין אַמעריקע. זי איז געווען אַ בת יחידה, 
אַ שיין געשטאַלט, אַ קלוגע. און לאַנדסלײט האָבן זי גערן אַרויפגענומען צו 
דער טרייענגל, און אָט ליגט זי ; אירע האָר אָפּגעסמאַליעט, אָבער דאָס פּנים 
גאַנץ, -- געל װי װאַקס. זי ליגט פֿאַרגליווערט, און עס דאַכט זיך מיר אויס, 
אַז ווען זי ווייסט אַז איך שטיי דאָ לעבן איר מיט אַ צעבראָכן געמיט און 
פאַרטרערטע אויגן, װאָלט זי אויפגעשטאַנען און אָנגעהויבן ריידן : ;קוק מיך 
אָן, בערעלע, זע װאָס פון יהודיתן איז געװאָרן! זע װאָס איז געװאָרן פון 
מיין קינד, מיין בן יחיד,,, 

ער, דער בן יחיד אירער ליגט מיט פיר קרבנות פאַר איר מיט איין האַנט. 
ווער ווייסט װאָס עס האָט פּאַסירט מיט אים? -- אפשר האָט ער געװאָלט 
מיט דער האַנט רייסן אַ טיר צי אַ פענצטער, צו ראַטעװען זיין מאַמען ? ווער 
ווייסט ? -- איך קוק אויף זיין אינגלישן פּנים װאָס איז געבליבן גאַנץ, אָבער 
פאַרגעלט און שרעקלעך צעשראָקן, 

אָט ליגט סעמי לעווין, דער בלאַנדער, אַ טייער בחורל. ער פלעגט אָפט 
לייענען אַ בוך. אַ תמימותדיקער יונג. אָט דאָ ליגט דינה די שװאַרצע, סעם 
זילבערשטיינס אַמאָליקע אַרױיסהעלפערין, מיט איר שװאַרץ פאַרטוכל אַרומ- 
געקנעפּלט. זי האָט אַפילו ניט באַװויזן דעם פאַרטוך אױיסטאָן, זי איז אין איין 
זייט אינגאַנצן פאַרקױלט, אָבער איר רעכטע זייט איז נאָך צו דערקענען. עס 
איז געבליבן סמנים פון פלייש און בלוט, 

די אַנדערע ווייסן מיר ניט װער זיי זיינען? מען זאָגט אונדו, אַז דאָ 
ליגט מערי די בוכהאַלטערין ערגעץ אַ פאַרקױלטע, אַז העריסעס שוועסטער 
(דעם הויפּט בעל-הביתס) איז אויך צװישן די נשרפים. עס ליגט האַלבע 
קערפּערס און הורבעס צוגעדעקטע, װאָס מען קען אַפילו ניט דערקענען קיין 
מענטשלעכן אויסזען. מען רעכנט און מען רעכנט: איינס נאָך איינס, מיר 
ווילן זיך דערוויסן װער נאָך אין פון די מענטשן װאָס מיר קענען? 
װאָס נאָך קענען מיר לעבעדיקע טאָן טאַר אונדזערע טויטע ברידער אַרבעטער? 
--- לויפן מיר וידער צו צו דער לאַנגער שערענגע הרוגים. אָבער איך 
ידערפיל אַ שװאַכקײט אין יעדן אבר, וי אָט, אָט און איך חלש אַװעק. האָב איך 
מיט די לעצטע כוחות אָנגעהויבן יעדן בעטן: -- קומט שוין אַרױס, גענוג! 
איך קען ניט מער! -- -= == 

ווען איך בין אַרױס פון דאָרט האָב איך קוים געקענט גיין אויף מיינע 
פיס. איך האָב ניט געשפּירט מיינע אייגענע אברים, און דאָס האַרץ האָט 
זיך ביי מיר עפּעס וי אָפּגעשטעלט. מיר האָבן זיך געזעגנט. איך בין אַװעק 
צו מיין טאַנטע חיה, אין איר היים אויף אַטױרני סטריט. דאָרט ביי דער 
טאַנטע די צנועה, האָב איך געהאָפט צו געפינען אַ ביסל רו -- אפשר אַ װאָרט 
פון טרייסט פאַר דעם גרויסן צער און אומגליק. אָבער אויך מיין ליבע טאַנטע 
חיה האָט קיין טרייסט ניט געפונען, וי אַ גאָטספאָרכטיקע פרוי און מאַמע, 
האָט זי אויך געוויינט אויף דעם גרויסן אומגליק װאָס האָט זיך געטראָפן און 
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צעבראָכן אַזױ פיל פאַמיליעס, מאַמעס און טאַטעס, און קינדער פאַריתומט 
און די געװאַלדן האָבן לאַנג, לאַנג געקלונגען אין מיינע אויערן, 

צו די לוויות בין איך ניט געגאַנגען, די וועלכע מען האָט ניט געקענט 
דערקענען האָט מען מקבר געווען אין אַ ברודער-קבר, מיר דוכט זיך אויפן 
אַרבעטער-רינג בית-עולם... 

און אַזױ אָ, רבותי, מיינע טייערע לייענער, האָט זיך אָפּגעשפּילט איינע 
פון די גרעסטע טראַגעדיעס. 147 קרבנות זיינען פאַרטיליקט געװאָרן אַזױ 
גרויזאַם, אַזױי ברוטאַל, און די ערד האָט זיך געעפנט און זיי אַלעמען אַרײג- 
גענומען צו זיך -- אַלט און יונג, פאַרברענטע, פאַרקוילטע און אין אַשׁ 
פאַרװואַנדלטע האָבן זיי זיך צוריקגעקערט צו דער ערד -- -- -- 

און מיר די פאַרבליבענע, אַלטע טרייענגל בעלי-מלאכות, זיינען געבליבן 
מיטן ווייטיק אין האַרצן. מיט זכרונות ביזן טויט אַרײן, װאָס יעדער מינדסטע 
דערמאָנוֹנג פון יענער צייט ריעט אויף אַ וואונד װאָס אין איינגעקריצט מיט 
בלוט און פייער אין דעם אייגענעם געמיט, אין דעם אייגענעם לייב און לעבן, 

אַוודאי דאַנק איך השי"ת װאָס ער האָט מיך פון דאָרט אַרױסגענומען פאַר 
יענער צייט און מיך געמאַכט מיט מענטשן גלײיך.., 

מיין ווייטערדיקער גאַנג איז ניט געװוען קיין גרינגער: מיין געמיט 
האָט געדורשט נאָך װויסן און לערנען, דאָס פּראַקטישע אין לעבן האָט גע- 
טאָדערט אירס: פּראַצע און שװוערע האָרעװאַניע. נאָך יאָרן פון געראַנגל 
האָב איך ענדלעך געפונען אַ וועג פאַר זיך און צו זיך: דער וועג צו זיך 
איז פאַר מיר, דאָס טוליען זיך צו דער פּען. איך האָב שוין ביז איצט ברוך 
השם אָנגעשריבן היבשע עטלעכע ביכער, אַ נאָװעליסט געװאָרן... מיין 
טרייסט און נחת זיינען אויך מיינע טייערע צוויי קינדער, װאָס זיינען דער" 
צויגן װוי מען זאָגט צו גאָט און צו לייט ,... איצט אָבער, ווען איך פאַרענדיק 
די זכרונות וועגן טרייענגל, בין איך זיך מודה, אַז מיין שטאַרקע ,שװאַכ- 
קייט? צו דער פּען האָט מיר דאָ ניט אַלע מאָל געדינט : נאָך אַלץ, אַזױ פיל 
יאָרן שפּעטער, קען איך נאָך צו דעם ענין טרייענגל ניט זיין אָביעקטיו, 
נאָר איך האָב כסדר געפירט מיין פּען מיט אַ ציטערדיקע האַנט און אַ צעבראָכן 
געמיט. עס האָט מיר ניט איינמאָל באַנג געטאָן װאָס איך האָב אָנגענומען דער 
ייװאָס אָנבאָט צו שרייבן מיינע מעמואַרן פון אָט יענער גרויזאַמער טראַגעדיע, 
. . , אָבער אַ דאַנק השי"ת װאָס ער האָט מיר געגעבן כוח דורכצופירן מיין 
מיסיע. אמת בקיצור, ווייל עס האָט ניט קיין שיעור און קיין ערך וי ווייט 
איך װאָלט געדאַרפט גיין באריכות... 

זאָלן אָבער די לייענער וויסן, אַז נאָך יענער טראַגעדיע האָב איך ממש 
פאַר אַ האַלב יאָר ניט געקענט עסן, ניט טועם טעם געווען פון גאָרניט, ניט 
געווען די נאַכט, דער טאָג, די שעה אַז דאָס בילד זאָל פאַרשװינדן פון מיינע 
אויגן, און עד היום זע איך זיי, נאָך אַלץ פאַרפאָלגט עס מיר, אָט יענע אומ" 
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שולדיק צום טויט פאַרמשפּטע יונגע, ליבע מענטשן, זאָל שוין דאָס זיין מיין 
אָפּקומעניש. 
+ 4 + 

אגב וויל איך ניט אַרײנגײן אין פּרטים וועגן דעם משפּט (די טרייעל) 
אין געריכט קעגן די טרייענגל בעלי-בתים, איך בין זיכער, אַז ס'זיינען דאָ 
אין די געריכט-אַרכיוון די רעקאָרדס פון דעם ,טרייענגל טרייעל" פּינקטלעך 
און אויספירלעך פאַרצייכנט וי אַזױ מאַקס סטויער, דער אַדװאָקאַט, האָט זי 
פאַרטיידיקט און ,באַװיזן" אַז די טירן זיינען ניט געווען צוגעמאַכט, 

מען ווייסט אויך, אַז הגם די בעלי-בתים זיינען דערנאָך באַפרײט גע- 
װאָרן, און אַפּילו פאַרגיטיקט אייניקע עלטערן פּריװאַט, פאַר זייערע קרבנות, 
אָבער ס'איז אַ פאַקט, אַז ביידע בעלי-בתים זיינען, נאָך דעם וי זיי האָבן 
באַקומען גרויסע אינשורענס, ועל כולם, -- ממש (רואינירט) געװאָרן פיזיש 
און גייסטיק ... אמת, זי האָבן נאָך פאַר עטלעכע יאָר גערודעװעט: העריס 
האָט אַפילון שפּעטער געפירט אַ געשעפט ביי יענעם. (איך יל דאָ ניט 
אַרײנגײן אין קיין דעטאַלן ווייל דאָס איז אויסער די ראַמען פון מיין אויפגאַבע.) 

בלאַנק האָט זיך געעפנט אַ פּאָר סטאָרקעלעך און געמאַכט אַ לעבן, 

אָבער מיט זיי האָט זיך פאַרחתמעט אַ פּעריאָדע װאָס װעט אײביק ניט 
פאַרגעסן וערן. אַ פּעריאָדע װאָס וועט זיין גאָר וויכטיק פאַרן גרויסן היסטאַ- 
ריקער אין שפּעטערדיקע יאָרן. אַ פּעריאָדע אין וועלכער איך בערל בוים 
נעם אַ שטיקל אָנטײל און קען באמת זאָגן אַז, ;אַני הגבר"!... 

2... איך בין דער מענטש װאָס האָט צוגעזען אָט דעם פּיין פון דער 
רוט פון זיין צאָרן !* --- די פייערדיקע רוט.,, 
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צווייטע היים 


לְ י איז שוין געווען ווייט אין די מיטעלע יאָרן, איר געדיכטער, שוין גרויער 
קאָפּ האָר האָט עדות געזאָגט, אַז זי אין ניט פון די סאָרט אלמנות, 
װאָס קענען פאַרלייקענען די יאָרן... שוין ביי דער ערשטער באַקאַנט- 
שאַפט האָט איר זיך געמוזט דערויסן אַז זי איז ניט אַבי װער; אַז זי 
שטאַמט שיר פון די עלמד װאָווֹן", זי איז אַפילו געווען גרייט צו נעמען 
די ווענט פאַר עדות, אַז זי האָט ב"ה אַ ברודער אַ רב -- איר אַלטערקע, 
װאָס מיט זיך פאַר איר און שרייבט איר בריוו װאָס זיינען ניט סתם בריו, 
נאָר די גאָטהײט אַליין; קיינער קען זיין בריוו ניט לייענען אַ חוץ דער 
שמש פון די אנשי ספרד, װאָס איז געווען דער הויפּט-גבאי ביים הוסיאַטער 
רבין... זי היט די כתבים זיינע וי איר גרויסן אוצר... אירע אויגן האָבן 
זיך װי האַלב-פאַרמאַכט בעת זי האָט זיי געצויגן אַרױף צום הימל, וי אַ 
צנועה, װאָס איז כולה זכאית, און אַפילו דער הימל איז איר עדות!יי. 


אַזױ האָט זי מיט שטילע רייד, אַ פאַרגלאַנצטע, אַ בלאַסע און קאַסאָקע 
אויגן אָנגעהױיבן צו דערציילן איר געשיכטע. 


גראָד בין איך, דער בעל דבר, אַרײנגעפאַלן אין אירע דריי פינצטערע 
חדרים אויפן צווייטן שטאָק אין דער קאָכיקער איסט-סייד, אין 94 קלינטאָן 
סטריט. אַ פּאָר הייזער אַװעק פון דעם אַמאָליקן ,אגידס מיוויק האָל", דאָס 
איז געווען אין יענער צייט, ווען גרשם באַדער איז אָנגעקומען קיין אַמע- 
ריקע, און זיינע דראַמעס זיינען דעמאָלט אויפגעפירט געװאָרן אין ;אגידס 
מיוזיק האָל?, דאָרט, אין יענער גאַס, פלעגט זיך אַרײנדרײען די קלינטאָן 
סטריט-קאַר פון דעם ניעם וױיליאַמסבורג בריק, און אַװעקגעפירט די 
ברוקלינער פּאַסאַזשירן אין דער פערצנטער גאַס. לעבן דער הז וואו די 
אלמנה, מיסעס סילווערשטיין, האָט געואוינט אין געווען דער אַלטער 
קלינטאָן האָל, וואו די לאַנדסמאַנשאַפטן פלעגן האָבן זייערע מיטינג-לאָקאַלן, 
און אויך אַלגעמײנע אידישע פאַרזאַמלונגען, טרייד-יוניאַנס און יערלעכע 
בעלער. דער טומל און די שפּילערײי פון פאַרשיידענע אָרקעסטערס פלעגט 
ממש פאַרטויבן די איינוואוינער פון ביידע זייטן, לינקס, דער האָל} רעכטס, 
אַגידט מיוזיק האָל, פאַר די ערשטע אימיגראַנטן איז אָבער די קלינטאָן גאַס, 
צווישן דילענסי און ריװוינגטאָן, געווען װי אַ ;זבאָרנע"-פּונקט, הגם איסט- 
בראָדװײי איז געווען דער געקאָך פון אידן בכלל. ראשית, דער סואַרד פּאַרק ; 
שנית -- דער פפֿאָרווערטס?", ;װאַרהייט", ,טאַגעבלאַט?, צװאַמען מיטן 
;מאָרגן זשורנאַל? האָבן געצויגן די היימישע אידן אַהין, כדי װאָס גיכער 
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זיך דערוויסן װאָס עס טוט זיך עפּעס אויף דער װעלט. אַ אידישע צייטונג 
איז דעמאָלט געווען די גייסטיקע שפּייז פון דעם אימיגראַנט. די קעדיוקיי" 
שאָנעל עלייענס" האָט געבליט. די לעקציעס פון ש. יאַנאָווסקי, עמאַ גאָלד" 
מאַן, זאַמעטקין, דר. זשיטלאָווסקי, קאַטץ, מאָריס ראָזענפעלד מיט זיינע 
סימפּאָזיומס און פאָרלעזונגען און אַב. קאַהאַנס און לואי מילערס מחלוקות 
איבער יעקב גאָרדינס דראַמען, האָבן אָפּגעשפּיגלט יענע עפּאָכע. מ'איז 
געווען אָרעם און מ'האָט געשוויצט אין די פאַבריקן 600 שעה אַ װאָך, איז 
מען אָבער געווען וי אַרײנגעקנױלט אין אַ ניי שפּראָצנדיק לעבן, װאָס האָט 
געזאָלט פאַרווירקלעכן אי נאַציאָנאַלע חלומות אי פיזיש אַרײנזאַפּן אין זיך 
די אַלע פאַרחלומטע אימיגראַנטן, װאָס האָבן געשטרעבט פאַר אַ בעסער 
לעבן. גראָד איז אָט יענע גאַס, קלינטאָן סטריט, געווען װי אַ רעכטער 
פליגל צו איסט בראָדוויי, אַ צונויפשמעלץ פון כל היהודים, פון כל המקומות 
און כל הלשונות, מיט יחוס עצמו, און יחוס המטבע.י. 

אַזױ אָ. אינם שטראָם צװוישן די אָרעמע, איז מיין וייניקייט געווען 
באַשערט אַרײנצופאַלן אַלס קװאַרטיראַנט ביי אָט-דער מיסעס סילוער- 
שטיין, אַ אינגל פון 16 יאָר -- האָב איך שוין דעמאָלט געשויצט און גע- 
נייט לאָנדזשעריע בלוזקעס ביי דער ;טרייענגל ווייסט קאָמפּאַני? וועגן וועלכער 
דער מחבר האָט אין דעם בוך שוין געשריבן באריכות. ווער האָט דאָס גאָר 
געקענט טראַכטן אין 1907, אַז דאָס װעט זיין דער גורל פון אַלע װאָס האָבן 
מיט מיר געשוויצט און געקעמפט פאַר אַ בעסער לעבן... 


אין יענער צייט האָט עס מיך געצויגן צו לעקציעס, צו פאַרזאַמלונגען 
און אָפט טאַקע אין דעם ;אַגידס מיוזיקל האָל". וי יעדער אינגל אין דער 
פריסטער יוגנט, האָב איך עפּעס געזוכט. אָבער קיין איבעריק געלט צו 
גיין זען אַדלערן און קעסלערן, האָב איך ניט געהאַט. איז אַגידס מיוזיק 
האָל, פּיפלס מיוזיק האָל, און מאַקס געבלס דריטע סטריט מיוזיק האָל, 
געווען מיין פאַרװײילונגס-אָרט, מיין לעבנס"גענוס.., איז פאַרװאָס טאַקע 
ניט וואוינען אין יענעם געגנט, וואו בלויז איין שפּאַן און איך בין דאָ אין 
אָט די פּלעצער פון ;תורה און סחורה און מעשים טובים??... 


האָב איך גראָד דערזען אין אַ שיינעם טאָג אַ ;רום טולעט" מיט ,באָרך", 
אויף גיך בין איך אַרױף אויפן צווייטן שטאָק. די טרעפּ -- לאַנג און שמאָל, 
דער האָל -- שטאָק פינצטער. יאָ -- טיר נומער 9. איך קלאַפּ אָן און דער" 
הער אַ הינטל האַװוקען. אַ פרויען-שטימע שטילט איין ס'הינטל, זי רעדט צו 
אים מאַמע-לשון : -- ;שאַ, פּרינצעלע, ס'ט אויפוועקן ס'קינד, מער פעלט 
מיר נישט... * עס האָט זיך דערנאָך אַרױסגעויזן, אַז ס'קינד איז געווען 
שוין אַ בחור פון 21 יאָר, אירער אַן אַדאָפּטירטער זון, װאָס האָט ביינאַכט 
געאַרבעט אויף אַ װאָגן און צעפירט צייטונגען. אַ יונג מיט ביינער, הויך 
און דאַר, שװאַרץ וי אַן אַראַבער, מיט פינקלדיקע אויגן און צעשויבער" 
טע האָר. זי האָט געעפנט די טיר, און געענטפערט, אַז יאָ, זי האָט אַ 
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צימער, אָבער זי בעט איך זאָל רעדן שטיל, ווייל איר זון שלאָפט, איר בן- 
יחיד, װאָס איז איר איינציקער שפּייזער. ;הכלל, קומט אַרין, און גיט 
אַ קוק. אָט-דאָ-אָ קענט איר האָבן די לאָזשי, אָט אויף דעם בעטל, בי אָט 
דער װאַנט, איז ביי מיר איינגעשטאַנען אָט יענער און יענער שרייבער, -- 
דער דראַמאַטורג און סופליאָר, װאָס שרייבט, אגב, די איינאַקטערס פאַר די 
מיוזיק האָלס. דאָ האָט ער, ביי יענעם טישל, געשריבן און געלייענט פאַר 
מיר די בעסטע װערק זיינע...* זי האָט טאַקע קיין ליגן ניט געזאָגט. עס 
איז געווען אַן אמת, אַז אָט יענער שרייבער האָט קיין עשירות ניט אָנגע- 
זאַמלט מיט זיינע קונסט-ווערק. ער האָט, אין דער פינצטערניש, אַ שיינע 
פּאָר יאָר, דאָרט ביי דער אלמנה, מיסעס זילבערשטיין, געגעסן אירע גע- 
שמאַקע מאכלים, געגאַנגען אויף די שפּיץ פינגער, בעת איר בױיחיד איז 
געשלאָפן און געוויס זיך אָנגעהערט גענוג, פון איר --- דער אלמנהס, -- גע- 
שיכטע, װאָס האָט זיך אָנגעהויבן איבערחזרן, 


בימים ההם, ווען איך, איר נייער קװואַרטיראַנט, דער יונגער אבענעלע", 
וי זי פלעגט מיך פאָרשטעלן פאַר אירע שכנים, און זיי איינרוימען אַ סוד, 
אַז גאָט אַליין האָט מיך צו איר צוגעשיקט. צו באָרדערס, האָט זי ב"ה אַ 
גרויס מזל, און אַװדאי איז עס איר ברודער אַלטערקעס זכות, װאָס איז 
דער מורא הוראה אין יענעם שטעטל, אין דער ליטע, וואו ער איז אַ שם 
דבר... 


נאָר ס'מזל אירס איז איר פאַרשטערט געװאָרן װאָס איך האָב דאָרט 
אויף יענעם בעטל, אין יענער פינצטערניש, צוישן אירע קעץ און דאָס 
ראַבע הינטל אפּרינצעלע", און ס'גיין אויף די שפּיץ פינגער, לענגער ניט 
געװאָלט דאָרטן זיין... אָבער זי האָט מיך אינגאַנצן ניט אָפּגעלאָזן, זי האָט 
מיך ממש וי געװאָלט אַדאָפּטירן. זי װעט מיך ניט לאָזן עסן אין די טריפה 
רעסטאָראַנען. זי איז גרייט מיך צו קעכלען, געבן סאַפּערס טאָגיטעגלעך, 
זי איז ניט אויסן ס'פאַרדינסט, -- אומשטיינס געזאָגט, -- איך בין אין 
איר שיר וי אײנגעבאַקן אין האַרצן. זי באַשולדיקט מיך ניט װאָס איך 
האָב געדונגען אַ צימער פאַר זיך, ביי אָט יענעם פּאָרפאָלק אין סאָפאָלק 
סטריט. זי לייקנט ניט, אַז פאַר די דריי דאָלאַר װאָס איך צאָל דאָרטן, איז 
עס פּונקט פאַר מיר. אָבער זי איז מיר מגלה סוד, אַז אָט יענע פּאַרפּאָלק 
איז געווען ביי איר חוקר ודורש צו זיין, װאָס פאַר אַ סאָרט בחורל איך בין 
עס... אויב מען מעג מיר געטרויען אַ שטוב, און פאַרװאָס איך צי זיך 
פון איר אַרױס ? און װאָס איך האָב זיי געזאָגט? -- איך האָב זיי דערציילט 
דעם גאַנצן אמת, אָבער זיי זאָלן וויסן, אַז עסן סאַפּערס מוז איך ביי איר, 
דאָס איז גאָר קיין פראַגע ניט, זי װעט מיך ניט אָפּלאָזן, ניין, בשום אופן 
ניט!.., 

איך בין געבענטשט געװאָרן מיט צוויי קואַרטירן, צוויי היימען, יענע, 
אַ קינדערלאָז פּאַרפאָלק. ער, איר מאַן, מאַקס בערנשטיין, איז אַ פּרעסער 
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ביי ני-פּענס. אַרבעט אַ האַלבע װאָך אָװערטאַים, און מאַכט ב"ה אַ לעבן 
אָבער ס'איז ניט גענוג צו באַצאָלן פערצן דאָלאַר אַ חודש דירה"געלט. חוץ 
דעם, איז זיי היימלעכער, און זיי גיבן אַװעק די ,פראָנט-רום" פאַר אַ 
שיבוש, אַבי נאָך אַ מענטש... ובפרט אַזאַ פיין אינגל, װאָס זיצט און 
לייענט און שרייבט און חלומט, 

איז אָט אַזױ אָ, פון יונגווייז אויף, בין איך עס געווען דער בר-מזל און 
באַלד נאָך דער אַרבעט בין איך אַװעק צו דער מיסעס סילװערמאַן עסן 
נאַכטמאָל, ס/איז געווען פּונקט ווען איר בן-יחיד איז אויפּגעשטאַנען און זיך 
גענומען אָנטאָן. ער איז געווען אַ מאָדנער טיפּ אַמעריקאַנער בחור. געווען 
גראָד אַ גוטער יונג, אָבער ער האָט פיינט געהאַט ,רעדיקאַלס". אַלע װאָס 
האָבן זיך באַטײליקט אין לעקציעס ;נעקסט דאָר", אין קלינטאָן האָל, זיינען 
ניט די ,ריעל אַמעריקענס"... ער איז, אגב, אַ ייאָן-מאַן, האָט שױן 
,פּרײיאָריטי" אַלס ,טראָק-דרייווער", אָבער זיין ;ניוספּײיפּער-יוניאָן" איז 
ניט דאָס אייגענע װאָס די אידישע יוניאָנס. זיי, די אידן,. הייסט עס, װעלן 
קיינמאָל ניט האָבן אַזאַ יוניאָן וי ביי זיי -- די עניוס-דיסטריביוטערס?... 
ער פלעגט ליב האָבן צו רעדן און זוכן חטאים אויף די אימיגראַנטן װאָס 
זיינען ניט צופרידן מיט זייער דאָליע. ;איך האַס אַזעלכע", -- פלעגט ער 
אַ שפּײי טאָן אין סינק בעת ער האָט זיך געווישט מיטן האַנטוך נאָך אַ 
קאַלטן טוש. ער פלעגט לאָזן דעם קראַן לויפן האַסטיק איבער זיין געדיכטן 
שװואַרצן קאָפּ האָר, און דערנאָך מיטן האַנטוך זיך גוט אַרומװישן, דאָס איז 
געזונט, און ער האָט זיך שטענדיק געװאָלט װעטן אַז ער װעט קינמאָל 
זיינע האָר ניט פאַרלירן, ער איז מיט זיינע אַלע רמ"ח אברים אַ ;נעטשוראל", 
ער קען דערלאַנגען קלעפּ אויך, אַז מען פאַרדינט זיך, ער נעמט ניט קיין 
;בלאָפּט?.. ער האַלט פון דעם כלל, אַז מען דאַרף זיך ,באַהייוון" וואו 
מען איז!... ווען ער װאָלט ניט געדאַרפט אַנטלויפן צו דער אַרבעט, װאָלט 
ער געקענט אַזױ אַװעקרעדן אַ שטונדע און אַגיטירן זיין שטאַנדפּונקט. אַ 
גליק װאָס זי, די מאַמע, פלעגט אים איבערשלאָגן און בעטן מיט תחנונים 
ער זאָל שוין אַנטלויפן גיך, עס איז שפּעט!יי. 

זי האָט דאַן געכאַפּט פון אים אַ פּסק. ער פלעגט זיך פאַרלירן, און זי 
מכבד געווען מיט זיין מענה-לשון, פאַרװאָס זי מוטשעט אים, פאַרװאָס ער 
דאַרף זיין איר שפּייזער, פאַרװאָס ער מוז זיך אַרומװאַלגערן אויפן װאָגן אין 
די פינצטערע קאַלטע נעכט און זיין צו איר צוגעבונדן. -- ;שי טאָרטשורס 
מי דעי ענד נאַיט, דהאַט"... ס'איבעריקע מעג זיך דער ליענער אַלין 
משער זיין.. , 

פאַר מיר זיינען אָט אַזעלכע רייד פון אַן אייגן קינד געווען פּריקרע. 
איך האָב ניט געקענט פאַרשטיין, װוי אַזױנס איז גאָר מעגלעך? זי איז דאָך 
געווען צו אים אַזױ גוט, אַזױ געטריי... ביז אין איינעם אַ טאָג האָט ער 
שיעור ניט געהרגעט איינעם פון אירע קעץ מיט זיין גאַרטל פון כעס, װאָס 
זי כאָװועט זיי אָן אַ שיר, 
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--- יאָר-איין, יאָר-אויס, פּלאָדיעט זי זיי אָן, און װויל זיך מיט זיי ניט 
צעשיידן, יעדע קאַץ איז איר אוצר, פיר, פינף, זעקס. זי האָדעװועט זײ, 
לערנט זיי וי זיך מכין זיין אין ;סינק", און נאָך דעם װאַשט זי דאָרט די 
טעפּ. זיי עסן ביי איר פון דער אייגענער שיסל, כאָטש זי שווערט ביי גאָט, 
אַז זי האָט פאַר זיי באַזונדערע כּלים... אגב, בעט זי זיך ביי מיר, איר 
בענעלע, מיט טרערן אין די אויגן, איך זאָל איר זאָגן, איך בין דאָך אַ 
קלוג אינגל פון חשובע טאַטע-מאַמע, צי ווייס איך נישט װאָס עס מיינט אַ 
צער בעלי חיים ? און װאָס אין אים נעבעך ,מעכעלע" שולדיק װאָס ער 
האָט אוױיסגעלאָזן צו איר זיין כעס ! 


,מעכעלע? איז געווען די קאַץ, די פאַרגליווערטע, װאָס איז געבעך, 
אַ דאַנקט גאָט, אָפּגעראַטעװעט געװאָרן פון זיינע הענט, פון איר זונס, װאָס 
זי ווייסט שוין אַליין ניט װאָס אים דערפאַר צו ווינטשן, און דאַן, ווען דער 
זון איז אַװעק און געגעבן אַ זעץ מיט דער טיר, האָט זיך פון איר אַרױסגע- 
ריסן אַ ביטערער געוויין, װי זי װאָלט באמת באַוויינט אירע יאָרן און טעג, 
זי האָט שוין דערפילט אַז מער קען זי דעם ביטערן סוד פאַר מיר ניט 
האַלטן. ., 


-- איך בין מיר אַלין שולדיק --- האָט זי אָנגעהויבן אַרױסכליפּען איר 
יאָמערלעך לעבן, זיך ווענדענדיק צו מיר, מיט אַ פראַגע, איך זאָל איר 
זאָגן צי עס קומט איר אַזאַ באַהאַנדלונג פון אַן אייגן קינד, פאַרװאָס? 
פאַרווען ? װאָס האָט אים ס'קעצעלע געטאָן? פאַרװאָס קומט איר אַזוי צו 
קאַטעװען? ס'איז דאָך ניט מער וי אַ חיה. איך האַלט זיי דען אין שטוב 
פון נעכטן ? ער האָט זיי דאָך אַליין ליב. ער האָדעװעט זיי אַ סך מאָל פּונקט 
וי איך, שפּילט זיך מיט זיי, און מיטאַמאָל װערט ער משוגע, לאָזט אויס 
צו מיר זיין ביטער האַרץ, אַקוראַט וי איך װאָלט שולדיק געווען אַז ער איז 
געבליבן אַ יתום.. 


-- יאָ, בענעלע, דו מעגסט עס הערן. דו ביסט דאָך אַ טאַטנס אַ קינד, 
דו זעסט אים, װוי גרויס ער איז ? אַיאָ? קיין עין הרע נישט, אַ פּאַרשױן, 
און איז גראָד אַ וואויל קינד. ווען ער איז גוט, בין איך ביי אים די מאַמע, 
ער װעט גיין אין פייער אַריין פאַר מיר. ער לאָזט אויף מיר קיין שטויב ניט 
פאַלן, און אָט פּלוצים,. שיר אַ מערדער, חס ושלום. און ווען דו ביסט 
נישטאָ, װאַרפט ער מיר, מי יודע, אַ טעלער אין קאָפּ, און אויב ניט מיר, 
צעברעכט ער די כלים, אָדער לאָזט אויס דאָס האַרץ צו די עטלעכע קעצע- 
לעך. ער מערדערט זיי ממש, ער וויל זיי דאָ ניט האָבן, ער וויל עס זאָל זיין 
ריין אין שטוב, װאָס-זשע, ס'איז, חס ושלום, ביי מיר ניט ריין? -- פרעגט 
זי מיט אַ ויינענדיקן קרעכץ. איך האָב אים דערצויגן וי אַן אייגן קינד, 
אים אַרױסגענומען פון טאַטע-מאַמע װאָס האָבן אים גערן אָפּגעגעבן. מ'האָט 
מיר געצאָלט צען דאָלאַר אַ חודש. דו הערסט, בעני, צען טאָלער אַ חודש, 
ער איז שוין געווען זיבן יאר אַלט. ער האָט געהאַט נאָך צוויי שוועסטערלעך, 
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פון יענע איז אויך געװאָרן א תכלית, זאָלסט מיך נישט שטראָפן פאַר די 
רייד, דאָס זיינען געווען עלטערן װאָס האָבן געלעבט אַ הינטיש לעבן. זי 
האָבן קיין קינדער ניט געטאָרט האָבן, ער, דער פאָטער זיינער, איז געווען 
אַ הונט מיט אויערן. שטענדיק אַרומגעפאָרן און געהאַט קינדער טיף אין 
דער ערד! ער פלעגט קומען מיט זיינע ,סעטשעלס" פון עראָוד" און, וי 
אַלע פאַלשע סיילסלייט, איבערגעלאָזן עטלעכע דאָלער אין שטוב, און ויי" 
טער אַנטלאָפן. זי, די מאַמע זיינע, זאָל זי האָבן אַ ליכטיקן גן-עדן, איז פאַר 
צער, נעבעך, געשטאָרבן אין אַ סאַנאַטאָריום,. די קינדער האָבן זיך אַרומ- 
געװואַלגערט ביי איר משפּחה, פּוסט און פּאַס, ביז ער, דער טאַטע זייערער, 
איז געקומען צו מיר. ער, דער תכשיט, איז געווען משה לייבס אַ זון. דער 
אַלטער פאָטער זיינער איז געווען אַ באַרשטן-מאַכער אין דער היים. אַ 
פּראָסטער מענטש, אָבער אַן ערלעכער. איך האָב אים גוט געקענט, אוןך 
ווען איך בין אַװעקגעפאָרן אַהער מיט מיין גאָטזעליקן טאַטן ע"ה -- האָט 
מיר מיין ברודער אַלטערקע, דער איצטיקער רב, געשריבן, אַז משה"-לייבס 
אַ זון געפינט זיך דאָ אין ניו-יאָרק און זיינע קינדער זיינען דאָ געבליבן 
אויף הפקר. איז בכן, פייגע, טייערע, שװועסטער לעבן, אפשר קענסטו זי 
אויפזוכן ? דער אַלטער משה-לייב וויינט און קלאָגט, און טענהט, אַז איך 
בין אַ רב, איך זאָל עפּעס זען טאָן. זי, די שנור זיינע, איז, ניט דאָ געדאַכט, 
געווען אין אַ שפּיטאָל אַ גייסטיק-קראַנקע, נו, װאָס זאָל איך געווען טאָן? 
וי הערט מען זיך ניט צו צו אַזאַ ברודער, אַזאַ רב וי מיין אַלטערקע? בין 
איך אַװעק אויף דעם אָנגעגעבענעם אַדרעס מיט מיין מאַן. מיר קומען אַרײן 
צו די פרעמדע מענטשן, מיר ווייזן זיי דעם בריוו און זיי קוקן אונדז אָן, --- 
ווער האָט אייך אַזױנס דערציילט? -- בייזערט זיך אויף אונדז די פרוי, און 
דערלאַנגט אונדז אַ גאָב, װי מיר װאָלטן געקומען די פרעמדע קינדער ביי 
איר צונעמען. עס שטייט איר מאַן לעבן אונדז, אַנטשולדיקט ער זיך װאָס 
זיין פרוי בייזערט זיך, 

--- איר זאָלט איר ניט ,בליימען" -- טענהט ער --- זי איז ,נוירוועס", 
זי האָט איר פּעקל, און... 

-- הכלל, װאָס זאָל איך דיר לאַנג ברייען? מיר זיינען קוים אַהיים 
געקומען. -- ;דו האָסט נאָר רחמנות אויף יענעם --- האָט ער, מיין מאַן, זיך 
געקאָכט. --- נאָר יענער, און יענער, און מיך שלעפּסטו צו אַלדע שװאַרץ 
יאָר, אַקוראַט וי איך װאָלט שולדיק געווען װאָס דו האָסט קיין קינדער 
נישט..." 

-- יאָ, מיין ליב קינד, איך בין געשטראָפט געווען, -- האָט זי אָפּגע- 
כאַפּט דעם אָטעם און זיך אַרומגעװישט די אויגן --- איך װאָלט דיך ניט 
געדאַרפט מאַטערן, זאָלסט אויסהערן מיינע צרות און מיין געמוטשעט לעבן. 
דו ביסט נאָך גאָר אַ יונג קינד, װאָס קענסטו מיר דען העלפן, און וער קען 
מיר דען העלפן? אין מיינע צרות, אַז איך האָב אים אַװעקגענומען פון 
דאָרטן קעגן מיין מאַנס ווילן, און אַלץ איז גראָד געווען וואויל און פיין 
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ס'קינד איז געגאַנגען אין סקול, ס'האָט געלערנט מיט אונדזער נאָמען. -- 
װוי מיר, די אמתע סילווערשטיינס, זיינען זיינע טאַטע-מאַמע. נו, ווערט מיין 
גאָטזעליקער מאַן קראַנק, פאַרקילט זיך, און אָט װי דו זעסט, בענעלע, בין 
איך שוין אַן אלמנה פופצן יאָר. איך האָב זיך מיט אים גענוג געמוטשעט. 
פלעג אים טאַסקען אין סקול צו עסיק סטריט אין שנייען און אין בלאָטעס, 
געוויינט און געקלאָגט אויף מיינע יונגע יאָרן. עס האָבן מיך געװאָלט נע- 
מען, טייערע מענער, װוי איך שטיי און גיי; זיי האָבן געוואוסט, אַז איך בין 
כ"ה אַ גוטע באַלעבאָסטע. און אַ פרוי אויך ניט אַבי ווער... אָבער וען 
זיי האָבן זיך דערוואוסט אַז איך האָב אַ האָדעװאַניק, האָבן זיי געקראָגן 
חרטה. .. איך טענה און רעד פון האַרץ, ווייז זיי אָן, אַז מיר האָבן אים אַדאָמּ- 
טירט, אַז ער איז מיין קינד. און װאָס װעט זיי דאָס קינד טאָן? אָבער אָט 
װי דו זעסט בין איך געבליבן מיט אים, איך גיי ניט אין ערגעץ, בין גאַנ- 
צענע נעכט איינע אַלײן, און אַ גאַנצן טאָג, כאָטש זיץ וי אַ מרוק און ניט 
אַ שאָרך, װוי לאַנג קען מען עס ? מ'איז דאָך ניט מער וי אַ מענטש, אַ פרוי 
גייט דאָך ניט איינע אַלײן צווישן מענטשן... איז װאָס פאַר אַ חטא באַגײ 
איך אַז איך האָדעװע אַ פּאָר קעצעלעך? איך רעד צו זיי פּונקט וי צו אַ 
מענטשן, זיי האַלטן זיך ריין ; ס'איז מאַמעס מיט טעכטער, און טאַטעס מיט 
טאַטעס. און אויב איך האָב אַ שטיקל הינטעלע אויך מיט זײי, איז עס אויך 
ניט מיין שולד, ס'איז אויף זיי צער בעלי חחיים. אָט קוק אָן אָט שלאָפן זי 
איינע לעבן אַנדערן, זיי טוליען זיך. ,פרינצי" איז ניט וי יענע הינט. איך 
האָב עס אויפגעצויגן פון צוויי װאָכן אַלט, איך האָב זיך שוין מיט פּרין- 
צעלע אויך גענוג אָנגעליטן. און דאָס איז אויך מיין זונס שולד, איך האָב 
זיך ביי אים געבעטן: ,זון מיינער, נעם עס ניט בינאַכט אויפן רוף". האָט 
ער מיך געהערט? און װאָס האָט ס'הינטל נעבעך געוואוסט, אַז מיין קלוגער 
זון װעט שפּילן מיט אים באָל, און די שטומע חיה ועט זיך אַליין שיעור אַ 
מעשה אָנטאָן, אַבי דעם באָל צו כאַפּן... ס'איז דען דאָ אַ סך אַזעלכע 
הינטעלעך װאָס לויפן אַפילו אין פייער פאַר זייער באַלעבאָס ! ס'האָט נעבעך 
געװאָלט כאַפּן דעם באָל און ס'האָט זיך אַלײן מיינע שונאים אַרונטערגע- 
שליידערט פונעם רוף אויפן גאַס! -- איך קען עס גאָרניט איבערדערציילן 
זאָל שוין אַזאַ צרה ניט געשען... 

-- אַ יאָר צייט האָב איך עס געדאָקטאָרט. עטלעכע דאָקטױירים האָבן 
דאָס הינטל געראַטעװעט אָן אַ פּעני געלט. אָבער דעם צער האָב איך גע" 
האַט. און זינט דעמאָלט איז מיין זון, אָט װוי דו זעסט, עס קומט אים אָן דער 
שגעון, ער וויל די פּאָר קעצעלעך פון מיר אַװעקנעמען, פּונקט װי ער האָט 
געליאַרעמט אַז מען זאָל דאָס הינטל ,פאַרגאַזן" צי פאַרסמען, -- ניט דער- 
לעבן זאָלן עס מיינע שונאים!... 

זי האָט הפּנים מער ניט געקאָנט רעדן. אַ פאַרקלעמטע איז זי צוגע- 
גאַנגען צום קראַן און געלאָזן די װאַסער צו וװואַשן איר פאַרוויינט פּנים. איך 
בין געבליבן זיצן ביים טיש, װי באַטריבט. דאָס שטיקל זופּן-פלייש װאָס 
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איך האָב געגעסן איז מיר װי געבליבן אין האַלדז. מיינע בליקן האָבן אָנ" 
געהויבן װאַנדערן און געפאַלן אויף די עטלעכע קעץ, װאָס שטייען מיט 
;פּרינצן", זייער הינטישער חבר, װאָס איז דערצויגן מיט זיי אינאיינעם וי 
פון איין משפּחה, און עסן און טרינקען פון די פענדלעך װאָס זיינען אָנגע" 
פילט מיט כל טוב פאַר זיי.., און מערקווירדיק, איך האָב דאָך עס געזען 
יעדן טאָג און זיך טאַקע באַלד געפרעגט, -- און באַלד אַליין געענטפערט, 
אַז ס'איז דאָך קיין נייס ניט, איז װאָס ציסטו אַזױ דעם שטערן? דו װעסט 
דעם פּלאָנטער אַזױ גיך ניט פונאַנדערוויקלען. ביסט צו יונג, בעסער װעט 
זיין דו זאָלסט משנה מקום זייןן,.. באַצאָל איר און ווער לויז פון אָט אַזאַ 
פּלאָנטער +.. 

איז אָבער געקומען אַ צווייטע דעה, און וי אונטער מיין פּלייצע שיר 
מיך געװאָלט מאַכן פֿאַר אַ גרויסן חוטא --- װאָס הייסט דו װעסט די פרױי 
איבערלאָזן סתם אַזױ אָן אַ טראָפּעלע ישוב הדעת ? צי ווייסטו ניט אַז דווקא 
אין אַזאַ צייט ביסטו איר טרייסט, איר פריינד, צי גאָר איר קינד? װאָס 
איז די נפקא מינה? זי האָט פופצן יאָר געהאָדעװעט אַ פרעמד קינד און 
געדענקט אַז ס'איז איר אייגנס -- און איצט האָדעװעט זי דיך און ס'איז 
מעגלעך אַז זי פילט דאָס אייגענע צו דיר... אַ סימן האָסטו, אָט-אָדערשט, 
נאָר:װאָס, האָט זי צו דיר גערעדט און מיט ביטערע טרערן געעפנט איר 
האַרץ, און ס'איז גאַנץ מעגלעך, אַז די עטלעכע קעצעלעך מיט דעם ציטע- 
ריקן הינטל, װאָס זי רופט ;פּרינצי", אַז זיי האָבן איר אויך מיטגעפילט? 
איך בין זיכער, אַז די רעיונות האָבן זיך געשלאָגן צוֹ גיך, און ס'האָט ניט 
מער גענומען וי אַ פּאָר מינוט ביז זי האָט זיך אַרומגעװישט און זיך דער- 
מאָנט, אַז איך בין נאָך ניט פאַרטיק מיט מיין עסן, אַז ס'איז נאָך דאַ אַ 
געבראָטענער עפּל אין פענדל פאַר מיר. -- ;װאַרט אויף, בענעלע -- האָט 
זי אין געאייל דעם עפּל אַרײינגעלײגט אין אַ שיסעלע -- דו האָסט דאָך קיין 
קאָמפּאָט היינט ניט געגעסן, װאָס איילסטו זיך ? װילסט דער מיסעס סילווער- 
שטיין לאָזן אַלײן ? ס'אַוודאי ניט אָנגענעם, אָבער מיר איז שוין אַזױ באַ- 
שערט. מיין ברודער אַלטערקע האַלט מיך אין איין װאָרענען, אַז מען קען 
ניט גיין קעגן דער השגחה, אַז אַלץ זאָל מיר זיין ליב ., 

איך האָב געפילט וי איר אויסצורעדן ס'האַרץ מיט דער טרייסט אַז 
מיין אייגן לעבן האָט אויך קיין סך פרייד ניט געבראַכט, און װאָס איז דער 
אַ מענטש ? ובפרט ווען איינער בלייבט יונגערהייט אָן אַ מאַמען... און 
נאָך אַזאַ מאַמע וי איך האָב געהאַט.. . אָבער עפּעס האָט מיך אָפּגעהאַלטן, 
איך האָב זיך געשלאָגן מיט דער דעה, אויב איך דאַרף זיך ניט שעמען 
פּלוצים אין אַזאַ צייט, אין אַ שעת הצער, אַליין פאַרװאַנדלט ווערן אין דעם 
זעקס-יאָריקן יתום ... ניין, האָב איך באַשלאָסן. איך בין שוין אַ זעכצן- 
יעריקער בחור. איך בין שוין גענוג דערװאַקסן, איך זאָל קענען קומען צו 
הילף אָט דער פרוי װאָס לעבט אין אַ מוראדיקן פּלאָנטער. זי אַלײן קען דאָך 
פאַררעכנט ווערן פאַר אַ צער בעלי חיים. און פאַרװאָס זאָל לואי, אַזאַ גע- 
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זונטער װאַרגילעץ, ניט אַ טראַכט טאָן אַז אַפילו זי האָט אים דערצויגן אין 
אַזאַ אַטמאָספערע, איז זי אויך אין דעם ניט שולדיק... 

איך האָב זיך פאַר איר אַנטשולדיקט װאָס איך מוז אַװעקגײן. אגב, 
ווייסט זי דאָך, אַז כ'האָב זיך שוין פאַרשפּעטיקט, ס'איז געווען מיין צייט 
פון נעמען אַ לעסאָן, פּשוטער גערעדט, זיך באַקענען מיט דער ענגלישער 
שפּראַך. מיין לערער איז דאַן געווען דער איצטיקער דר. יחיאל קלינג, נאָך 
ניט קיין געענדיקטער דאָקטאָר. דאָרטן, ביי די קלינגס איז שוין געווען 
פריילעכער. זיין אינגערער ברודער, יאָסל, האָט גערעדט פראַנצויזיש, זיך 
געשניטן אויף אַ שפּראַכן-קענער. זיי האָבן דאַן געוואוינט אין אַטױירני 
סטריט, בלויז אַ גאַס ווייטער, אויפן דריטן שטאָק, די לאָמפּן האָבן געברענט, 
וואו מען האָט זיך אַ ריר געטאָן איז געלעגן אַ בוך. צום גליק, זיינען די 
קלינגס מיינע גאָר נאָענטע --- און איך האָב זיך באַלד דערפילט היימלעכער, 
אָנגעשטעלט מויל און אויערן צו יאָסלס פראַנצויזיש און צו זיינע חברים, 
װאָס האָבן זיך געטומלט, געלופטערט די עטלעכע שפּראַכן, סתם פאַר מאַכן 
קונצן... איך האָב זיי שטאַרק מקנא געווען און געטראַכט, װי גוט װאָלט 
מיר געווען ווען איך זאָל האָבן דערגרייכט אַזאַ מדרגה. איך האָב געפילט, 
אַז לערנען איז מיר שווער, אַז די פאַבריק פאַרטויבט מיך ממש, און כאָטש 
קלינג האָט מיר געגעבן קוראַזש, אַז איך גיי באַרג אַרױף, האָב איך פון- 
דעסטוועגן ניט געלאָזט זיך נאַרן. אגב, זיינען געווען מאָמענטן װאָס איך 
האָב אויפגעלעבט ; עס האָבן זיך פאַר מיר געעפנט נייע וועלטן -- נייע האָ- 
פענונגען, אָבער בלויז אין דרויסן. בין איך אָבער אַרינגעקומען אין מיין 
צימער, האָט זיך מיין פאַריתומטקייט אָנגעהויבן אויפסניי. עס האָט מיר 
געפעלט אַ װאַרעמע חיים, אַ פריילעכע היים. און ווען איך בין געלעגן 
אויף מיין געלעגער, האָבן זיך פאַרשיידענע בילדער דורכגעיאָגט אין מיין 
מוח, געוואויגן און געמאָסטן מיינע חלומות; אָט בין איך מיטאַמאָל אין 
רעיון אױיסגעװאַקסן, פיזיש געװאָרן מער זיכער מיט ;מאַכן א לעבן". אָנ" 
געהייבן ווערן אַ גיכער אפּערײטאָר; מ'האָט זיך אָנגעהייבן מיט מיר רע- 
כענען אַלס דער יונגער האָרעפּאַשניק... אָבער גייסטיק 1 ניין, ס'איז ניט 
געווען דער כוח פון דערהויבונג! פון איין זייט --- די סאַלאָמאָנס ,בעזדעט- 
ניקעס". מען פלעגט גיין פרי שלאָפן, און אויב איך בין געקומען אַ ביסל 
שפּעטער, האָב איך שוין די ליכט ניט געמאַכט, זיך שטיל אַרײנגעשאַרט 
אין מיין צימער, דאָס בעטל איז שוין, אגב, געווען געמאַכט, און ווען איך 
בין געלעגן אויף מיין געלעגער, האָב איך זיך געזען אין די צוויי היימען י-- 
ביי די דערשלאָגענע סאַלאָמאָנס און ביי דער טריבער אלמנה, מיסעס סיל- 
ווערשטיין ... 

איך פלעג צו זיך אַליין אין דער שטיל טענהן, און, אגב, זיך רופן שלים- 
מזל, איבער מיין אומפעאיקייט זיך אַרױסצורײסן פון גליווער. איך האָב 
דאָך שוין פאַרדינט צען דאָלער אַ װאָך, און האָב שוין זיך פאַרגונען צו 
גיין אין די אידישע טעאַטערס, און געווען יעקב גאָרדינס אַ פּאַטריאָט; 
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געהערט דיסקוסיעס, צי אַדלער איז אַ גרעסערער טאַלאַנט פאַר קעסלערן, 
אָדער בערענשטיין איז אַזאַ גוטער קאָמיקער וי מאָגולעווסקי ?.... טעאַטער 
איז געווען אַ טייל פון מיין דערציאונג, אָבער באַשליסן צו ווערן זעלבסט- 
שטענדיק און זיך דינגען אַ ליכטיקן צימער און זיך דערהויבן צו אַ לעבן 
װאָס איך האָב באמת געחלומט, דאָס האָב איך ניט געטאָן, און דעריבער זיך 
געהאַלטן ביי דער מדרגה פון באַרעכענען יענעם, און אַזױ בין איך וי אַרײי1- 
געקנוילט געװאָרן אין די טומלענישן פון דער אלמנחס אַדאָפּטירטן זון. 
עס האָט זיך מיר געדוכט, אַז איך בין אַהין װוי אַרײינגעפירט געװאָרן פון 
עפּעס אַן אומבאַשטימטער קראַפּט, כדי איר גרינגער מאַכן. מיר איז, אגב, 
געלונגען דורך מיין טיפן ערנסט צו וערן נאָענט צו דעם קאַפּריזנעם בחור, 
מיר איז עס גרינג ניט אָנגעקומען; איך בין דאָך געווען אַ סך אינגער פאַר 
אים, כמעט אַ גרינער... ער האָט אָבער מיט דער צייט זיך אָנגעהויבן 
רעכענען מיט מיר, און מיר איז געלונגען זיך צו דערגרונטעווען פּסיכאָלאָ- 
גיש, װאָס איז די הויפּט סיבה פון זיין אויפברויז. פאַרװאָס קומט אַזאַ פרוי 
באַהאַנדלט צו ווערן אַזױ גרויזאַם, אַזױ ווילד, אַפילו ווען דו ביסט בלויז 
אַדאָפּטירט ? זי האָט דאָך באמת דיך אַרױסגענומען פון תהום, פון שעד- 
לעכע טאַטע-מאַמע... האָסט זיך דאָך אַרומגעװאַלגערט... 

ער האָט מיין אָפּנהאַרציקע פראַגע מער ניט געקענט איגנאָרירן. די 
שעה האָט געמוזט קומען װען ער האָט זיך געממט אָנהייבן פאַרטײידיקן, 
ווייל אין גרונט איז ער געווען אַ גאָלדענער יונג, אַ גוטהאַרציקער. ער האָט 
אין דער גוטער מינוט געקענט אַװעקגעבן זיין אייגן העמד צו אַן אָרעמאַן. 
און אָט האָט ער אָנגעהױיבן זיך אַליין משפּטן: -- ;איי עם נאַט דינייאינג 
מיי גילט!* --- ער האָט אַנגעהייבן אין דער שטיל אַרויסברענגען זיין איי- 
גענעם ,איך" --- ,יאָ, דיר קען זיך אויסווייזן אַז איך בין ברוטאַל, אַז איך 
בין פטעריבל", אַז איך האָב ניט קיין אָפּשײ פאַר איר, װאָס זי איז באמת מיר 
מער מוטער וי אַן אייגענע װאָלט געווען. אָבער טראַכט זיך אַריין, נעם עס 
גוט אויפן קאָפּ! --- אמת, ביסט נאָך יונג, אָבער ביסט שוין דאָ מיט אונדז 
אַ האַלב יאָר, האָסט זיך אויסגעגרינט גאָר גיך. איך גיב דיר אַ סך קרעדיט, 
און ווען דו ביסט ניט דאָס װאָס דו ביסט, װאָלסטו ביי אונדז ניט געקענט 
זיין.., . איך װאָלט דער ;מאַם" געגעבן נאָך אַ דאָלער אַ װאָך און --- אויס 
;באָרדער", אויס טומל. ,מאָם* װאָלט געווען די זעלביקע רייכע פרוי אָן 
;באָרדערס", און אָט דעריבער מאַכט זי מיך בייז. זי מוז האָבן עמעצן צו 
דערציילן איר פינצטערן מזל. זי מוז קאָכן אַ גרויסן טאָפּ, זי מוז האָבן 
צען קעץ, צען הינט; זי איז צו יעדן אַ שקלאַף און פאַרגעסט אין זיך.. 
שוין צען יאָר אַז איך פאַרדין גענוג צו ;סופּאָרטן? זיך מיט איר. איך בעט 
זיך אָפּט ביי איר : ;מאַם, גיי אַ ביסל אַרױס פאַרברענגען צװישן מענטשן. 
גיי צו אַ מואווי, צו אַ אידישער ;שאָו". ס'איז דאָ אַ סאָסײיעטי פון אירע 
לאַנדסלײט וואו ,פּאַפּ" האָט באַלאַנגט ; איך צאָל פאַר איר קמעמבערשיפּ". 
אָבער גיי אַמאָל צו אַ מיטינג צו, באַגעגענען מענטשן, דאָס ניט, -- זי ליגט 
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אויף מיין קאַרק, מאַטערט מיך יעדן טאָג מיט פראַגעס װאָס פאַר אַ פלייש 
צו קאָכן, װאָס פאַר אַ סופ צו מאַכן ? איך האָב אין שוין געזאָגט אַ מיליאָן 
מאָל, אַז איך האָב ניט ליב קיין סופּ, נאָר איך בין צופרידן מיט אַ שטיקל 
ברוסט-בראָטן, אַ שטיקל סטייק, אַ קאָונביף סענדוויטש, און זי -- דווקא 
פּאַרקערט. זי קאָכט גאַנצע טעפּ מיט סופּ. גיײי װער ניט ביין! שטענדיק 
ליגט זי אויפן פּלאָר און װאַשט דאָס שמוץ פון די קעץ. זי איז אין זי 
אַרײנגעקאָכט מיטן גאַנצן לייב און לעבן, אפשר צען מאָל אַ יאָר טראָגן 
זיי, און װאַרפן אַרױס מי יודע וויפיל קעץ. זי מאַכן מיך װוילד : וואו איך 
גיב אַ שפּאַן -- אַ קאַץ! איך האָב אַ טבע צו כאַפּן אַ טרונק װאַסער אין 
מיטן שלאָף. איך וויל איר ניט מאַטערן מיר צו דערלאַנגען װאַסער, איך 
גיי אַרונטער אָפט אַ האַלב-פאַרשלאָפּענער און ווען איך קום שוין צו צום 
;סינק", טרעט איך אויף זיי אַרױף, ניינציק פּראָצענט טרעפט עס. איך װוער 
דאַן בייז, נערוועז. ס'איז דאָך ניט אָנגענעם צו טרעטן אויף קעץ אַ באָרװי" 
סער, אַ דורשטיקער. איך בעט זיך דאַן ביי איר : --- נעם זיי צו, זיי שטערן 
מיר מיין רו, שיק זיי אַרױס אויף דער גאַס. טרעף װאָס זי ענטפערט מיר? 
--- פרעגט ער גאַנץ ערנסט און װאַרט אויף מיין ענטפער... (ווען איך 
ענטפער ניט, -- דערפילט ער זיין זיג און אַן אויפגעהייטערטער גיט ער 
באַלד דעם ענטפער) : גאָר פּשוט, זי האָט מורא זיי װעלן ;אַרומבאָמעװען?.י. 

--- דו לאַכסט? יאָ, מעגסט לאַכן! יעדער װאָלט געלאַכט פון אַזאַ ענט- 
פער ! אָבער מיך קרענקט עס, איך קען מיט איר ניט אַרגומענטירן, איך 
האָב שוין צעבראָכן צען ;סעטס דישעס" איבער דעם װאָס זי האָדעװעט זיי 
אין די זעלביקע טעלער און שיסלען. זיי זיינען ביי איר ריינער פאַר מיר ... 
אָט פרעגט איר, װעט זי דיר זאָגן אַז איך זאָג ניט קיין ליגן. איך ווינק צו 
אים, --- אָבער ער איז ניט מסכים מיט באַהאַלטן דעם אמת. -- איך גלייב 
ניט אין באַהאַלטן דעם אמת, איך בין איצט ניט אין כעס. זי ווייסט אַז קיין 
שלעכטס על איך איר אַבזיכטלעך ניט טאָן. אָבער רעדן צו איר אַלײן 
אָט אַזױ וי איך רעד צו דיר, קען איך קיינמאָל נישט. זי הייבט באַלד אָן 
צו וויינען, און ערשט דאַן װער איך מער בייז. איך װאָלט אַװעק אין דער 
וועלט אַריין ווען זי הייבט מיר אָן דאָס זעלבע לידל, אַז זי האָט מיך דער- 
צויגן, אַז איך רעספּעקטיר איר ניט וי מען דאַרף! אַ מאַמע, זאָגט זי אין 
ניט אַבי ווער... זי װאַרפט מיר באַלד איר יחוס אין פּנים. איר ברודער, 
אַלטערקע, דער ראַבײ אין דער אַלטער היים. ער האָט שוין געוואוסט װאָס 
עס מיינט ,כיבוד אב" אָדער ;כיבוד אם"... ס'איז ניט גענוג װאָס איך 
האַלט זיך ביי מיין לויזיקן דזשאַב בײנאַכט, טאַסקע באָנדלעך, ווען די צע- 
טיילונג גייט אָן, דו טאָרסט ניט פאַרשפּעטיקן, און טאָרסט ניט מאַכן קיין 
טעות, אויב יאָ, האָסטו דאַן צו זינגען און צו זאָגן,. מוזט לויפן צוריק און 
איבערבייטן די באָנדלעך אויף דיין אייגענער צייט. אמת, מיר האָבן א 
יוניאָן, מיר האָבן ;פּראָטעקשאָן", מען טוט דאָך ניט אַזעלכע זאַכן אויף 
צו להכעיס, אָבער עס מאַכט דיך נערוועז. דאָס שלאָפן בײיטאָג איז וי דער 
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טייוול אויף דער ערד... אַבי איך נעם עס אָן באהבה, איך בין דאָך ניט 
קיין פּיצעלע קינד מער, איך קען מיך איצט צו קיין אַנדער אַרבעט ניט 
נעמען, דאָס מאַכט מיך אויך נערוועז. איך האָב ניט געקענט באַגראָבן קיין 
צייט צו לערנען אַ טרייד, און באַלד נאָך פּאָבליק סקול האָב איך זיך אַרױיפ- 
געװאָרפן אויפן טראָק, און אַרומגעפירט סעלצער-װאַסער, געטאַסקעט די 
סיפאָנען אויף די ;טאָפּיפלאָרס?, געלעגן אין נעץ ביז דעם גאַרטל פאַר 
צען דאָלאַר אַ װאָך אַבי צו מאַכן אַ לעבן, ס'איז מיר אַפילו ניט געבליבן 
פאַר אַ פּעקל סיגאַרעטן. דו ווייסט, אַז איך בין אַ ליידנשאַפטלעכער רויכע- 
רער, איך רויכער-אויס צוויי פּעקלעך אַ טאָג, און מער אויך, װאָרם דאָס 
רויכערן ראַטעװעט מיך ... 

ער כאַפּט זיך טאַקע צו זיין פּעקל סיגאַרעטס און פאַררויכערט ווייטער, 
דער רויך ציט זיך דורך זיינע נאָזלעכער װי אַ װאָלקן, מען קען זען אַז 
ער האָט אַ שטאַרקע הנאה פון פאַרציען דעם רויך. מען קען אים זען װוי ער 
ווערט רואיקער און געלאַסענער װאָס אים געלינגט איצט זיך אויסצורעדן 
ס'האַרץ. 

זי, די מוטער, שטייט ביים סינק און װאַשט די כלים. ביים זייט שטייט 
אַ שיסל מיט עטלעכע אומריינע האַנטיכער װאָס זי האָט איינגעוייקט צום 
ואַשן. זי הערט אַלץ און ווייסט שוין אַז זי מוז שווייגן, ווייל אַרײנמישן זיך 
אין זיינע רייד איז אַ געפאַר... זי ווייסט, אַז ער זאָגט דעם אמת, װאָס עס 
טוט אויך איר וויי.,. אינערלעך פילט זי, אַז זי איז באַשטימט ניט שולדיק 
אין דער טראַגעדיע וי איר אַדאָפּטירטער זון שילדערט. דאָס איז אַ גאָט- 
זאַך, אַזױ װיל ער: ער האָט איר געשטראָפט װאָס זי איז געבליבן איינע 
אַליין. צוגענומען פון איר דעם מאַן, דעם שפּייזער אירן, וען זי איז נאָך 
געווען אין אירע בליענדע יאָרן זי טוט דאָך קיינעם קיין שלעכטס ניט, 
לויפט ניט אַרום וי אַנדערע צו שפּילן אין קאָרטן; זי זוכט ניט קיין באַ- 
שערטע, װי אַנדערע אלמנות ; זי האָט זיך איר ווינקל, איר באַלעבאַטיש- 
קייט, אמת, אָרֹעם, אָבער אָנשטענדיק, װי עס פּאַסט פאַר אַ שוחטס אַ 
טאָכטער, װאָס יעדער האָט זיך אין דער אַלטער היים צו איר געשדכנט און 
איר אָפּגעבלאָזן די טריט, בעת זי איז אַרױס מיט אירע חברטעס שפּאַצירן, 
און איצט מוז זי שטיין און צוהערן פון אַ קינד אַזעלכע רייד, אַקוראַט װי 
זי װאָלט אים מי יודע װאָס געטאָן... זי שלינגט אָבער איין די ביטערע 
פּיל, זי ווייסט, אַז זיינע רייד האָבן װאָג און מאָס, און ווען ער װעט זיך באַ- 
רואיקן װעט ווייטער אַװעקגײן אַ שטיקל צייט ביז ער װעט אַרױס פון די 
כלים.., 

יאָ, זי דאַנקט גאָט װאָס ער האָט איר כאָטש צוגעשיקט די רפואה פאַר 
דער מכה, דעם בענעלען, איר באָרדער, װאָס פילט איר מיט און האָט, 
אגב, אַ השפּעה אויף איר קאַפּריזנעם זון, װאָס האָט קיין שום טאַקט ניט, 
װאָס וויל זיך נישט אָפּגעבן קיין חשבון אַז זי איז, לכל הדעות, אַ געפּלאָגטע 
אלמנה, אַז זי איז באַרעכטיקט צו האָבן מענטשלעכע שװאַכקײטן. זי זעט, 
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לחלוטין, ניט איין די עוולה אין האָבן אַ פּאָר קעצעלעך אין שטוב, און זאָל 
ער איר ניט אױיפװאַרפן אַז ס'הינטל איז אירס, ווייל ער אַלײן האָט עס 
איר געבראַכט אין שטוב אַריין מיט יאָרן צוריק, זי האָט גענוג געהאַט אויס- 
צושטיין פון דעם ביז ס'האָט זיך צוגעוואוינט זיך צו חברן מיט די קעצע- 
לעך. מענטשן גאַפן דאָך וי ווייט איר איז עס געלונגען איינצוברעכן די 
צוויי מינים חיות צו לעבן אין פרידן... אָבער אַרױסרעדן אָט די אַלע 
רעיונות, טאָר זי ניט זי האָט שוין גענוג פּרובירט, זי ווייסט שוין אַז ס'עט 
ניט העלפן קיין רייד.,. נו, זיצט טאַקע איר בייזער זון און רעדט, אפשר 
איז בעסער אַז... 

איך זיץ מיט ערנסט לעבן אים ביים טיש, ער אַנטקעגן צו מערב, איך 
צו מזרח, קיין אַנדער אָרט וואו צו זיצן איז אין די חדרים ניט געװוען. די 
צוויי פענצטער זיינען פאַרמאַכט איבער דעם {,פייער-עסקעיפּ?, װאָס גייט 
אַרױס צום יאַרד, עס הענגען גאַנצע קלאַינס? מיט געװאַשענע װעש פון 
ביידע זייטן, סאָרעמקייט שפּיגלט זיך אָפּ זייער קלאָר. די קינדער ליאַרמען 
און שטערן אָפט זיינע רייד, ער גיט זיך אַ הייב אויף געשוינד, עפנט 
ס'פענצטער, און גיט אַ שפּיי אַרוױיס מיט אַ מורמל, פאַרװאָס די ממזרים 
;באַהייוון זיך ניט" אין דער יאַרד. ;הלוואי װאָלט איך שוין פּטור געװאָרן 
פון דעם אַפּאַרטמענט אין די בעק" -- פּרעסט ער זיינע ליפּן צונויף, װי 
ער װאָלט עפּעס פאַרהאַלטן, װי די רייד װאָלטן געווען איבעריק. אָבער ער 
זעצט פאָר, װי ער װאָלט שוין גערעדט צו זיך אַלײן, וי ער װאָלט שוין גע- 
רעדט צו עפּעס אַ שאָטן. ער שאָקלט מיטן קאָפּ װי אומבאַשטימט, אאָ, גי 
רייס זיך אַרױיס פון דאַנען, גיי מאַך פאַר זיך אַ ניי לעבן... -- װי לאַנג 
קען איך עס אָנגיין אַזױי-אָ? -- גיט ער אַ ווייז מיט דער האַנט, און ווענדט 
זיך שוין ווייטער צו מיר, אפשר זעסטו אַ װועג? דו מוזט ויסן אַז מען 
דאַרף אַמאָל אַ טראַכט טאָן וועגן זיך אויך. .. איך בין דאָך ניט קיין נזיר י.. 
איך האָב זיך מיינע באַגעגענישן, אָבער זי ברענגען אַהער קען איך נישט.., 
און טאָר עס נישט..., איך האָב עס געטאָן בלויז איין מאָל און, -- ,נעווער 
עגעין" -- איך בין געווען דום, איך האָב ניט געטראַכט אַז די הויז װעט 
אויף איר אַזױ ווייט ווירקן צום שלעכטן... 

איך װער באמת אַריינגעצויגן טיפער אין דעם געשפּרעך, װי איך 
װאָלט באמת געווען אַ נוגע בדבר. ער װאַרפט זייטיקע בליקן צו דער 
מוטער, און װי ער װאָלט מיר אָנגעוואונקען אַז די שטילע רייד האָבן שוין 
ניט קיין שייכות צו איר, דאָס איז שוין זיין אייגן לעבן, זיין פּראָבלעם, װאָס 
ער װועט מוזן מיט דער צייט לייזן,. ער ווייסט שוין, אַז זיין נייע היים מוז 
געבויט ווערן מיט ביטריסן. זי איז אַ טייערע מיידל, איך על דיך מיט 
איר ווען באַקענען. ?;מאַם* ווייסט עס גאַנץ גוט, אַז מיר פּלאַנעװען גאָר גיך 
חתונה האָבן.... װאָס טוט מען דעמאָלט ? וי געפינט מען עפּעס אַן אויס- 
וועג זי ניט איבערלאָזן אַליין ? איך קען עס גאָר אויף מיין מוח ניט נעמען 
איך ווייס, אַז ביטריס װעט ניט דערלאָזן איך זאָל זי נעמען מיט זיך, גיב 
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אַ קוק די פּאַנאָראַמע... ער האָט אַ דריי געטאָן זיין קאָפּ רעכטס, איך זאָל 
אַ בליק טאָן אויף דעם בילד װאָס ער וייזט מיר וואו די קעץ פּאָרן זיך+.. 
ער ויקלט אַרױס נאָך אַ פרישע געשיכטע פון זיין פריער יוגנט װאָס 
װאַרפט אַ גאָר אַנדער ליכט אויף זיינע גאָר פריע קינדעריאָרן. עס וויזט 
זיך אַרױס, אַז ער האָט זיין אמתע מוטער שטאַרק ליב געהאַט. זי איז גע- 
ווען די שענסטע פרוי אויף דער גאָרער װעלט: -- ;איך איבערטרייב ניט", 
בען, ,בעליוו מי", װועסט זיך אַמאָל באַגעגענען מיט מיינע צוויי שוועסטער, 
;ביוטיס"! ווען זיי גייען אויף דער גאַס, װוערט ליכטיק אין די אויגן 
אָבער זיי האָט אויך געפעלט די מאַמע... מ'האָט זי אויך אַװעקגעגעבן צו 
פרעמדע, און אָט אַזױ איז ניטאָ קיין מזל, איך וויל זיך אין זייער לעבן 
ניט מישן. ס'איז זייער זאַך. אפשר זיינען זיי צופרידן מיט זייער לעבן. זיי 
טראָגן ;מינק קאָוטס", פאָרן אין די קאָנטריס, האַלטן זיך וי אקוינס?", 
אָבער ביידע לעבן ניט גליקלעך, ביידע זיינען שוין געגט פון זייערע מע" 
נער... פאַרװאָס ? ווער ווייסט ? ווען איך פרעג זיי, גיט מען מיר א גאַנצץ 
לעקציע, זיי זאָגן, אַז איך בין נאָך אין דרויסן ניט געווען אַז איך בין 
איינגעפרעימט אין אַ רעמל, אַז קלינטאָן סטריט איז מיין וועלט... אפשר 
האָבן זיי רעכט!41.. 

ער האָט פאַרטושעט זיי סיגאַרעט, אַרױסגענומען זיין טיכעלע, זיך 
אַרומגעװישט און זיך אויפגעהייבן, -- אַן אָנדייט אַז מער רעדן קען ער 
שוין נישט. זי, די מוטער, האָט זיך געלאָזט צום פייער-עסקעיפּ מיט דער 
פולער שיסל געואַשענע האַנטיכער זיי אויפצוהענגען אויפן פייער-עסקעיפּ. 
אין איינגעצאַמטע רעיונות, האָב איך, געװויינטלעך, זיך געפילט הילפלאָז 
אים עפּעס צו זאָגן. מיין דמיון האָט מיך וי פאַרטײיעט. אָט ערשט בין איך 
געווען אײנגעפּלאָנטערט אין צוויי וװועלטן, צוויי דורות, אָנגעפּיקעװעט מיט 
אַזױ פיל קליינינקע פּסיכאָלאָגישע שטריכן. מיין אייגן לעבן האָט זיך אויך 
גענומען שטויסן אין דעם געקאָך פון אַזױ פיל טיף-מענטשלעכע טראַגע- 
דיעס... ערשט ווען איך בין אַװעק אַהיים און גענומען פאַנאַנדערװיקלען 
אָט דעם קנויט פון אַ קליין ווינקעלע אויפן צווייטן שטאָק, וואו עס לעבן 
בלויז צוויי מענטשן, אַ מאַמע מיט איר אַדאָפּטירטן זון. עס װאָלט דאָך גע- 
דאַרפט זיין אַזױ איינפאַך, אַזױ פּשוט, לוט דעם גאַנג פון דער השגחה, אָבער 
איך בין זיך מודה, ווען איך דערמאָן זיך אין יענער צייט אינאיינעם מיט אָט 
די צוויי דורות, און די צוויי פינצטערע חדרים אויפן צווייטן שטאָק אין אַ 
ווינקל פון קלינטאָן סטריט, וואו ביידע האָבן שטיל געקעמפט פאַר אַ גע- 
רעכט און בעסער לעבן, בלייב איך וי צעמישט און איך שטראָף זיך אין 
דער שטיל, װאָס עס זיינען אַװעק פיר-צענדליק יאָר, און איך האָב זיי ניט 
אויפגעזוכט. אפשר האָבן זיי געדאַרפט מיין הילף? אָדער האָט די זון פאַר 
זי שפּעטער אויפגעלויכטן? 
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או האָב זיי באַגעגנט ביים ים. מיר זיינען נאָך דאַן געווען יונג. אונדזער 

פאַרהייראַט לעבן איז נאָך דאַן געווען אין די ווינדעלעך... ער אין 
די דרייסיקער, זי, זיין ווייב, אַ פּאָר יאָר אינגער. -- זיי האָבן שוין געהאַט 
אַ קינד, אַ דרײי-יאָריק אינגעלע, -- אַ געפּאַקטס בחורל װאָס האָט אונדז 
אַלע צוגעצויגן מיט זיין געראָטנקײט, געוויון סימנים פון אַ קלוג קינד, 
קיין וואונדער, װאָרם זיינע טאַטע-מאַמע זיינען געווען געראָטענע מענטשן, 
אי קערפּערלעך, אי גייסטיק. ער, אַ הויך-מאַסיווער מאַנספּאַרשױן, מיט 
שװאַרצע, געדיכטע האָר און דיקע ברעמען. זיינע מאַסיווע הענט און ברוסט 
האָבן, אַגב, אַרױסגערופן אַ סך קנאה צוישן די עטלעכע מענער, װאָס האָבן 
זיך געהאַלטן נאָענט אינם באָרדינג הויז ביי די מאַרמאָר ברידער, בלויז 
צוויי גאַסן אַװעק פון ;ים-המלח" -- מיר האָבן געהאַט אונדזער װאַקאַציע 
און גראָד האָט זיך אונדז איינגעגעבן צו באַגעגענען נאָך עטלעכע יונגע 
פּאָרלעך פון ברײטאָן ביטש, קוני אײלאַנד אינם גרויסן טומל פון הימל 
און ערד... און מענטשן, װאָס זוכן גענוס פון כאַפּן אַ שוים אינעם 
ברויזנדן ים .., 


זי, מיר'ן זי רופן מיסעס לאַפּידוס, װאָס איז געווען ענלעך צו איר מאַן 
דזשעק, אָדער יאַנקל --- װי זי פלעגט אים רופן, האָט געצויגן מער אויפ- 
מערקזאַמקײט מיט אירע אָפנהאַרציקע שמועסן : -- זי איז דאַן געווען פאַר" 
כאַפּט אין אַגיטירן פאַר סאָװעט-רוסלאַנד, װאָס האָט ביי אַ סך אַרויסגערופן 
ספיקות אין ברענגען די וועלטלעכע גאולה. זי, חנה לאַפּידוס, האָט נאָך דאַן 
געהאַט אַ גרויס שטיק אַרבעט, קלאָר צו מאַכן פאַר אירע באַקאַנטע, דעם 
אונטערשייד פון ,,מענשעוויקעס און באָלשעװיקעס?, אַן ענין, װאָס איז ניט 
געווען אַזױ לייכט צו דערקלערן. איר מאַן, דזשעק, האָט ס'רוב איר אַרױס- 
געהאָלפן מיט אַ רוסיש װאָרט, ער האָט גראָד געהאַט מער בילדונג פאַר 
איר, געווען אַ פּרינטער ביים טרייד און געהאַט אַ זעלטן כתב-יד., זי איז 
שטענדיק געווען דרייסט אין איר טאָן. ער, נאָכגיביק און אַ סך געלאַסענער, 
זיינע ברייטע היפּשע ליפּן פלעגן זיך צומאַכן מיט אַ פאַרביסענעם שמייכל 
בעת זי האָט אים קאַטעגאָריש אַ װאָרף געטאָן איר מיינונג, אַז ער דרייט 
איר אַ מוח, אַ װאָרט װאָס האָט ביי איר פאַרנומען אַ גרויס אָרט אין אירע 
אַלגעמײינע שמועסן, דאָס װאָרט, אַז ער אָדער זי דרייט אַ מוח, פלעגט איר 
אָפט ראַטעװען אין אַ קלעם, מען האָט איר מער ניט חושד געוען אַז זי 
איז אויסן מיט דעם צו באַלײידיקן אירע דעבאַטאַנטן. מען האָט געוואוסט, 
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אַז זי איז! בלב ונפש פאַר דער ניער װעלט װאָס דאַרף מיטן קאָמוניזם 
ברענגען די גאולה. אידן ועלן אַרױסגעלאָזט ווערן פון גלות און קאַרל 
מאַרקס ועט ווערן דער משיח, און ס'וועט זיין חי-געלעבט!... און כדאי 
צו באַמערקן, אַז זי איז געווען ביז גאָר אינטערעסאַנט אין איר װעג פון 
באַגעגענען מענשטן. אמת פאָלקסטימלעך, איינפאַך געקליידט, אירע קורץ" 
געשוירענע געדיכטע שװאַרצע האָר און פייערדיקע אויגן, האָבן אונדז פאַר- 
כאַפּט, אַפילו ווען זי איז געווען קריגעריש אין דעבאַטירן, און מיט אַנ- 
דערע ניט געװאָלט איינשטימען. 

די עטלעכע יונגע וייבלעך, װאָס פלעגן זיך צוהערן צו אירע שמועסן, 
בעת זי האָט ממש אַװעקגערױבט די בעסטע צייט ביי זייערע מענער, האָבן 
באַלד רעװאָלטירט, זיי האָבן זיך געשראָקן, אַז מיט איר עפֹּה קדוש" וועט זי 
זיי װי פאַרכישופן און קיין גוטס פון חברן זיך מיט די לאַפּידוסעס װעט ניט 
אַרויסקומען. זיי האָבן אָבער געהאַט אַ טעות, -- און ס'איז דווקא געוען 
פאַרקערט. זי האָט זיך אַרױסגעװיזן אַלס אמתע אידישע טאָכטער װאָס קען 
אָן פריינד ניט לעבן. ווען די מענער זיינען געווען אין ניו-יאָרק ביי דער 
אַרבעט, און די קיך האָט פאַרנומען אַ גרויסן טייל פון טאָג, איז מיסעס 
לאַפּידוס געווען די באַלעבאָסטע גלייך מיט אַנדערע. זי האָט ניט דערלאָזן 
צו קיין קלייניקייטן, װוי דער שטייגער איז געווען מיט מחלוקתן איבער דעם 
אייז-באָקס,. איבער דעם גאַזיאױיון, -- ;זאָל מיינס איבערגיין", האָט זי 
נאָכגיביק אַ מאַך געטאָן.. . זי פלעגט דאַן זיך דערמאָנען אין איר אינגעלע, 
אין דודלען, װאָס איז אַלײן געשלאָפן אין אַ צימער. זי אָט זיך אין דעם 
קינד געשפּיגלט, אַפילו די גראָבע ליפּעלעך זיינען ביי אים מלא חן, פלעגט 
זי אָפט באַטאָנען סתם אַזױ, פאַר זיך אַלײן ביים בעטעלע, ווען ס'בחורל 
פלעגט דערװאַכן. -- זי פלעגט דאַן פאַרגעסן אַז איר געבראָטנס איז הפקר- 
דיק און זיך דערמאָנען צו שפּעט, ביז אירע פריינדינס האָבן זיך מרחם 
געווען איבער איר, און געהיט אירע געקעכצן. זי האָט זיך מיט זיי געביטן, 
און געװאָרן ממש די אויפזעערין פון די עטלעכע קינדערלעך. זי פלעגט זי 
נעמען צום ים מאַרשירן מיט זיי, און זיך פּליוסקען מיט דער חברה, װאָס 
ווייסן נעבעך ניט װי גוט און וואויל זיי איז... זי האָט זיך דערמאָנט אין 
אירע קינדערשע יאָרן ביי איר אָרעמען טאַטן, דעם מלמד, װאָס האָט גע" 
האַט אַ גרויסן יחוס, אָבער קיינמאָל ניט געהאַט קיין ביסל מילך פאַר זיינע 
פיר קינדערלעך, װאָס זיינען, אגב, אױסגעװאַקסן וי דורך ניסים, ווען זי 
פלעגט צוריקקומען פון ים מיט דער יונגװאַרג, האָט זי באַלד חוקר ודורש 
געווען אויב איר יאַנקלס װעטשערע איז ניט געװאָרן פאַרשרפהט, וייל 
וויסן דאַרף מען, אַז איר יאַנקל האָט ליב דעם ;פרעס", ער איז אַ געפער- 
לעכער אַכלער (פלעגט זי זאָגן), זי האָט עס ניט געמיינט לגנאי. פאַר- 
קערט, זי האָט אים באַדױערט װאָס ער דאַרף איצט שטיין ביים דרוקעריי 
שטיקעניש. לוט איר מוסטער, װאָלט גאָר יאַנקל געדאַרפט זיין ביים ים, 
מיט דודלען. דאָס קינד װאָלט אויפגעלעבט, זי װאָלט געקענט אַביסל אוים- 
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רוימען, מאַכן איר צימער ריין און זיך טאַקע צולייגן אָפּרוען, זיין מיט זיך 
אַליין, מיט איר ;דאָליע", מיט אירע חלומות, װאָס גיבן איר לעת עתה 
ניט קיין מנוחה. זי קען גאָר פאַר קיינעם ניט אַנטפּלעקן אירע אַנגסטן, װאָס 
באַפאַלן זי אָפט, ממש משוגע צו ווערן!... װאָרם װועמען קען זי דער- 
ציילן אַז עס ציט איר צייטנוויין ערגעץ איז אַן אַנדער װועלט, אַז זי איזן 
נאָך אַלץ חנה דעם מלמדס טאָכטער... 

אַזױ, אַז גאָר אָפט באַפאַלט איר אַן אומעט. איר צימער אין קױטיק, 
די בעט צעװאָרפן, די וועש ניט צונויפגענומען. זי קען ניט שטיין באַגלײך 
מיט אַנדערע ווייבער אין קעלער און זיך פאַרנעמען מיט די וועש.. . --- סיי- 
ווידסיי װאַרפט זי זיך אַריין אין בעט כדי זיך באַפרײען פון אירע רעיונות 
זאָל דאָס קינד שלאָפן, אָט באַלד װעט זי אים אויפוועקן און דערמאָנען אַז 
זיין ;דעדי" קומט. ער זדאַרף שוין, לויטן חשבון, זיין. ער יאָגט זיך אַװדאי 
מיט דער באַן אין געדרענג -- זי פילט אַװדאי מיט, מיט אים -- ער אין 
דאָך אין איר צערודערקייט ניט שולדיק!... זי גיט זיך דאַן אַ הייב-אויף, 
װאַרפּט אַראָפּ פון זיך די צעקנייטשטע קליידל, כאַפּט אַ קוק אין שפּיגל, 
און זידלט זיך אַליין אויס : -- ;װאָס בין איך עפּעס אַזױ נאַכלעסיק, װאָס 
פאַר אַ שװאַרץ יאָר איז עס מיט מיר ?7 אויף גיך װאַשט זי זיך אַרום און 
פאַרקעמט זיך, מאַכט ס'געלעגער אין אָרדענונג, זאָל גאָר קיינער ניט וויסן 
אַז אַ גאַנצן טאָג איז געווען ביי איר וי אַ ,סארייע", זי װויל זיך דערהייבן 
פון איר שפלות װאָס כאַפּט זי אָפט אַרום, ביו עס באַווייזט זיך איר מאַן 
יאַנקל, אַ צעפּאַרעטער, אַן אָנגעהאָרעװעטער. ער כאַפּט דעם דודלען אַרום 
וי אַן אוצר. חנה לעבט אויף. -- ענדלעך װעט זי אויפלעבן און זיך באַ- 
פרייען פונעם קאָשמאַר, זאָל זי כאָטש האָבן דעם אָװנט, זי דערלאַנגט לאַ- 
פּידוסן דעם טרוקענעם באַד סוט: ;נאַ, יאַנקל, און לויף צום ים, איך װעל 
צוגרייטן עסן... 

ביי יאַנקלען איז עס אַ טעגלעכע דערשיינונג. שוין פיר װאָכן אַז ער 
האָט געדונגען דעם צימער ביי די מאַרמאָרס. ער טראַכט, אַז פאַר חנהן 
מיטן קינד איז עס װי געוואונטשן. זי איז ביים ים, זי פאַרטומלט זיך, און 
דאָס קינד לעבט איף. זי איז באַפרייט פון ראמען דריי חדרים, זאָל זי 
לעבן, זאָל זי האַלטן אַ טאָן און פירן די גרענדע צװישן די שכנים. ער 
ווייסט, אַז זי מוז האָבן צעשטרייאונג. דער ים װעט איר אפשר באַרואיקן 
אפשר פאָרט װעט זי אָנהיײיבן טראַכטן וועגן א צוייט קינד, און... ער 
דערהערט איר רוף, -- ס'איז גרייט די וועטשערע! אַן אױסגעבאָדענער קומט 
ער אַריין אין זאַל. דאָרט שטייען צוויי לאַנגע טישן װי אַ דלד, דער עס- 
צימער איז נידעריק, אָבער וייס אױסגעקאַלכט. די נידעריקע פענצטער 
דערמאָנען, אַז אַמאָל איז דאָרט געוען אַ קעלער, נאָר אַ קליינינקע ענ" 
דערונג איז געמאַכט געװאָרן ביי די מאַרמאָר בראָדערס. מ'האָט ניט גע- 
דונגען קיין אינזשיניערן, מ'האָט פּשוט און פּראָסט געדונגען צויי פּיײין- 
טערס און צוויי סטאָליאַרעס און דווקא מאחינו בני ישראל, און מ'האָט 
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געמאַכט אַ מין פּאַלאַץ פאַר די געסט, מ'האָט די פענצטער באַקרױינט מיט 
ווייסע פאָרהענגלעך. נייע, ברייטע פענצטער, און אוױיסגעסטריעט לאַנגע 
בענק װי אין אַ היימישן שאַלאַש ביי אַ חתונה. און דער עיקר לויפן אַרום 
די מאַרמאָר ברידער מיט די ווייבער, און מען טומלט זיך, מען גרייט צום 
טיש. דער סערװעט בלאַנקט פון וייסקייט, אינעװייניק איז קיל, -- די 
קיך איז אויבן, דאָרט איז די עלטערע מיסעס מאַרמאָר, די באַלעבאָסטע. 
זי קאָכט און באַקט פאַר אַן ערך צען געסט, װאָס האָבן הנאה פון אירע 
מאכלים. זיי ווילן זיך ניט פאַרדרייען מיט קאָכעניש, זיי ווילן האָבן װאַקאַ- 
ציע װוי מענטשן. װועט קאָסטן נאָך צען דאָלאַר אַ װאָך, און עסן װוי מענטשן.. . 

אויפן װאַנט לינקס הענגט אַ טאַבליטשקעלע מיט אַ נאָטיץ, אַז רעכטס -- 
סערווירט מען פאַר די מאַרמאָר געסט, --- לינקס, פאַרן עולם בכלל, װאָס 
קאָכן פאַר זיך . .. --- מען קען באַלד זען אַז דער טיש בעט זיך ממש מען 
זאָל אים אַרומװישן, אַז אַ סך באַלעבאָסטעס טוען וייניקער וי איינע. מען 
דערזעט שוין די מיסעס לאַפּידוס לויפן מיט אַ נאַסן האַנטוך אַרומװישן דעם 
טיש ביים סאַמע עק וואו זי האָט שוין אַ חזקה, װי שטענדיק װישט זי מיט 
אַן אימפּעט, איז בייז װאָס מען מאַכט פון טיש אַ ;נוזשניק" -- און איידער 
זי איז פאַרטיק באַװײיזט זיך די מיסעס פריינדליך, און טאַקע מיסעס הור" 
וויץ, אַלע דריי שטייען זיי מיט נאַסע האַנטוכער און װישן דעם חלק טיש. 
די מיסעס פריינדליך האַלט, אַז ס'איז אַװדאי ניט שיין צו דערמאָנען זיך 
אויף דער לעצטער מינוט מיט גרייטן צום טיש. אָבער װאָס קען זי טאָן 
זי קען דאָך שטענדיק ניט זיין פאַר יענעם קיין דינסט, אַן אָנצוהערעניש, אַז 
יעדער איז הפּנים פאַר זיך.. . די מיסעס לאַפּידוס איז מיט איר מסכים, און 
מאַכט אַ פּשרה אַז מעט זיך שוין אויסחשבנען נאָך דער װעטשערע. און 
איידער װאָס ווען זיצן זיי שוין ביי אַ גרייטן, ריינעם טיש עטלעכע פּאָרלעך 
מיט אַ פּאָר קינדערלעך. טייל מענער עפענען פלעשלעך בראַנפן, מען 
טרינקט לחיים, מען זאָגט מבינות. די ווייבער ברענגען די טעפּ געקעכטס 
פון קיך, און אַלערלײ ריחות רייצן די אַפּעטיטן פון די אױסגעבאָדענע 
מאַנספּאַרשױנען. גאָר אָפּט פאַלט די מיסעס פריינדליך אַ קרבן. איר עמאכלים 
פאַרשמעקן דעם טיש, און עס פעלן ניט קיין בעלנים. עס ווערט אַ טומל, 
זי, די מיסעס פריינדלעך, מוז טיילן כיבוד, דעם אַ שטיקל מילץ, יענעם 
אַביסל טייערן צימעס. מר, פריינדליך, װאָס איז שוין אַן איבערגעגעסענער, 
און כאַפּט זיך באַלד צו זיין גראָבן סיגאַר, יל אויסברייען, אַז זיין רחל 
לייגט צום עסן ניט צו -- נישקשה, זי מעג וייזן אייערע ווייבער, אַז קאָכן 
דאַרף מען קענען. אגב, זיינען די פריינדליכס די עלטערע, װאָס פילן אַז 
מען מעג זיך פון זיי עפּעס לערנען, בעיקר אין הלכות באַלעבאַטישקײט. עס 
איז קיין סוד ניט, אַז די פריינדליכס זיינען קינדערלאָז, און עס פעלט זיי, 
חלילה, ניט קיין פּרנסה, זיי װאָלטן געקענט איינשטיין אין די גרעסטע 
האָטעלן, נאָר זיי ווילן דווקא זיין פאַר זיך. זי, די מיסעס פריינדליך, וויל 
ניט זינדיקן,. מסתם הייסט גאָט אַזױ, 
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אַזױ אָ האָט זיך יעדער פּאַרפאָלק זיין שטיקל היסטאָריע, װאָס קומט 
אַרױף אויפן טעלער. יעדער טאָג האָט זיך זיין סוד, זיין פרייד און זיין 
נומער ערגער... . ווער װאָס ווען, -- פאַרטיק מיטן פרעס, און מען לויפט, 
ווער בענטשן מזומן -- ווער װאָס ווען, -- מען איז גאָר קיין אירן ניט, 
קלאָגט זיך שלמה מאַרמאָר אויף זיינע געסט. רעגעלע ;גויים", וי איך בין 
אַ איד! ניכאי װאָלט זיך געפונען איינער װאָס זאָל עפעס ציגן אַ ניצוץ 
פון אַ אידן װי אין דער אַלטער היים. --- זיי לאַכן נאָך פון מיר װאָס איך, 
שלמה מאַרמאָר, טראָג גאַר אַ יאַרמעלקע. גי דערצייל זיר הער איך ביךף 
ווער מיין טאַטע איז געווען, און וי אַזױי איך קום גאָר צו די קוני איילענדער 
באָרדינג-ביזנעס... כאָטש מען וייסט שוין פּינקטלעך אַז שלמה הערש 
מאַרמאָר, װאָס רעכנט זיך וי אַ גליד געשװועסטערקינד צום קיפּיטשיניצער 
רבין, האָט געהאַט אַ קענדי סטאָר אין קלינטאָן סטריט און געהאַט פּרנסה 
בריווח, נאָר זיין ווייב סימע, זאָל לעבן -- ס'הייסט סיידי, האָט פאַר קיינעם 
געדאַכט, צוליב אירע געשװאָלענע פיס, געדאַרפט ס'באָדן, און אַז דער 
דאָקטאָר האָט איר געזאָגט אַז זי דאַרף דעם ים -- איז דאָך קיין פראַגע 
ניט געווען אַז סיידיס געזונט איז בילכער, 


איצט איז שוין שלמה-הערש אַ שטיקל תושב אין קוני אײילאַנד, ער, 
שלמה, װאָלט ממש געקענט שרייבן אַ /;ספר" איבער דעם, נאָר צוליב קיצור 
דערוויסן מיר זיך, אַז מיט שלמה-הערשן האָט זיך דער שטן אַ שפּיל געטאָן 
און ס'האָט זיך אים פאַרגלוסט צו קויפן די צווייטע הייזקע אין גלייכן געלט, 
געטראַכט, אַז ער האָט אַ יונגן ברודער, אַ פּרעסער ביי ני-פּענטס, שוויצט 
אין די היצן און פּלאָגט זיך. איז מילא, ער װעט זי קויפן פאַר אים. ער 
איז זיכער, אַז ער װעט זיך מחיה זיין ביים ים. ער לעבט אויף ווען ער, זיין 
ברודער, קומט צו גאַסט, העלפט אַרױיס, דערלאַנגט ביר און סאָדע צו די 
געסט, און טויג זיך אגב גאַנץ גוט אויס. עס איז אים גאָרניט איינגעפאַלן 
אַז זיין מאָטל װעט זיך גאָר לאָזן וואוילגיין. ער איז טאַקע יאַקבי צוגעשטאַ- 
נען אַלס שותף, און איך, שלמה-הערש, מיט מיין סיידין אַרבעטן שווער און 
ביטער, און זיי פירן זיך וי פּריצים. מען װויל ניט באַדינען קיין געסט און 
פאַרטיק. עס שטייט זיין טאַטן ניט אָן, און ס'איז באמת טשיקאַװע וי ביידע 
ברידער נעמען זיך אַמאָל אויסטענהן. מען קען זען, אַז זיי האָבן זיך ליב, 
אַז איינער פאַרן צווייטן װאָלט געגאַנגען אין פייער אַרײן. אָבער דאָס ;אַמע- 
ריקע" האָט זיי וי צעשיידט, 


שלמה איז פאַרבליבן אַ רעליגיעזער איד, לויפט כאור הבוקר אין שול, 
איז אגב גבאי שני אין די אנשי צדק, היט אָפּ כשרות,. טראָגט אַ בערדל 
עד-היום. עס וייטיקט אים װאָס ער האָט געמזט אַראָפּנעמען זיין גע- 
קרייזלטע באָרד. אַ ברירה האָט ער געהאַט! -- ס'איז דאָך מכת מדינה. 
אָבער ער, דער כלב שבכל הכלבים, דאָס מיוחסל מאָטעלע, האָט זיך אינ- 


גאַנצן פֿאַרגעסן ווער ער איז, און װאַגט נאָך צו רויכערן אַ ציגאַר אום 
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שבת, באשר בכן, ער האָט אַ בן-יחיד אַ לאָיער, און מיין איידעם איז בלויז 
אַ קלאָוק-אָפּערײטאָר. --- פּלײן גערעדט, כאָטש גיי שעלט אים אין טאַטן 
אַרײין ... 

אין אָנהײב האָט מען געהאַט מיטלייד מיטן עלטערן מר. מאַרמאָר, אָבער 
ס'איז היינט קיין נייעס ניט, כאָטש ס'איז אמת, אַז דער מאָטל, דער אינגע" 
רער ברודער מאַרמאָר, לויפט אום וי אַ יונגערמאַן. איז אַ גוטער ברודער 
צו יעדן, שפּילט אַ גוט פּינאַקל און הייסט זיך אגב אַ שותף צום האָטעל 
מאַרמאָר. ;קוילעט מיר די גענדז" אַ שותף, מאַכט ער, דער יונגער מאַרמאָר, 
אַ גאָרנישט פון גאַנצן עסק. 

איז עס איינע פון די קוריאָזן, װאָס ס'לעבן ברענגט. און איך, בערל בן- 
מרדכי מיט מיין פּעקל, פּאַל אויך אַריין אין דעם קאָכעדיקן קוני איילאַנד 
צו די מאַרמאָרס, --- צוליב מיינער אַ שוועסטער, רייזע, װאָס איז אַ קװאַר- 
טרינאַטקע ביי די מאַרמאָרס. זי, רייזע, האָט זייער ליב ס'באָדן, זי ווייקט 
ממש אין ים זינט מיידלווייז, קוני איילאַנד צו איר, איז איר צווייטע אַמע- 
ריקע. איר מאַן,. װאָס פּרעסט קליידלעך, שוויצט וי אַ ביבער, אויך ביי 
אים איז קוני אײילאַנד אַן ענין. ווען ניט ס'באָדן, טענהט ער, װאָלט ער אומ- 
געקומען, ער װאָלט געווען אַ פאַרקילטער דעם גאַנצן ווינטער. אפשר איז 
עס אַן איינרעדעניש, נאָר למען האמת מוז מען עס דערציילן ס'איז נישט 
ס'גרעסטע נאַרעשקייט, װאָס מיר מענטשן פאַרמאָגן. און אויב איך בין 
באַגאַנגען אַ נאַרעשקײט זיך לאָזן איינרעדן פון מיין שוועסטער, צו קומען 
אויף מיין װאָך װאַקאַציע דווקא צו איר אין ברײטאָן, און נעמען דאָרטן 
ביי די מאַרמאָרס אַ רום און ווערן אַ באָרדער, איז אַ סימן, אַז מיט אַ שוועס- 
טער איז שטענדיק כדאי. זי היט געוויינטלעך אָפּ איר ברודערל, דערלאַנגט 
אים אַ האַנטוך זיך אָפּצעװישן, פאַרזאָרגט אים אַ טרוקענעם סוט, און לאַדט 
אים איין אין איר צימער זיך צולייגן אַביסל, און אַזױ אָ שמועסט מען מען 
זאָגט זיך אויס די קינדערשע סודות און זיי בלייבן אַ סוד... און פאַרװאָס 
טאַקע נישט ?... זי האָט אַפילו באַוויזן,. מיין יונג ווייבל, אַז ס'איז דאָס 
פּראַקטישסטע, ווייל איך, בערל, איר ברודער, אַרבעט דאָך אַזױי שווער, 
און דו, אסתר, האָסט אַ קליין קינד -- קענסט דאָך מיט דעם ניט פאָרן אויף 
אַ װאָך-צוויי --- איז טאַקע ניט מער וי יושר, אַז זי זאָל מיך נעמען צו 
זיך אונטער איר השגחה. ס'ברודערל, װאָס איז בלויז אינגער מיט אַ שבת, 
און מעג אַרױספאָרן קיין ברייטאָן. זי, מיין ווייבל, הייסט עס, װעט קענען 
מאַכן א עוויק-ענד" און ס'וועט זיין אגיל ואשמח, 

זיץ איך טאַקע ביי די מאַרמאָרס און כאַפּ אַ קוק דאָ און דאָרט. דעם 
ים האָב איך שוין מפקיר געווען. איך ווייס שוין אַז אים קען מען ניט תופס 
זיין, ער ברויזט און רוישט און שליידערט אַרױס אַלץ װאָס איז אים אין 
וועג. אָבער דאָס ווינקל פון אַ בשר ודם האָט מיך שטענדיק פאַראינטערע- 
סירט, אַ מין קראַנקהײט פון מיין יוגנט אָן צו װועלן הערן װאָס מענטשן רעדן. 
אַמאָל הערן אַ דבר תורה, אַמאָל אַ דברי חול, און ס'וייזט אויס, אַז גאָט 
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שיקט מיר צו מיינס, ער עפנט מיינע אויגן, מיינע איערן און פירט מיך 
אין דעם שטיקל עולם הזה. איך פּלאָנטער זיך פאַר די פיס און האָב אגם 
מאָמענטן װאָס איך הייב זיך אויף, און ווער דערהויבן. מענטשן זיינען פאַר 
מיר װי אַ רפואה. הער איך זיך טאַקע צי צו אַזאַ אידן וי שלמה-הערש 
מאַרמאָר. איך באַפּרײינט זיך מיט זיין ברודער מאָטל , וועגן וועמען איך וויל 
קלאָר ווערן, איך וויל זיך, הייסט עס, אָננעמען שלמה-הערש קיפּיטשינערס 
קריוודע. היתכן, טראַכט איך, צוויי ברידער און אַזא קאָנטראַסט! -- ווען 
איך באַקען זיך מיט די בני מאַרמאָר, קומט מיר אַרױיף אויפן זכרון מיין 
אייגענער פאָטער עליו השלום מיט זיינעם אַ ברודער װאָס האָבן זיך ניט 
געקאָנט צעטיילן מיט דער ירושה. כ'מיין מיט דער תורה הקדושה, װאָס 
מיין זיידע האָט זיי איבערגעלאָזן. זיין איינציקע עשירות -- מיין פאָטער האָט 
די ירושה אָנגענומען באהבה, און מיין פעטער, אורי, האָט זיך פון איר אָפַ- 
געװאָרפן. די קשיא וװוערט מיר איצט פאַרענטפערט. איך בלייב אומרואיק 
און בלאָנדזשע ווייטער... 

איך באַגעגען זיך מיט די לאַפּידוסעס. --- זי, די פרוי לאַפּידוס, דער" 
שיינט פאַר מיר אַן אָפּנהאַרציקע, אַלס אַריה דעם מלמדס טאָכטער, װאָס זי 
האָט אויך געלערנט חומש מיט רש"י, און איז היינט אַ הייסע אָנהענגערין פון 
קאָמוניזם, און טענהט, אַז די טהרת המשפחה, װאָס אונדזערע עלטערן האָבן 
טראַדיציאָנעל אויפגעהאַלטן און אָפּגעהיט, האָט מער קיין אָרט ניט אין דער 
איצטיקער פרייער געזעלשאַפט, בפרט אין אַמעריקע. עס העלפט קיין טענהן, 
זי גיט אַרגומענטן שטאַרקע און וייזט אָן, אַז מיר, אידן, האָבן אויף זיך 
גענומען דעם גלות. --- אַװודאי, שטוין איך, און ענטפער, --- מיר זיצן עט- 
לעכע מענטשן ביים ים אויף אַ באַנק. דער טומל איז גרויס --- ס'אַ וועלט 
פון ;לופּ-דע-לופּ?, אַן עולים ויורדים, און דער גאַנצער קעסליגרוב איז אין 
דעם קוני איילאַנד. װער קען דען באַשרײיבן װאָס דאָ טוט זיך אָפּ. אָט דאָ, 
וואו מיר זיצן און -- אָט ניט וייט ביים סטיפּלטשײס. אָבער מיר זיינען 
וװועלטן פאַר זיך, מען רעדט, מען ליאַרעמט, מען חלומט. יעדער זוכט זיין 
זיי שעה, זיין תענוג, 

אַלע זיינען מיר פאַרכאַפּט פון דער מיסעס לאַפּידוס, זי איז עפּעס אַן- 
דערש וי אונדזערע פרויען -- זי באַװייזט, אַז אָט דער אינדזל װאָלט גע- 
קענט זיין דאָס אייגנטום פון פאָלק, אַז מיר װאָלטן זיך ניט געדאַרפט פריזן 
אין די ענגע, שטיקנדיקע חדרים ביי די מאַרמאָרס... טייל טראַכטן זיך, 
װאָס איז דאָס פאַר אַן אָנשיקעניש װאָס טשיבעטשעט זי, װאָס וויל זי דאַ 
מאַכן פון אונדזער פרייער אַמעריקע ? אַ דיקטאַטור ? --- װאָס איז אונדז דאַ 
שלעכט ? מיר ווייסן װאָס האָט דאָרטן, אין רוסלאַנד, זיך אָפּגעטאָן צווישן 
דער ,טרויקע", צווישן לענין און טראָצקי מיט סטאַלינען. עס פאַלן רייד 
פון אַלע זייטן, מען דערלאַנגט זיך קלעפּ מיט די מיילער, עס שטיען 
צו נאָך מענטשן, עס ווערט שוין איבערדריסיק, עס פאַרלירט דעם ציל און 
דאָס גלייכגעוויכט. מיין ווייניקייט קען אויך ניט שטיין מן הצד. מיינע רייך 
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זיינען בלויז צו מאַכן אַ פּשרה, איך האָב ניט ליב קיין מחלוקת, ובפרט וען 
עס קומט צום ענין מאַרקסעס ;קאַפּיטאַל?. איך זוך קודם דאָס מענטשלעכע 
האַרץ, גלויב אין טאָלעראַנץ, גלויב אין פרייהייט פון יחיד, בין אַ שונא און 
אַ קעמפער קעגן דיקטאַטור. און דאָך מוזן מיר זיך באַגעגענען מיט די 
לאַפּידוסעס, מיט די פריינדליכס, מיט די הורוויטצעס, און די האַלפּערנס, 
װאָס האָבן אַלע מינים שװאַכקײט און שטאַרקײט פון אַ בשר ודם. -- װײ 
מאָדנע ! מיר איז ליידער ניט געווען באַשערט צו רוען וי מיין שוועסטער 
האָט געפּלאַנט. איך פלעג געוויינלעך פאָרן צו די בערג, דאָרטן האָב איך 
באמת פאַרבראַכט. דאָס איז געווען בחורווייז, ווען ראָמאַנס און אַ בוך זיינען 
געווען די צוויי הויפּט-קװאַלן פאַר מיין געמיט, און איצט --- בין איך אַרײן- 
געפּלאָנטערט ביי די מאַרמאָרס אין קוני אײילאַנד. און דער עיקר איז די 
מיסעס לאַפּידוס איז פאַר מיר געװאָרן אַ ‏ שטיקל רעטעניש. זי האָט באמת 
פאַרמאָגט אַלע אייגנשאַפטן פון אַ פרייען מענטשן, איבערהויפּט פון אַ פרוי, 
װאָס דאַרף זיך האַלטן באַשײדן. ווען זי האָט זיך דערוואוסט פון מיין שוועס- 
טער, אַז איך זינדיק מיט דער ,פּען", הגם כ'האָב אויך געלאַכט פון מיין 
שוועסטערס גוזמא, האָב איך זיך וי פאַרענטפערט: ער שרייבן, װאָס 
שרייבן, איך בין אַן ;עמך", פיר אַ פאַבריק פון קליידלעך, אומשטיינס גע" 
זאָגט, אַ פאָרמאַן אין אַמעריקע. --- אַזױ גאָר ? איר פירט מיך ניט אין באָד 
אַריין ? האָט זי זיך אויפסניי צעקאָכט, און מיר ניט געװאָלט גלויבן, מיין 
פּנים דערציילט איר אַנדערש... װאָס פאַר אַ פּנים האָב איך דען? װער 
איך שוין נייגעריק. זי פאַרלירט איר דרייסטקייט און ענטפערט שוין מיט 
גאָר אַן אַנדערן טאָן: איך שטוין, איך הער. 


;איר האָט אַן איידל פּנים, אייערע אויגן דערציילן ווער איר זייט -- 
און הגם איך קען ניט אייער פרוי, בין איך איר שטאַרק מקנא, איך בין 
אַפילו מקנא אייער שװועסטער, װאָס זי האָט אַזאַ ברודער"... 


אַן ערנסטער וי אַ פאַרלוירענער זיץ איך און הער זי אויס, און ווער, 
אגב, אַריינגעפירט אין אַן אינטימען שמועס, אַזױ װוי מיר װאָלטן זיך שוין 
לאַנג געקענט. זי געטרויט מיר, און ווייל טאַקע למען השם איך זאָל איר 
מוותר זיין, אַז איבערלאָזן איר קינד אַליין מיט לאַפּידוסן, איז ניט קיין חטא. 
װאָרם װאָס פאַר אַן חטא איז זי באַגאַנגען מיט דעם װאָס ער האָט זי ליב ? 
איר זענט דאָך, זאָג איך, אַן אינטעליגענטע פרוי, אַן אָנגענומענע און אויך 
אַן אידעאַליסטקע. איך געפין אָבער לאַפּידוסן אַ גאָר פיינעם מענטשן. נאָך 
גאָר פיין ! גיב איך אַ שטעל דעם טראָפּ, איך בין טאַקע ערנסט און מיין עס 
מיטן פולן האַרצן, און זי קענטיק, װי זי האָט חרטה -- נעמט זיך דערנענ- 
טערן צו מיר, -- איך בעט אייך, בוים, איר זענט דאָך אַזאַ גוטער, אַזאַ 
האַרציקער, הערט אויף אַזױ צו רעדן. --- איך האָב זיך פאַרלוירן, אפשר בין 
איך אַ משוגענע, -- אפשר טויג איך אויף קלאָגן! -- זי האָט געלאָוט אַ 
טרער, איך האָב זיך אַ נערוועזער אַרומגעקוקט, אַז מיר זיינען געבליבן 
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אַליין ביים ים אויף דער באַנק אונטער די ברעטער... איך האָב זי באַ- 
רואיקט. -- שיר, שיר האָב איך געקענט דעמאָלט געשטרױכלט װערן 
מיט אַ נסיון, אפשר װאָלט עס געקענט פאַרבלייבן אַן אײביקער סוד, און, 
אפשר ניט?... 


ווען מיר זיינען געווען אויפן וועג אַהיים איז אונדז אַנטקעגנגעקומען 
מיין שוועסטער. זי האָט ניט געקענט גיין שלאָפן אָן מיר. זיידל, איר מאַן, 
כראָפּעט שוין לאַנג, און הכלל, -- איר האָט זיך פאַררעדט, מאַכט מיין 
שוועסטער, אַלץ װוי עס װאָלט געװען אַ נאַטירלעכער צוגאַנג פאַר יונגע 
מענטשן. --- זי האָט נאָר געװאָלט וויסן פון מיין שוועסטער, צי איר דודל 
שלאָפט, --- ווען זי האָט אֹיר פאַרזיכערט, אַז ביידע, אי איר מאַן, אי דאָס 
קינד שלאָפּן געשמאַק, האָט זי אויפגעלויכט און מיין שװעסטער, װאָס איז 
גאָר אַ קלוגע, האָט מיר געוואונטשן אַ גוטע נאַכט, הגם, אָנגעזאָגט אַז איך 
זאָל ניט אויפשטיין פרי, און אונז געלאָזט אַלײן, 


די נאַכט האָט מיך אַביסל געמאַטערט און מיך געפירט אויף אומקלאָרע 
וועגן, ביז כ'בין איינגעשלאָפן, -- ווען איך האָב דערװאַכט איז שוין געווען 
זייגער צען. איך האָב זיך אָפּגעראַזירט און געזען אין שפּיגל אַן אַנדער בערל, 
די אויגן אױיסגעמאַטערטע, און זיך בכלל געפילט אומרואיק. וי אַזױ װעל 
איך איצט זי באַגעגענען. -- און צי איז ניט געווען עפּעס אַן איבעררייד 
צווישן זיי איבער איר אַהיימקומען נאָך האַלבער נאַכט ? -- װי דערשטוינט 
איך בין געװאָרן, ווען זי איז אַראָפּ מיט איר אינגעלע אין עס-צימער און 
זיך צו אונדז באַגריסט, וי עס איז גאָרנישט געשען, -- און דערצו אונדז 
איינגעלאַדן באַלד זיך גיין באָדן צום ים. ווען זי איז אַרױס פון זאַל, האָט 
זיך מיין שוועסטער ניט געקענט איינהאַלטן, --- /איך בין איר שטאַרק מקנא, 
בערל, זי איז אַ געזונטע אויף אַלע חושים, זי איז אמת געבענטשט".,, 


צי מיין שוועסטער האָט מיט די רייד געצילט עפּעס צו דערגיין אַ טאָלק 
אין אונדזער נעכטיקן שמועס, דאָס ווייס איך נישט. עס האָט זיך מיר אָבער 
אויסגעדאַכט, אַז דאָס איז איר ציל, אַז אַ מענטשנס קוריאָזיטעט איז אין 
לשער. איך האָב נאַטירלעך געטראַכט, אַז אויף דער הייסער מינוט איז 
בעסער צו שווייגן. מיר זיינען זיך אַװעק באָדן, קיין גרויסער שווימער בּין 
איך נישט, אָבער איך שווים שטענדיק אַװעק פון ברעג, װי איך װאָלט זיך 
וועלן באַפרייען פון גרויסן עולם, װאָס פּליוסקעט זיך ביים ברעג. װוי דער- 
שטוינט בין איך געװאָרן, ווען איך האָב דערזען די מיסעס לאַפּידוס שווימען 
לעבן מיר, --- און טאַקע זיך פאַרמאָסטן צו שווימען ווייטער. איך שווים 
צוריק, זאָג איך איר, איך בין ניט קיין גרויסער שווימער, בעסער קומט 
מיט מיר צוריק װוער איך שוין װי דערשראָקן. איך פיל, אַז כ'האָב שין 
אַוועקגעשװימען ווייטער וי געוויינלעך. אפשר האָב איך זיך סתם דער" 
שראָקן אָדער פון איר באַגעגעניש האָב איך זיך אָנגעהייבן פאַרלירן? -- 
גראָד האָב איך װוי על פּי נס מיט מיינע אַלע כוחות זיך אַרױסגעראַטשקע- 
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ווצט און פיט איר הילף, װאָס איך האָב לחלוטין ניט געוואוסט, אַז זי האָט 
באַמערקט מיין הילפלאָזיקייט, און געוויינלעך ביים אַרױיסגײן פון װאַסער 
איז שוין מיין שוועסטער געשטאַנען אָן אָטעם, און געליאַרעמט װאָס איך 
האָב זיך דערלויבט, איך האָב הייסט עס, פאַרגעסן אַז איך בין אונטער איר 
השגחה, און אַפילו די מיסעס לאַפּידוס איז אַװעקגעשװימען, האָסטו איר 
ניט געדאַרפט נאָכשװימען. ערשט דאַן האָט זיך מיין שוועסטער געקויפט 
;מפטיר". די מיסעס לאַפּידוס האָט אַזױנס פון איר ניט דערּװאַרט. ס'טייטש 
װוי קענט איר אַזױ זאָגן, װוי מעגט איר מאַכן אַ בלבול אויף אַן אייגענעם 
ברודער ווען ער איז לחלוטין אומשולדיק? אויב זיין שולדיק, בין איך 
די שולדיקע, און ניט ער. איך האָב געװאָלט אַ שווים-טאָן מיט קאָמפּאַניע, 
טענהט זי, אייער ברודער איז מיר אָנגענעם, און איר קענט אים אין קיין 
רעמל ניט האַלטן, איך װועל אים אויף זיכער ניט פאַרפירן!... 

-- אַװודאי, האָב איך געהאַלטן מיט מיסעס לאַפּידוס. איך בין נאָך. 
געווען אַביסל מיד, זי האָט זיך געזעצט נאָענט צו מיר, אויסגעגלייכט מיינע 
האָר, מיר דערלאַנגט אַ האַנטוך, --- און װוי מאָדנע מיין שוועסטער האָט זיך 
אויפן מאָמענט געביטן. הפּנים זי האָט אינסטינקטיוו בחוש דערזען, אַז זי 
האָט געמאַכט אַ טעות מיט אומבאַשרענקטע רייד. --- אַז דאָ איז שוין צװישן 
דער לאַפּידוס און איר ברודער מסתם ניט גלאַטיק? --- איך בין זיכער, אַז 
ס'האָט איר שטאַרק הנאה געטאָן װאָס איך האָב נושא חן געווען ביי דער 
לאַפּידוסיכע, אָבער װוי ווייט ? ס'איז דאָך ניט קיין שפּילכל, האָט זי זיך 
געטראַכט. און זי האָט געפּועלט ביי אונדז מיר זאָלן גיין אַהיים. און נאָכן 
עסן זיך בעסער צולייגן אָפּרוען. איך האָב שוין געוואוסט אַז דאָ וועבט זיך 
שוין אַ שמועס אַרום דעם גאַנצן טאַראַראַם מצד מיין שוועסטער. איך האָב 
געטראַכט אַז ס'איז כדאי, -- איך האָב ליב צו הערן מיינונגען פון פרויען 
איבער פּלאָנטערנישן װאָס קענען קיינמאָל ניט געלייזט װערן. דאָס זיינען 
זאַכן װאָס ברענגען בלויז רייד, אינטערעסאַנטע רייד, אָבער דער פּלאָנטער 
בלייבט. אומשטענדן ברענגען ניט אָפט די רפואה.., 

ווען מיר האָבן זיך באַגעגנט מיט דער מיסעס לאַפּידוס ביים עסן מיטאָג, 
האָט זי אונדז מגלה סוד געווען, אַז דווקא היינט, צי די שוועסטער וויל אָדער 
ניט, --- וויל זי דווקא יאָ מיט אונדז היינט פאַרברענגען! -- דאָס איז קיין. 
נייעס ניט געווען פאַר מיין שװועסטער. זי האָט געוואוסט אַז זי, די מיסעס 
לאַפּידוס, האָט מאָמענטן װאָס ס'באַפאַלט איר אַן אומעט, זי קען זיך קיין 
אָרט ניט געפינען. זי האָט אַפילו ניט קיין געדולד צו איר קינד. אַזעלכע 
מאָמענטן האָט זי געהאַט נאָך איידער איך בין געקומען... אַ גאָר אינטע- 
רעסאַנטער שמועס האָט זיך אַנטװיקלט צווישן אונדז. מיר האָבן זי איינגע- 
לאַדן צו אונדז. מיין שוועסטער האָט געשטעלט כיבוד, מ'איז אַרױף אויף 
;דו" --- כ'מיין, ביידע ווייבער האָבן זיך עפּעס דערפילט נענטער, פּשוטער -- 
האַרציקער. חנה און רייזע, און איך אין מיטן,., 

זי, חנה, האָט אָנגעהױיבן ערנסט און באַשײדן: -- קלאָמיר נאָר זיין 
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אָפּנהאַרציק, רייזע, דו ביסט דאָך ניט פון יענע קושנירקעס, װאָס ס'איז 
אַפילו אַ בושה מיט זיי אַ װאָרט אויסצורעדן. דו פאַרשטײיסט דאָך, אַז מיר, 
רוסישע פרויען, זיינען פון דער נאַטור מיט אַנדערע טעמפּעראַמענטן דו 
ווייסט דאָך געוויס, אַז ס'רוב פון אונדז, רוסישע מענטשן, טראָגן זיך אַרום אַ. 
לעבן-לאַנג מיט חלומות, מיט צילן אין לעבן װאָס דרייען זיך דווקא אויס 
קאַפּױיר. צי דענקסטו ניט אַז עס זיינען דאָ סודות אין לעבן װאָס מאַכן אַ 
מענטשן צום נאַר? און אַמאָל דערהויבן זיי אים ? דו װעסט מיר אַװדאי 
פאַרגיבן װאָס איך רעד אַזױ אָפּנהאַרציק פאַר דיין אייגענעם ברודער אין די 
אויגן, איך האָב אים דערקענט אַלס אַ מענטש װאָס מען מעג געטרויען 
זאָלסט זיך ניט זאָרגן אַז ער װעט חס ושלום באַרעדט ווערן, מען רעדט 
גענוג אויף יעדן. גראָד די מענער זיינען אױיסגעהאַלטן, איך האָב פאַר זיי די 
גרעסטע סימפּאַטיע, אָבער מיט די אווייבערינעס", װאָס מיר האָבן דאָ ביי די 
מאַרמאָר ברידער, איז אוממעגלעך אויסצורעדן אַ װאָרט. מיין יאַנקל איז 
מיך חושד אין זיין מיט זיי צו פריינדלעך. יעדער ווייסט װאָס ביי אונדז טוט 
זיך, טענהט ער. היינט גיי און האַלט עס אויס, -- גיי דערקלער אים װאָס 
דאָ טוט זיך, אַז דער מענטש זעט פאַר זיך גאָרנישט, ער האָט ניט קיין באַ- 
גריף װאָס מען גייט דאָ דורך, וי מען ווערט אויסגעריסן האָבנדיק צו טאָן. 
מיט די קושנירקעס אין קיך, יעדעס װאָרט װאָס דו זאָגסט װוערט אויסגע- 
רעכנט קאַפּױר. דו זאָגסט איינס, מיינט עס ביי זיי צוויי, ניטאָ מיט וועמען 
זיך אַפילו אויסצוטענהן!... זי זעצט פאָר : -- אָט רעד איך, עס זיצט אַ 
מענטש, אמת, ער איז אייער ברודער, אָבער איך בין זיכער, אַז מיינע רייד 
גייען ניט אין דער ערד אַרײן. אדרבא, חבר בוים, זאָגט איר מיר. מיר קענען 
זיך בלויז עטלעכע טעג, בין איך גערעכט אָדער ניט! פאַרװאָס זאָל איך 
אַנטלויפן פון אַ פריינד ווייל ער איז אַ מאַנסביל, וואו ליגט דער חטא? 
אַדרבא, זאָגט מיר ? 

-- איך בין געווען גרייט זי צו פאַרטיידיקן, איך האָב געגלויבט, אַז 
פון אַ מענטשלעכן שטאַנדפּונקט איז זי געווען גערעכט. הגם, באַשטימט וויסן 
וואו זי צילט, האָב איך ניט געוואוסט, אפשר האָט מיין שוועסטער יאָ געהאַט 
אַ באַגריף װאָס זי איז דאָ אויסן. איך האָב אָנגעהױבן, אָבער דער טעלעפאָן 
האָט געקלונגען, און ס'האָט זיך דערהערט פון פאָרהויז אַ רופעניש, אַ גע- 
טומל פּאַר מיסעס לאַפּידוס. ,מען רופט מיך ? אוי אַ קלאָג!* האָט זי עפּעס ‏ 
וי פון געוואוינחייט אַרױסגערעדט גיך. פאַר אונדז איז איר אַרױסלויפן גע- 
ווען אַ געווינס, װי מיר װאָלטן זיך באַפּרײט פון יענעמס קלאָפּאָט... מיין 
שוועסטער האָט זיך פּשוט מחייה געווען. ?דו ווייסט, בערל, האָט זי אָנגעהויבן 
צו שעפּטשען, אין דער שטיל, -- זי רעדט ניט אַזױ-אָ אומזיסט, דאָ ליגט אַ 
הונט באַגראָבן! איך ווייס וואו זי צילט! זאָלסט ניט מיינען אַז איך בין 
בלינד! איך בין שוין מיט איר דריי װאָכן צוזאַמען, ס'האָט זיך אָפּגעטאָן 
גענוג מיט איר פון סאַמע אָנפאַנג. דו מיינסט אַז לאַפּידוס ליגט אָפט װי אַ 
מרוק פאַרמאַכט אין זיין רום, גלאַט אומזיסט ? איך וויל איצט ניט רעדףן 
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װאַרט צו, זאָל זי אַרײנקומען. -- איך האָב פאַררויכערט אַ סיגאַרעטל. מיין 
שוועסטער האָט זיך מיט מיר אָנגעהויבן אַמפּערן איך זאָל דווקא עסן אַ 
מאַראַנץ. דאָס רויכערן מאַכט מיך נערוועז, טענהט זי. אי איך אי איר מאַן 
קערן איר צו אַלע צרות מיטן רויכערן, מיר פאַרטשאַדן איר ממש; זי 
ווייסט שוין זינט זי לעבט, אַז די בוימס קומען אַרױס פון אַ זיידן װאָס איז 
געווען אַ טאַבאַטשניק, און טיטון איז געווען ביי אונדז ס'גאַנצע עשירות. 
מיר רויכערן פון קליינווייז אויף, נאָר װאָס טוט ניט אַ מענטש צוליב צעשטריי- 
אונג ? צוליב בייטן דעם שמועס?... מיר האָבן געװאָלט װי פאַרטרייבן 
דעם עדות װאָס האָט געקענט אונדז מסרן אַז מיר רעדן ממש רכילות 
וועגן אַ מענטשן װאָס געטרויט אונדז אַזױ פיל. --- סיי-ווי-סיי, זי האָט זיך 
באַװויזן שוין מיט איר אינגעלע װאָס האָט אויפגעװאַכט פון זיין דרימל, װי 
מיסעס לאַפּידוס פלעגט אונדז פאַרזיכערן. איר דודל שלאָפט קיינמאָל ניט --- 
זי האָט ניט אַזאַ מזל, ער ;דרימלט" בלויז... גראָד איז דער אָפּגעשײלטער 
מאַראַנץ געווען גרייט פאַרן קינד, װאָס האָט זיך אַװודאי דערקװויקט. דורך 
מיין ציען דעם רויך, האָט זי, חנה לאַפּידוס גענומען אַ סיגאַרעטל, איך וויל 
אייך ניט זאָגן ווער ס'האָט אָנגעקלונגען ביז איך װועל זיך פאַרשטאַדן!... -- 
דער גלײיכװאָרט עפאַרטשאַדן" האָט מרמז געווען אַז ס'איז בעסער צו שווייגן, 
ווער מעג עס יענעם אַרײנקריכן אין די גרגרת ? -- װי דורך אַ כישוף האָט 
זיך דער פריינדלעכער שמועס אָפּגעהאַקט. עס האָט זיך אָפּגעװישט יעדער 
שפּור פון אַ בנין װאָס האָט זיך אַזױ שטאַרק גענומען טרייסלען, וי קיינער 
האָט פריער ניט גערעדט און ניט געהערט, -- אַלץ איז הפּנים אַװעק מיטן 
רויך. ס'איז שוין באַלד זייגער פינף, האָבן זיך די ווייבער אַ כאַפּ-געטאָן 
מ'האָט מיך איבערגעלאָזט אַליין אַלס דער גליקלעכער באָרדער ביי די 
מאַרמאָרס, װאָס װעט באַלד אַ ריינער, אַ געוואַשענער אַראָפּלױפן אין קעלער 
צום גרויסן טיש ביי די דריי פענצטער און זיך קוויקן מיט די מאַרמאָרס 
בלינצעס, מיט דער סמעטענע און קעז און געזאַלצנס, װאָס פאַרשמעקט 
דעם טיש. גיי דערצייל זיי, די ווייבער, אַז מיר ליגט גאָר אין קאָפּ מיין 
אייגענע ווייבל און בת יחידה, װאָס איך האָב גאָר איבערגעלאָזט אַליין אין 
דער היים, און טראַכט, מי יודע, אויב זי, מיין ווייבל, װועט קענען קומען 
אַהער צו מיר דעם וויק-ענד? איך האָב גראָד אַ באַגער זי זאָל דווקא קומען, 
זאָל זי האָבן אַביסל תענוג פון האָטעל מאַרמאָר, זאָל זי זען אַז איר מאַן 
שווימט אי אין ים אי אויף דער יבשה... -- כדאַי זי זאָל זיך באַקענען 
מיט ;קעקאַלע קהל" װאָס איז דאָ אויף װאַקאַציע ביי די מאַרמאָרס,. איך האָב 
שוין פריער געוואוסט אַז זי װעט זיין קריטיש צום גאַנצן פּלאַן אין וועלכן 
מיין שוועסטער האָט עס מיך אַרײנגעפירט, איבערהויפּט ווען זי װעט זיך 
באַקענען מיט חנה לאַפּידוס, די ,קאָמוניסטקע". דאָס אַלײן װעט זיין אַ 
טשיקאַװער ענין, ווייל מיין ;באַשערטע? איז אַן אָדעסער געבוירענע, און 
ביידע, אי חנה לאַפּידוס, אי מיינע, װעלן אַװדאי נעמען לופטערן די שפּראַך, 
און דער קאָמוניזם װעט מסתם וייטער אַרױף אויפן טיש. נו, נו, סװועט 
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אַוודאי זיין ליהודים -- יענע, די לאַפּידוסקע איז אַגרעסיו אין אַ שמועס, 
מיין באַשערטע דער היפּוך, און זייער באַשײדן. אין עס פאַר מיר סתם 
געווען אַ קוריאָז װאָס איז געווען כדאַי אַזאַ ;שידוך" זאָל אויסגעפירט ווערן. 
זאָל עס אַרײינברענגען אַביסל לעבן אין דער משפּחה מאַרמאָר, װאָרט איידער 
ווער, װאָס, וועמען, איז שוין מאָנטיק. מיינע אַכט טעג װעלן האָבן פאַר- 
שוואונדן ביים ים און איך װעל אַהיימקומען וי אָן אַ קנעלונג! -- יאָ, 
גלייך נאָכן עסן װעל איך אָפּרופן מיין ווייבל און טאַקע מאַכן זיכער זי 
זאָל קומען פאַר קבלת שבת. און הכלל -- איך לויף טאַקע אַרונטער אין 
עס-זאַל און דערזע װי די ווייבער רודעווען -- עפּעס גייט עס צו אָן קריג, 
אַלע פיר פּאָרלעך גרייטן צום טיש, אױיסגעװאַשענע, פאַרברענטע. עס גיט 
אַ לויף אַרונטער שלמה-הערש מאַרמאָר מיט אַ סלאֵי כריין, -- ער איז 
פריילעך, ער פרעגט מיך צי איך האָב שוין געדאַװנט מנחה, און װאָס האָב 
איך זיך עפּעס פאַרקליבן מיט די וייבער? -- מירן היינט האָבן אמתע 
פיש אומגעריכט. -- ער איז מלא חדוה. דאָס זיינען פלאָנדרעס װאָס מען 
כאַפּט איינמאָל אין אַ שמיטח, זיי האָבן זיך געװאָרפן אין די קוישן! אָט 
טאַקע באַלד גייען מיר עסן, 


ער לויפט צוריק אַרױף און זוכט זיין ברודער מאָריס, ניין, טאַקע מאָטל, 
ניט מאָריס. ביי מיר איז ער מאָטל, יאָ, מרדכי בן פּנחס הלוי, אָבער ס'העלפט 
גנישט. דאָס אַמעריקע האָט אַ געװאַלטיקן כוח צו מאַכן פון אידן גויים, גע 
וויינלעך קומט טאַקע אָן מאָטל מאַרמאָר, און פאַרענטפערט זיך דווקא, אַז 
ער, שלמה, זאָל אים מוחל זיין, --- װאָרם שיר, שיר איז ער היינט ניט 
ביים סערווירן די וועטשערע. אַ קלייניקייט איז געשען, ער האָט זיך שיר 
ניט געטרונקען, פאַרזיכערט אים מאָטל: -- ,דו גלויבסט מיר ניט, שלמה"? 
ווערט שוין דער יונגער מאַרמאָר ערנסט, וי עס װאָלט געוען אַ נייעס זיין 
ברודער זאָל אים ניט גלייבן. -- עס האָט זיך אַרױסגעװיזן אַז ס'איז טאַקע 
געווען אמת, דער ים זוכט הפּנים יעדן טאָג זיין קרבן, אָבער געלױיבט איז 
גאָט װאָס ביי די מאַרמאָר ברידער איז נאָך אַלץ מיט חסד און כל זמן ס'איז 
דאָ אַביסל משקה װועט מען טרינקען לחיים, ובפרט וען סאיו דאָ פיש... 


אָנגעגעסענע מיט פולע בייכער זיינען מיר אַלע אַרױס פון ,דיינינג- 
רום". די מענער האָבן פאַררויכערט ציגאַרן. איך בין װוי געוויינלעך צוגע- 
גאַנגען צום צווייטן צד געסט. מיין שװאָגערס שלום עליכט האָט אַלע טעמיט, 
ער האַלט אין איין טענהן, אַז איך דערקען אים נישט. באשר בכן ער 
פּראַזשעט זיך ביים ביגל-אייזן װאָס װעגט אטשר אַ האַלבן פוד און איך בין 
זיך דאָ פאַרפאָרן און האָב זיך אַ גאַנצן האַרעם" -- אַלע ווייבלעך זיינען 
אַזױ צו זאָגן קעט מאַי סוירוויס"... איר װאָלט געקענט מיינען אַז ער 
האָט זיך אַרױסגעכאַפּט מיט אַ נאַרישקײט, אָבער אַזעלכע רייד זיינען אַמאָל 
וי אַ רפואה ווען איר קומט אַנטקעגן עטלעכע פּאַרלעך װאָס זיינען גרייט 
צו געפינען אין אייך אַ פּגם, פאַר אַ קלייניקייט. בעיקר אַז איר זייט שטום- 
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פּיק אין ענין עטיקעט... װאָס! -- איר האָט אַװדאי ניט געאאָגט דעם 
אמתן גוטן אָװונט, אָדער יאָ געזאָגט, נאָר גראָד דעם פריער, און יענעם 
שפּעטער.. . איז שוין װי געזאָגט בעסער ווען איינער קומט דיר צו הילף 
און נעמט דיך אַרױס פון די עטיקעטישע אחריות. גראָד האָב איך געהאַט גוטע 
צוויי פאַרטיידיקער און האָב זיך װי עס איז אַרױסגעדראַפּעט מיט מין 
קאָמפּלעקס. דער ערשטער צוֹ װעמען איך האָב געהאַט אַ צוטריט אָן 
חשבונות צווישן עולם, איז געוויס געװען מר. דזשעק לאַפּידוס. ער איז 
שטענדיק געזעסן ביים טיש אַ שטילער, און זי, זיין חנה, האַלט נאָך אין 
שרייען געװאַלד, אַז ער דערגייט איר די יאָרן מיט זיין שטומקייט. און 
מערקווירדיק, ס'איז ניט געווען סתם גערעדט, ער האָט געצויגן אויפמערק- 
זאַמקײט מיט זיין שווייגן בעת זי אין געזעסן ביים טיש. מיר האָבן עס 
געוואוסט, און טאַקע אָפּט געװאָלט טרעפן ס'רעטעניש, װאָרם ער, לאַפּידוס, 
איז געווען אַ מענטש פון בוך, ער האָט אַ סך געלייענט און פאַרשטאַנען. און 
האָט ער זיך באַגעגנט מיט מענטשן בעת זי איז ניט געווען, איז ער געװאָרן 
אויפגעהייטערט און גערעדט צו דער זאַך, אַ סך לאָגישער וי מ'האָט פון 
אים דערװאַרט? װאָס האָט מיך בעיקר וי געטריבן מיט אים צו פאַרפירן 
אַ שמועס, איך האָב געצילט אַז מיר זאָלן טאַקע היינט פאַרברענגען צוזאַמען, 
-- וי אַזױ ? האָט לאַפּידוס געפרעגט, קען איך פאַרברענגען מיט אייך, 
אַז מיין חנה שפּאַנט מיך איין מיטן קינד יעדן אָװנט!... האָט לאַפּידוס 
אָנגעשלאָגן אַ טאָ. -- וען זי האָט דאָס דערהערט, האָט זי אָנגעהייבן 
פייערן : ,ס'אַ ליגן, חבר בוים, אַ ליגן שבליגן, ער אַלײן װיל עס אַזױ... 
דאָס איז שוין פון דיר אַ סװינסטװאָ, יאַנקל! דו זאָלסט מיך אַזױ אַװעק- 
שטעלן פאַר לייטן * -- עס האָט שיעור געקענט װערן אַן אמתע מחלוקת, 
נאָר ס'איז געווען אַ גליק און אפשר אַן אומגליק, מיר וועלן שפּעטער קומען 
דערצו, -- נאָר דער לייענער מעג וויסן, אַז אין דעם קליינינקן מחלוקתל 
האָט זיך אַרונטערגעיאַװעט אַ פּאַרשױנדל, אַ יונגערמאַן פון אַ יאָר דריי- 
סיק, אַ גאַסט צו לאַפּידוסעס. זי האָט זיך אויפן מאָמענט געביטן װען זי 
האָט אים דערזען, און זיך האַרציק צעקושט מיטן גאַסט. ,ווען ביזטו גע- 
קומען, באָריס, טייערער ?* האָט זי מיט פרייד און שטוינונג אים געפרעגט, 
;איך האָב דיך ערשט דערװאַרט מאָרגן." זי האָט אונדז באַקענט מיט אים, 
בקיצור, ,דאָס איז באָריס --- און קאָמפּאַניע?. 


מיר האָבן זיך באַגריסט און מיט איר בעטן אַנטשולדיקונג האָבן זי 
אונדז פאַרלאָזן. זאַלבעדריט זיינען זיי אַרױף די טרעפ, מיר זיינען עפּעס 
געבליבן וי צעדרייט, אָט ערשט אַ מחלוקת צוישן פּאַרפאָלק און אָט ווערן 
זיי נעלם מיט זייער גאַסט. ער איז ער, װאָס שטעלט ער מיט זיך פאָר, װאָס 
פאַר אַ פּאַרשױן איז ער. ווייניקסטנס, האָב איך אַזױ געטראַכט. ס'האָט מיר 
שטאַרק באַנג געטאָן װאָס איך האָב פאַרלוירן אַן אָװנט, װעלכן איך האָב 
געפּלאַנט ברעיון אַ גאַנצן טאָג. אירע רייד בײטאָג, דער טעלעפאָן אירער, 
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כלומרשט װאָס איז געווען פאַרהוילן מיט אַ סוד -- האָס מיר עפּעס אונטער- 
געזאָגט, אַז אַלץ וערט פאַר מיר קלאָר... 


מיין שװואָגער, װאָס ווייסט אַ סך און איז אויך אַ שטיקל שווייגער, הייסט 
ערגעץ גיין, וואוהין 1 פרעג נישט, קום ! -- לאָמיר זיך אַביסל קאָפּשװענקען" 
ביים ים ... אַ רמז אַז מען דאַרף לאַנג ניט ברייען -- ס'איז קוני איילאַנד!... 
ער שאָקלט שוין מיטן קאָפּ, די אויגן און ליפּן אַרבעטן מעשים אין דער 
שטיל. ער איז שוין בייז װאָס איך מאַך זיך עפּעס טאַמעװאַטע: אדו 
פירסט אונדז אין בּאָד אַרין, בערל! -- מילא, דיין שװועסטער, אָבער דו? 
ביסט דאָך אַ מאַן און שגיידסט זיך אויף אַ אספרן" אָט האָסטו דאָך אַ 
פֿאַרטיקע טעמע!..." מין שװעסטער, װאָס יל גיט לאָון פאַלן קיין 
שטויבעלע אויף איר בערלען, װערט שוין בייון -- שואָס האָסטו זיך אַזי 
צעיאָצערט, זיידל ? װאָס דרייסטו אַ היטל מיט טעמע שמעמע"! מיר גייען 
פֿאַר אַ ;װואָק? און זאָל זיין גענוג, מאָרגן איז דאָ נאָך אַ טאָג" 


-- יאָ, װאָלט מען דאָך געקענט מיינען אַז אָט דאָס אין עס, אַזו סאיז 
שוין פאַרטיק מיטן אָװונט, און אָט-אָ גייט מען שוין שלאָפן ! -- חס ושלום ! --- 
מיר, די טרויקע, זיינען דאָך ניט אַלין, איר מווט װיסן אַז די האַלפּערנט 
מיט די פריינדליכס און די שאַפּיראָס, גייען אויך שפּאַצירן, און אַװודאי איז 
מען שוין גוט געלוינט, זיי ווייסן ניט פון אונדוער שטום-לשון ;פּאָ זאַקאַזו", 
פאַרקערט, מיר לאַכן און שמייכלען און וויצלען זיך. ספּעציעל איך בין 
לעבעדיק געװאָרן -- איך בין דאָך פאָרט דער אינגערער, טראַכט איך, 
װאָס װעל איך דאָ זיך אָפּנודיען מיטן נעכטיקן טאָג, ס'לוינט ניט. איך בין 
דאָך עפּעס אין קוני אײלאַנד, איך בין נאָך אין ערגעץ ניט געוען, טענה 
איך צו די ;נייע באַקאַנטע?, ווער וויל קלערן פון די לאַפּידוסעס? ס'איז 
דאָ ב"ה אַ סטיפּלטשײס, ס'איז דאָ אַ ברײטאָן! -- איך ויל אָפּציען דעם 
געשפּרעך װאָט דרייט זיך פון פּאָרל צו פּאָרל, אַלץ ועגן די לאַפּידוסעס, 
און נאָך װאָס לייקענען, ס'האָט מיך עפּעס געצויגן צוריק אַהים. איך האָב 
געװאָלט אָפּרופן מיין פרוי, און טאַקע מאַכן הכנות וועגן איר קומען מיין 
שװאָגער האָט מיר אַװודאי געדאַנקט װאָס איך צי אַהײם, עס ציט אים אויך 
אַהים... -- דו מיינסט צום בעט, מאַכט שוין מיין שוועסטער אַ ;נאַמיאָק?, 
ניט חלילה לגנאי, ווייל זי האָט טאַקע שטאַרק הנאה וען איר מאַן מאַכט 
נאַכט, זי זאָרגט דאָך ער זאָל חלילה ניט פאַרשפּעטיקן די באַן. זי איז נאָך 
אַלץ ניט זיכער אויב ער ,מאַכט די באַן" װי ער פּלאַנט פּונקט 6:20, סאַ 
עולט התוהו, דאָס קוני אײילאַנד, טענהט זי... 


ווען מיר זיינען געקומען פון שפּאַציר, האָבן מיר באַגעגגט דזשעק 
לאַפּידוס זיצנדיק אויף דער באַנק צו מזרח איינער אַלײן אַ מידער, א 
פאַרטראַכטער, וואו איז חנה, האָב איך געפרעגט, אַ ניט באַרעכנטער. ער 
האָט אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ און געענטפערט, זי איז דאָ, זי האָט דאָך 
היינט אַ גאַסט... 
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מיין שוועסטער האָט מיר אַ קניפ געטאָן -- װי אַ פוילן רמזל... איך 
זאָל שווייגן,. זי האָטס מסתמא געקלערט אַז איר ברודער איז אַ שוטה, ממש 
חסר דעה געװאָרן. איך האָב פאַרדרייט די יוצרות, גענומען שמועסן וועגן 
דער נאַכט -- וועגן טומל, וועגן אַלץ, נאָר ניט וועגן חנהן. -- מיין שוועס- 
טער האָט פאַרשטאַנען אַז איך וויל בלייבן מיט אים אַלײן, האָט זי געזאָגט 
אַ גוטע נאַכט, און ביי אַ טונקעלער לבנה-נאַכט זיינען מיר פאַרבליבן ביידע, 
צוויי מענער פאַרהייראַטע, טאַטעס פון קינדער װאָס האָבן נאָך װײיניק גע" 
לעבט, װאָס די וועלט איז נאָך אַלץ פאַר אונדז אַ קנויל, 

איך בין אייך מקנא: האָט ער אָנגעהױבן, איר זענט אַ לעבעדיקער 
מענטש. איך הער אייך לאַכן האַרציק, איר האָט הנאה פון גיין שפּאַצירן 
איר האָט אַוודאי אַן אינטערעסאַנטע פרוי, איר זענט ;פּריסטרויעט, איר 
מאַכט אויך אַ שיין לעב האָב איך געהערט, ניט יעדער קען אַלץ דער- 
גרייכן.... ;װאָס-זשע, איר מאַכט דען קיין לעבן ניט?" פרעג איך אים 
שטיל, טראַכטנדיק אַז דאָס װועט אפשר אים געבן אַ מאָמענט פון קענען 
זיך אויסרעדן ס'האַרץ. --- ,יאָ, איך מאַך גראָד אַ לעבן, און בין אַפילו אין 
דער יוניאָן פאַררעכנט אַלס אַ בעל-יחוס. מיין אַרבעט האָט אַ שם, אָבער 
מיין חנה געפעלט ניט דער יחוס!... פּרינטערס, זאָגט זי, זיינען װי 
אַװטאָמאַטן, מען װאַרפט די ;שמות" אין דער פרעס װי שטומע, און מען 
בלייבט אַזױ ביזן טויט אַרין, --- ,וי איז עס מעגלעך,* פרעג איך דערשטוינט, 
זי איז דאָך אַ קאָמוניסטקע, זי האַלט דאָך אַז אַרבעטער וועלן זיין די בויער 
פון דער וועלט, פאַרװאָס זאָל ביי איר זיין אַ פּרינטער ניט קיין געוואונטשענע 
מלאכה ?" קאָט דאָ ליגט דער הונט באַגראָבן, עס זיינען דאָ מענטשן רבנים, 
גאונים, קענערס -- װאָס װאָלטן געקענט עפּעס אױפטאָן אויף דער וועלט, 
און דאָך רעדט מיט זיי, זאָגן זיי אייך גאָר, אַז מיט זייער גאַנצער בילדונג 
און וויסן זיינען זי אומגליקלעך. איר פאַרשטייט עס אַזאַ לאָגיק? איך ניט! 
און אַזױ פאַרשטיי איך ניט מיין חנהן. זי איז מיין וייב, מיר האָבן שוױן 
אונדזער בן-יחידל, באַלד ווערט ער דריי יאָר, און זי, חנה, איז אַלץ פאַר 
מיר אַ רעטעניש.... אָט איז היינט געקומען אונדזערער אַ פריינד, -- על 
כל פּנים װאָלט זי געקענט זיין מיט אונדז און פאַרברענגען צוזאַמען, דאָס 
ניט! --- גיי קריג זיך מיט איר... ? --- איך האָב פאַרשטאַנען אַז פון מיין 
זייט װאָלט געווען אַן עבירה איך זאָל פון אים אַרױסרופן װוערטער צום 
רעדן. די עטלעכע אָנמערקונגען זיינען פאַר מיר געוען גענוג איך זאָל 
אַנטשװיגן װוערן. אים לאָזן צורו. נאָך װאָס יענעם ויי טאָן, ס'איז זיין לעבן, 
זיין ווייב, זיין קינד און װער מעג זיך גריבלען אין יענעמס רעיונות ? 

איך האָב ניט געפונען קיין פּאַסנדע װוערטער און זיך אַנטשלדיקט 
פאַר אים. איך בין מיד און ס'איז צייט צו מאַכן נאַכט. מיר מעגן שוין אָפּ- 
ריכטן חצות.. אגב, האָט מיר דערנאָך באַנג געטאָן װאָס איך האָב אים 
געלאָזט אַליין,. ס'האָט זיך מיר אויסגעדוכט, אַז ער האָט מיך געדאַרפט, אַז 
מיין חברשאַפט איז געווען ממש אַ נויטװענדיקייט אין זיין צעשטרייאונג, 
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אויך די נאַכט איז פאַר מיר געווען אַ שלאָפּלאָזע. איך האָב געטראַכט, אַז 
מיר איז שוין אַזױ באַשערט. שוין בעסער געווען צו בלייבן אין דער היים 
מיט ווייב און קינד אינם אייגענעם וינקל אָן די קוריאָזנע באַגעגענישן 
דערהוױיפּט ווען זיי ואַרפן אַ טונקעלע שיין אויפן גאַנצן ליכטיקן לעבן, װאָס 
מיר ווינטשן צו האָבן, ווען מיר בויען אונדזער היים, אונדזער צוקונפט ; 
מיט חלומות פאַר קינדער און אייניקלעך... 

אַזױ ליגנדיק אויפן געלעגער האָט זיך מיין אייגן לעבן געפּלאָנטערט 
און געבויערט מיין קאָפּ, אָט מאָרגן איז שוין פרייטיק, מיין פרוי דאַרף 
קומען, זי װעט זיך אַװודאי באַקענען מיט מיינע עטלעכע נייע פריינד, בעיקר 
וועלן די לאַפּידוסעס אַרופשװימען פון אויבן. װאָס פאַר אַ תענוג װעט זי 
דאָ האָבן דורך מיין געפּלאַנטער װאַקאַציע אין קוני אײלאַנד, אין דעם 
שמעלץ טאָפּ? איך האָב אָבער באַקעמפט דעם ביזן שטן און געזאָגט צו 
זיך, יעבור עלי מה, ס'איז גאָרנישט מיט נישט, װאָס האָט איך פאַר אַ שייכות 
מיט יענעמס פּלאָנטערס ? איך האָב פאַר זיך נאָך צוויי טעג, מיין ווייבל װועט 
קומען און מיר'ן פאַרברענגען ביים ים --- און גאָר פאַרגעסן אין די גריבלע- 
נישן פון בשר ודם, 

יאָ, אָפּגערופן אַהײם, מיין ווייבל קומט. װאָס דען װעט זי טאָן, זיצן 
אין דער היים אָן מיר און זיך פּאַרענען אין שווייס ? איך ואַש זיך אַרום, 
דער פרימאָרגן איז גראָד קיל. מיין שוועסטער איז שוין דאָ אין מיין צימער. 
איך זאָג איר, אַז אסתר קומט, מען דאַרף זי באַגעגענען. אָבער זי ווייזט עפּעס 
ניט אַרױס קיין באַזונדערע פרייד,. איך האָב עפּעס דערזען אין איר פּנים 
אַ מין ערנסטן, באַהאַלטענעם שמייכל, וי עס װאָלט זיך עפּעס געבונדן מיט 
פרייד און לייד, איך האָב גאַנץ פרי ניט געװאָלט אַרײנגײן אין פּרטים מיט 
אָפּענע דיבורים זוי איך װאָלט געוויינלעך געטאָן אין אַנדערע צייטן און 
מיר זיינען אַרונטער עסן. 

דער פרייטיקדיקער טומל ביי די מאַרמאָרס האָט יעדן דערמאָנט אין די ניט 
פּינקטלעכקייטן װאָס מען באַגײט. -- "ס'יטייטש", טענהט ר' שלמה-הערש מיט 
זיין געוויינלעכן ;היתכן, איר, בוים, פאַרשפּעטיקט שוין דעם צוייטן טאָג 
ברעקפעסט ?* צי ווייס איך ניט, אַז היינט איז דער קורצער פרייטיק ? --- מיין 
שוועסטער רייזע מיט איר געוויינלעכער ווייבלעכע באַשײדנקייט און בנעימותן 
שמייכל, מישט זיך אַרין און װואַרפט זיך אַ ערמזל", אַז ער זאָל ניט שרעקן איר 
ברודערל מיט דינים אין ;האָטעל רולס". זאָל ער איר געבן איין בעט, וועט 
זי מיר אַליין מאַכן ברעקפעסט, אירע מאכלים זיינען אויך ניט צום אַרוס- 
װאַרפן, ... געוויינלעך האָבן מיר אַלע געשמיכלט -- זאָל כאָטש דער 
אָנהייב טאָג זיין אַ פריילעכער, זאָל מיין ווייבל קומען און זיך באַקענען מיט 
די מאַרמאָרס און ,קאָמפּאַניע?. -- אַזױ זיצנדיק ביים עסן די ;סקרעמבעלד 
עגס" האָט מיר מיין שוועסטער וי עפּעס גענומען איינרוימען אַ סוד. -- 
עס וואונדערט איר װאָס איך פרעג גאָרנישט וועגן די לאַפּידוסעס, איך בין, 
זאָגט זי, אַזױ פאַרטאַראַראַמט מיט מיין ווייבס קומען אַז?... 
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-- װאָס מיינסטטו -- גיב איך שוין אַ פרעג בײיגעריק: ס'איז עפּעס געשען 
מיט זײי? איך האָב טאַקע אין זינען געהאַט צו פרעגן גיב איך צו װי אַ 
שולדיקער. עס פריער אָפּ, גיט זי װי אַ שעפּטשע אַוױס, אַלס ניט קיין 
גוטער סימן... 

--- מיר זיינען באַלד אַרױס אויף דער ליכטיקער זון. -- דו וייסט, 
בערל, װאָס דאָ האָט זיך נעכטן געטאָן צווישן די לאַפּידוסעס! הויבט מין 
שװועסטער אָן שטיל, דו געדענקסט דעם בחור װאָס איז געכטן אַרײן אין 
עס-זאַל, און חנה האָט זיך מיט אים געקושט, און מיר האָבן געמיינט, אַו 
טאיו אַ קאָוין אָדער אַ משפּהה! אאָ, יאָ, דער בלאַנדער מיט זי גריען 
אויגן -- האָב איך פּינקטלעך באַשטעטיקט -- יאָ, ער איז חנהס אַ געליבטער ! 
דו וועסט זיך גאָרניט פאָרשטעלן אַז לאַפּידוס ווייסט פון דעם אַלעם אוןיי. 
װאָס מיינסטו, רייזע? רעד קלאָרער! -- דאַרפסט נאָך קלאָרער! װערט זי 
שוין בייז, דער ,יאָלד לאַפּידוס? האָט זיי נאָך אָפּגעגעבן זייער רום און אַלין 
האָט ער געגעכטיקט מי יודע ואו!יי. 

;וי קען דאָס זיין 7* בין איך װוי דערשטוינט און קען עס ניט אויפן מאָ- 
מענט באַגרייפן! אָט דאָס איז עס, בערל! זי איז אויך איצט מיט אים צו" 
זאַמען, און די געשיכטע װידערהאָלט זיך שוין ס'צווייטע מאָל זינט איך 
בין דאָ. מאַכט מיר מיין שוועסטער קלאָר און דייטלעך. אַזױ גאָר! און דו 
האָסט עס געוואוסט? ווער איך שוין גאָר ערנסט װי איך װאָלט געװען אַ 
נוגע בדבר. -- מיין שוועסטער האָט הפּנים דערזען אין מיר אַ צערודערט- 
קייט, האָט זי פּאַמעלעך אָנגעהויבן רעדןיי. 

דו ווייסט, בערל, אַז איך בין ניט קיין רכילותניצע ! חנה איז ניט קיין 
געוויינלעכע פרוי ! איך האָב דאָס גוט איבערגעטואַכט, װאָרם װאָס וייסט 
אַ זייטיקער מענטש װאָס ביי יענעם טוט זיך ? װאָס ווייס איך, אפשר לעבן 
זיי גאָר ;פרייע ליבע" און ביי איר איז עס גאָר פאַרבונדן אין אַ אידעאַל?! -- 
מיט אַ קאָמונע-ביזנעס. אפשר איז אין רוסלאַנד איצט אויך אַזױ. מען לעבט 
הפקרדיק, היינט ביסטו אַ ווייב צו אַ מאַן, מאָרגן ביסטו אַן אַנדערנס און 
אַזױי כסדר, -- יאָ, ס'איז אָבער ניט געוען אַזױ לייכט װי עס רעדט זיך 
דאָ איז אַמעריקע, דאָ איז נאָך אַלץ אַ דעמאָקואַטיש לאַנד און וייט פוך 
הפקרות. עס האָט זיך אַזױ לייכט ניט געקענט גלייבן, אַז די מאַרמאָר ברידער 
װאָלטן אַזױנס דערלויבט, וען זיי ווייסן װאָס אין דער שטיל קהלט זיך 
איבער פאַרשיידענע געשעענישן אין זייער אכסניה. -- אַזױ האָב איך אין 
דער שטיל געטואַכט און טאַקע געװאָלט קלאָר ווערן אין דער מוראדיקער 
רכילות. וייניקסטנס זיך דערקונדיקן אין דעם פּלאָנטער װאָס די חנה 
לאַפּידוס האָט זיך אַרײינגעקנױלט. איך האַלט זי דאָך פאַר גאָר אַן אינטערע" 
סאַנטער פרוי, זי איז דאָך אַ חוץ אַלעמען אַ קלוגע און װוי רייסט מען עס 
אויף יענעם די אויגן מיט אַואַ שריט אינעם קאָכעדיקן ברײטאָן, וואו אויגן 
און אויערן זיינען װוי שפּיזן .י. 

איך האָב מיין שוועסטער געבעטן מיר זאָלן זיך צוריקקערן אין האָטעל, 
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כדי אַ קוק צו טאָן װאָס דאָרטן טוט זיך, איידער מיין אסתר קומט אָן, וי 
וועלן מיר זיך נוהג זיין. זאָלן מיר איר דערציילן אָט די קלייניקייט --- אָדער 
ניט? -- װי דערשטוינט זיינען מיר געװאָרן, ווען חנה מיט דעם יונגענמאַן 
זיינען אונדז אַנטקעגן געקומען מיט דודלען ביי זייער זייט. -- ,,באַקענט זיך 
מיט מיינעם אַ פריינד, מר, װייסגלאַס, און די בוימס", כ'מיין דאָס זיינען אַ 
שוועסטער און אַ ברודער, -- מיסעס הורוויץ און בוים, זיי זיינען, אגב, 
די איינציקע צוויי מענטשן װאָס האָבן נושא חן געווען, האָט זי אונדן גע" 
צילט צו דערהויבן? און באַזונדערס געשטעלט דעם טראָפּ אויף מיין צו" 
געבונדנקייט צו דער שװועסטער... 

װי דער שטייגער איז, האָבן מיר זיך באַגריסט וי נייע פריינד, איך, 
חבר בוים, בין, זאָגט זי, 2כצאן בלא רועה" --- מיין שוועסטער עקספּלואַטירט 
מיך, זי לאָזט מיך ניט אויסרעדן אַ װאָרט מיט קיין ווייבל. ווייל ער האָט אַן 
אייגענע פּלוניתטע װאָס װועט אַוודאי באַלד קומען... זי האָט, הייסט עס, 
געעפנט אַ גרייטע טעמע װאָס איז איר נוגע, און שרעקט זיך דווקא גאָר 
װײיניק פאַר אַ דורכפאַל. -- מיין שװועסטער, װאָס האָט גראָד געקענט איר 
ענטפערן צו דער זאַך, האָט גאָר אַ שמייכל געטאָן: עדו ביסט זייער אַ 
קלוגע, חנהלע (האָט זי איר שוין פאַרצויגן), און זיך פאַרטײידיקן אויף דיין 
;נאַמיאָק* װעל איך נישט. איך וויל נאָר זאָגן דיין פריינד אין די אויגן, אַז 
דו קענסט זיך דיין שטעטל באַשטײין!... -- אַז ניט דו און נגיט מיין 
ברודער זיינען טיפּן פון לאָזן זיך עקספּלואַטירן... איך האָב אייך שוין 
ביידע פאַרזאָרגט... האָט זי סאַרקאַסטיש זיך אָפּגעזאָגט, און געבליבן מיט 
איר ערנסטן שמייכל.., 

הפּנים ס'איז ניט געווען אַזױי גרינג זיך אָפּצורײסן פון דעם גאָר ערנסטן 
געשפּרעך װאָס האָט זיך צווישן אונדז אַנטװיקלט. מיר זיינען אַרױס גאָר 
ווייט, כמעט שלא כדרך חטבע, הפּנים ביידע, אי חנה אי וייסגלאַס, איר 
הייסער געליבטער, װאָס איז, אגב, אַ פּעדאַגאָג, אַ לערער געווען אין אַ שול, 
האָבן געצילט פון אונדז אַרױסצוקריגן אַ מין פּסק דין אויף זייער האַנדלונג, 
עס האָט געהייסן, אַז זיי האַלטן אונדז פאַר אינטעלעקטן מיט אַ מאָדערנעם 
בליק אויפן לעבן פון דער היינטיקער צייט, און מיר זאָלן כשרן זייער 
האַנדלונג, אין אַ צייט ווען לאַפּידוס זיצט דאָרטן ערגעץ איינער אַלײן און 
צעגייט ממש פאַר ווייטיק, װאָס זי, חנה, פאַרבייט אים פאַר איר איצטיקן 
געליבטן. אין אַ צייט ווען דאָ ביי דער זייט בלאָנקעט זיך אַרום אַ קינד אין 
אַ טומאַן, אָט איז די מאַמע מיט איר מאַן --- מיט זיין דערי, -- און אָט 
ווערט זיין דעדי נעלם, און ער, דאָס קינד, געפינט זיך אין די אָרעמט פון 
אָט דעם מענטשן, כלומרשט אָנקל ויסגלאַס?"!... 

יאָ, אַ געשיכטע װאָס איך האָב פינף און-צװאַנציק יאָר קיינעם ניט 
דערציילט, עס קלינגען נאָך עד-היום אין מיינע אויערן אירע אַרגומענטן, 
אַז זי נאַרט איר מאַן ניט אָפּ, אַז ווייסגלאַס איז געווען איר ערשטער גע- 
ליבטער און דורך סיבות האָט זי געהייראַט לאַפּידוסן -- דעם טאַטן פון איר 
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קינד, און זי לייקנט ניט פאַר אים, -- און אויב ער איז קעגן איר שריט, 
מעג ער זי פאַרלאָזן און זיך פון איר באַפּרײען. װאָרם זי איז מיט אים 
בלויז איבערן קינד, וועלכן זי האָט שטאַרק ליב, און װאַרט ער זאָל עלטער 
ווערן און אָנהויבן צו פאַרשטיין זיין מוטער, װאָס קען אין צװאַנג מיט קיינעם 
ניט לעבן... 

איך זע אויך איר יאַנקלען, דעם געזונט געבויטן לאַפּידוס, וי אַ בייזן 
גייסט זיצן אין דער טיפער נאַכט, אַליין אַ פאַרלאָזענער פון זיין וייב, 
וועלכע ער האָט אַװדאי אַזיו שטאַרק ליב, -- און רעכטס אין זיין אייגענער 
היים האָט פאַרנומען זיין אָרט ;טאָװאַרישטש ווייסגלאַס?"! ער, לאַפּידוס, 
זיצט און צעגייט ממש פאַר ווייטיק, װאָס ער איז אַזױ נידעריק געפאַלן. ער 
װאָלט איצט וי אַ װאָלף געדאַרפט אַרין אַהין און זיי ביידע דערשטיקן 
אויף טויט, מאַכן אַ סוף צו זיין געפאַלן לעבן. --- נאָר עפּעס אַ באַהאַלטענער 
כוח האַלט אים אָפּ. ער איז דאָך אַ טאַטע פון אַ קינד... ער װעט ניט װערן 
קיין מערדער!.י. 


ער האָט זיך מתוודה געווען פאַר אַ רב 





קר איז אַרינערגעקומען קיין פּענסילוועניע אַ יונגערמאַן, אין די דריי" 
סיקער יאָרן, אָנגעלאָדן מיט אַ גרויסן באַגאַזש פון תורה און קחכמה", 

און אגב אַ פאַרטיקער היימישער שוחט. עס זיינען דאָ געווען טומלדיקע 
יאָרן, דער וינט אין אײראָפּע האָט געבלאָזן אויף לינקס, באַזונדערס אין 
רוסלאַנד, האָט זיך די השכלה עפּאָכע צעזייט און צעשפּרײט אין אַלע וינ- 
קעלעך פון אַ אידישן ישוב. -- ניט קענענדיק דורכקעמפן זייער וועג, האָבן 
זיך אַ סך יחידים לומדים מיט אַ וייטערן קוק, אַרױסגעלאָזן על פּרשת 
דרכים, געצילט נאָך אַמעריקע. אברהם שוחט איז געווען איינער פון זיי, 

מיט צוויי צענדליק יאָר צוריק האָב איך דעם מענטשן באַגעגנט ביי 
אַ פאַרזאַמלונג אין אַרבעטער-רינג. שוין געווען אַ שוחט אַ שיין ביסל יאָרן, 
האָט אַפּילו געמאַכט היסטאָריע מיט זיין אויסערגעוויינלעכקייט, וי אַ יוצא 
מן הכלל. --- מיר וועלן שפּעטער קומען צו דעם. דער סיפּור המעשה איז 
באמת לפי דעתי מיט אַ מוסר השכל, אָבער, קודם, מוז איך אייך, מיינע 
לייענער, מיט דעם מענטשן באַקענען פון יענער צייט אין אַרבעטער-רינג 
לאָקאַל, ווען מיר האָבן זיך ביידע באַקענט, --- ער איז שוין געווען אין די 
פופציקער יאָרן, --- ביים אַרבעטער-רינג צווייג איז דאַן געווען אַ יום טוב. 

אברהם רייזען ע"ה האָט דאַן געהאַלטן אַ פאַרטראַג איבער דער ויכ- 
טיקייט פון דער אידישער ליטעראַטור דורכן װאָרט פון אונדזערע קלאַסי- 
קער, בעיקר פון די דריי, -- מענדעלע, פּרץ און שלום-עליכם, מיר, די 
פאַרבאַנד חברים, זיינען געווען געלאַדן צו באַגעגענען דעם גאַסט, און מיר 
זיינען מיט פאַרגעניגן געקומען הערן און זעען אונדזער רייזענען, דעם 
חשובן גאַסט, און נאַטירלעך זיך משמח זיין מיט אים נאָך דער לעקציע, 
ביי געדעקטע טישן.., 

כך הוה... 

איך האָב שוין דאַן רייזענען ניט געהאַט געזען אַ שטיק צייט. איך 


פלעג אים אָפט טרעפן ביי די קלינגס, אין די בליענדע יאָרן, ווען איך בין 
נאָך יונג געווען. איין אָוונט געדענק איך בעיקר, ווען זיין שװועסטער שרה 
רייזען איז אַריבערגעקומען קיין אַמעריקע, שפּעטער אַפילן זיי באַגעגנט 
אין ליטעראַרישע סביבות . . . און אַזױ איז מיין שלום-עליכם מיט רייזענען 
געווען אַ פריידיקער. איך האָב אים דערמאָנט פון יענע יאָרן ביי די קלינגס.. , 

--- יאָ, יאָ, איצט דערמאָן איך זיך, בערל בוים ... --- ניט וויכטיק די 
פּרטים, אָבער מען מוז באַטאָנען, אַז בעת מיר האָבן זיך ווידער באַגעגנט, 
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זיינען עטלעכע אַרבעטער-רינג טוער שוין געשטאַנען אין אַ רעדל, אָנגע- 
שטעלט מויל און אויערן, הערן װאָס רייזען זאָגט. טייל האָבן אים אַ פרעג 
געטאָן ער זאָל זיי זאָגן, וי אַלט איז ער געווען ווען ער האָט זיך פאָטאָגראַ- 
פירט בעת אָט יענע בילד אויפן װאַנט, װאָס הענגט פון אים אין זאַל פון 
אַרבעטער-רינג ? 

-- אַוודאי איז עס געווען אין מיינע אינגערע יאָרן, -- האָט רייזען 
געענטפערט גוטמוטיק און זיך אָפּגעשטעלט אַ וויילע צו דערמאָנען, ווען די 
בילד איז גענומען געװאָרן,. דער שטערן האָט זיך ביי אים אַ קנייטש געטאָן 
פאַר אַ רגע, פאַרמאַכט אַן אויג און באַשטימט געענטפערט: 

--- די בילד האָב איך נאָך גענומען אין װאַרשע, בעת מהאָט נאָך 
אויסגעלייגט ,װאַרשאַ" מיט אַן ;אַלף" צום סוף... -- אַלע האָבן געוויס 
פאַרשטאַנען רייזענס רמז, און היות דער עולם איז שוין געווען גרייט צו 
הערן דעם גאַסט, האָט מען געמאַכט טונקל, און רייזען איז אַרױף אויף דער 
באַלױכטענער פּלאַטפאָרמע, 

ווער עס האָט אַמאָל געהערט רייזענען רעדן איבער די אידישע דריי 
קלאַסיקער און זייערע תלמידים, ווייסט געוויס מיט װאָס פאַר אַ הנאה די 
צוהערער פלעגן זיצן און אים הערן. דער עיקר, ווען ער האָט זיך צעװואַרעמט, 
ער האָט גלייך באַטאָנט, אַז ער װעט היינט מער וי פון בראשית ניט קאָנען 
רעדן. . . ווייל על רגל אחת קאָן מען אַזעלכע דריי גדולי הליטעראַטור ניט 
אָפּפּטרן. אָבער, ער איז אַװעק אַ סך וייטער. דער עולם איז געזעסן גע- 
שפּאַנט, -- און קענטיק ער האָט זיך דערפילט אױיסגעשעפּט און געענדיקט 
מיט אַ צװזאָג, אַז ער וועט ענטפערן אויף פראַגן, אויב דער עולם וויל, ביי אַ 
גלעזל קאַװוע.י. 

געוויינלעך זיינען געבליבן די פאַרערער פון רייזענען ביים געדעקטן 
טיש, מיט עטלעכע פאַרבאַנד חברים בתוכם, און אַז מ'האָט אָפּגעגעסן דעם 
קוכן מיט דער קאַװע, האָט דער פאָרזיצער, חבר טאַמאָװויטש, אָנגעהויבן 
בעטן דעם עולם פאַר אַ דיסקוסיע. איינער פון די פרעגער איז געווען אָט 
דער אויבן-דערמאַנטער אברהם שוחט, אַ באַברילטער, מיטלואוקסיקער, 
שוין גרוילעך, די גראָבע ברילן האָבן געגלאַנצט און אָפּגעשפּיגלט אויף זיין 
טונקל-הויטיקן פּנים, שוין מיט אינגעפאַלענע באַקן, װאָס האָבן מרמז גע" 
ווען, אַז ער איז שוין ניט קיין יונגערמאַן און ווייט פון עשירות. און מיט אַ 
זעלטענער קלאָרער דיקציע האָט דער מענטש אַ פרעג געטאָן רייזענען עפּעס 
וועגן מענדעלען, װאָס האָט דעם עולם ביים טיש געמאַכט צום שטוינען און 
נייגעריק. איך האָב געמיינט, אַז רייזען װעט זיך געוויס אַרױסדרײען פון 
ענטפערן, ווייל ס'האָט געהאַט אַ שייכות צו מענדעלעס זון, מיט טהרת 
המשפּחחה. --- עס האָט אַגב מיט דער לעקציע ניט געהאַט צו טאָן, אָבער 
רייזען האָט באַלד אונטערגעשטראָכן, אַז ס'איז בלויז אַ השערה, אַז ס'איז ניט 
פעסטגעשטעלט מענדעלעס באַציאונג צום ענין. און מען טאָר ניט משפּטן 
אַפילו אַ טאַטן, וי אונדזער מענדעלע. ניט אַלע דורות האָבן זיך צוגעהערט 
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צו טאַטעימאַמע... --- אָט, האָב איך אויך אַ קינד, אַ פיין טעכטערל, און 
איך בין ביי איר ניט אברהם רייזען דער דיכטער, נאָר איר טאַטע... קינ" 
דער שאַצן ניט אָפּ זייערע עלטערן לויט דעם ווערט פון זייערע שאַפונגען.*. 
און אַפילו מענדעלע מיט זיין גאַנצן גדלות, איז אויך ניט מער וי געווען 
אַ טאַטע... | 

אַוודאי האָבן מיר רייזענען גוט פאַרשטאַנען. ער האָט אגב געבעטן מען 
זאָל זיך האַלטן אין דער מעלה און פרעגן אַלץ לשייכות דער לעקציע.י. 

מיך האָט פאַראינטערעסירט דער מענטש, דער פרעגער, ווייל זיין טאָן 
איז געווען אַ זיכערער, הגם אַ טשיקאַװער און מיט אַ געוויסער איראָניע, 
קענטיק, וי ער װאָלט אויסן געווען זיך אַליין רעכטפערטיקן מיט עפּעס, 
דורך וועלכן ער ווערט קריטיקירט... 

איך האָב דאָס שטיל אָנגעמערקט צו מיינעם אַ ידיד. -- ער האָט גע" 
שטוינט, --- איר קענט נאָך ניט ;אבאן"? --- האָט ער שטיל מיך געפרעגט, 
-- ניין, --- האָב איך געזאָגט, 

מיין ידיד האָט, אין שטוינונג, מיר מרמז געווען אַז נאָך דער דיס- 
קוסיע װועט ער מיך מיט אים באַקענען... אָבער, איידער ווער װאָס ווען, 
איז אין דער שטיל, דורך מיין פריינדס רייד, אַרױסגעשואומען דער מאָדנער 
פּאַרשױן, מיט זיין טשיקאַװער געשיכטע, שוין אַלס תושב אַרום די קוילן- 
גריבער, וועלכע איך גיי דאָ אַרױסברענגען. זי איז ביז גאָר אינטערע- 
סאַנט פאַר אונדז אידן, זי איז אמת וי מיר לעבן איצט אויף דער וועלט און 
כדאי עפּעס לערנען דערפון... 


אַװודאי האָט מיך מיין פריינד מיט דעם מענטשן באַקענט. עס האָט זיך 
אַרױסגעװיזן, אַז ביידע האָבן מיר געהאַט אַ שייכות צו דער אידישער 
ליטעראַטור, ביידע ,חוטאים" --- מיטן אונטערשייד, װאָס ער האָט געשריבן 
שירים אין דער שטיל, און איך האָב שוין דאַן צוגעגרייט מיין ערשט בוך 
דערציילונגען --- ,אויף אַ שמאָלער סטעזשקע". נאָך אין זעלבן אָװנט, ווען 
מיר זיינען געבליבן געציילטע יחידים מיט רייזענען, -- האָט ער, װי זי 
האָבן אים גערופן ,אבא", אַרױסגענומען אַ מאַנוסקריפּט פון בוזים-קעשענע, 
און דערלאַנגט רייזענען מיט אַ בקשה, ער זאָל אַ בליק טאָן אין די שירים 
און אים זאָגן אַ מיינונג. היות ס'איז ניט געווען מער קיין צייט, האָט רייזען 
אַ בליק געטאָן, גענומען לייענען און אַ זאָג געטאָן מיט חדוה: אאַך, ס'אַראַ 
טייערער כתב יד, ס'איז דאָך ממש אַ חיות דאָס צו לייענען, ממש גאַלדענע 
אותיות . . .* רייזען האָט זיך אגב ביי אים אָפּגעבעטן, ער קען אים אין דער 
איצטיקער שפּעטער שעה גאָרנישט זאָגן, אָבער ער װעט עס געוויס אַ היים 
נעמען און אים שרייבן זיין מיינונג, און מעגלעך, ער װועט געפינען ערגעץ 
אַ טריבונע דאָס אָפּצודרוקן פאַר אים, און, לעת עתה, שרייבט אייערע 
לומדישע שורות... 


איז דערנאָך אַװעק אַ שטיק צייט. ער האָט געוואוינט אין אַ דערבייאיקן 
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שטעטל, --- קיין שוחט איז ער שוין דאַן ניט געווען. געװאָרן אַ קרעמער, 
געעסקט זיך מיט אַ קליינער גראָסערקעלע אין סאַמע אָרעמער געגנט פון 
די קוילןיגריבער. טייל פאַרבאַנד חברים האָבן שוין געוואוסט, אַז מיין בוך 
ווערט צוגעגרייט און פאָרגעשלאָגן, אַז היות ר' אבא איז אַ בן תורה, און 
אַ דיכטער, און האָט צייט, איז אפשר אַ פּלאַן אים צוציען מיט צוהעלפן אין 
דער אױסגאַבע. איך האָב אים אָפּגערופן,. ער האָט מיט פאַרגעניגן אָנגענומען 
מיין איינלאַדונג צו אַזאַ וויכטיקער אַרבעט. איינער פון מיינע נאָענטע חברים 
האָט מיך אָבער אָנגעשראָקן. --- װאָס גייט איר טאָן, חבר בוים ? איר גייט 
זיך פאַרדרייען מיט דעם איפכא מסתבראניק? מיט דעם אַפּיקורס? מיט דעם 
כופר בעיקר ?* --- איך הער און שטוין. מיין חבר וויקלט אַרױס אַ געשיכטע, 
װאָס האָט זיך אָנגעהויבן נאָך פון די ערשטע יאָרן, ווען אברהם שוחט איז 
אַריבערגעקומען, אַ יונג פּאַרשױנדל, מיט אַ שװאַרץ בערדל, פון דער ליטע, -- 
אַ פאַרטיקער .השכלהניק", -- מיט לומדות, מיט אַ זעלטענע שיחות חולין, 
זיך ניט גערירט פון אָרט אָן ציטירן די נביאים. -- תורה איז ביי אים 
געווען די שענסטע ,סחורה". .. ער האָט זיך ;צוגעלאָנטשעט" צום היגן רב, 
דעם רב הכולל, הרב גינזבערג, אַ היימישער רב און זעלטענער בר דעת. -- 
ער האָט געהאַט עטלעכע פיינע טעכטער, װאָס האָבן געװאַרט פֿאַר חתנים, 
אין די שטוב, דעם רבס, האָט אַרײנגעצױגן די ;כל קודש", יונג און אַלט, 
יום ולילה, און הגם אבא שוחט איז נאָך געוען אַ ;גרינער", האָט אים הרב 
גינזבערג דווקא מקרב געווען, און באַלד האָט דער ועד הכשרות אים אָנגע- 
נומען, און געװאָרן שוחט אין אַ קליין שטעטל דערנעבן, 

דאָרטן איז געווען אַ פיינע שול און עטלעכע הונדערט אידן. אבא שוחט 
האָט דווקא נושא חן געווען. געלערנט אַ בלאַט גמרא, געשאָכטן עופות און 
בהמות, און ניט איין מאָל איז ער בייגעשטאַנען דעם נסיון פון פּסקענען אַ 
שאלה, הגם ער האָט עס אַנטזאַגט צו טאָן, עס איז דאָ ב"ה אַ רב אין דער 
נאָענטער שטאָט, ער ווייסט דעם דין, זאָל ער פּסקענען!... האָט געטענהט 
ר' אבא... טייל אידן האָבן געדענקט, אַז היות ער איז נאָך אַ גרינער, ער 
האָט נאָך ניט געכאַפּט דעם אַמעריקאַנער שניט, עס װעט אים לאַנג ניט 
נעמען, ער וועט נאָך ווערן אַ רב... טייל האָבן געמיינט, אַז ס'װואָלט געווען 
כדאי קודם כל אים קריגן אַ זיווג... און עס האָט טאַקע לאַנג ניט גענו" 
מען, עס איז געווען אַ איד, אַ למדן אין שטאָט, װאָס האָט איינגעלייגט וועלטן 
אים צו נעמען פאַר אַן איידעם, זי, זיין טאָכטער, איז ניט געווען אַבי ווער, 
און מ'האָט חתונה געהאַט. געפירט פאַר עטלעכע יאָר אַ שיינע היים. עס 
זיינען געקומען קינדער. שיינע חברה -- צוויי בחורימלעך מיט קוטשעראַװע 
האָר און שװאַרצע אייגלעך. דערנאָך -- צוויי טעכטערלעך. דער מענטש 
האָט געקאָנט לעבן און לאַכן, אָבער, ער האָט זיך אין אַ שיינעם טאָג ;איבער- 
געקערט", פּשוט קאַליע געװאָרן, האָט אַװעקגעװאָרפן די שחיטה, און אָט 
וי איר זעט אים, איז ער, עד היום, אַ רעטעניש. ער איז שוין אַלט געװאָרן 
און פאַרלוירן געגאַנגען, זיך ממש אַליין פאַרמשפּט... 
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אַזױ-אָ, בקיצור, האָט מיין פריינד זיך אָפּגעזאָגט זיין מעשה בנוגע דעם 
פּאַרשױן, און איך בין געבליבן מיט אַן אָפּן מויל, איך האָב זיך ניט געקענט 
פאָרשטעלן, אַז אַזאַ געשיכטע איז סתם אַזױ אָפּצופּטרן, פּשוטו כמשמעו... 
עס האָט מיך אָנגערעגט מיט אַ געוויסן קוריאָז, מיט אַ מה זה ועל מה זה? 
בפרט אַזאַ מענטש, מיט אַזױ פיל לומדות וועלכער שרייבט שירים. אינערלעך 
האָב איך געפילט, אַז הגם מיין פריינדס רייד לגבי דעם נוגע בדבר האָט מיט 
זיך געטראָגן אַ גרויסן מוסר השכל, װעל איך אים אָבער מוזן באַגעגענען 
וי מיר האָבן אָפּנעמאַכט. עס האָט געזאָלט זיין ביי מיר אין הויז, אָבער 
עה האָט מיך קודם געבעטן צו קומען צו אים, היות ער איזן אַ פֿאַרנו- 
מענער מענטש, עוסקט זיך מיט גראָסערי- ביזנעס, און -- האָט נאָך אַ 
צווייטע מלאכה -- ער פאַרריכט אָמבערעלאַס -- ;זאָנטיקעס", -- האָט ער 
מיר מיט שפּאַס מרמז געווען דורכן דראָט... -- וי אַזױ אַ געװעזענער 
שוחט קען אויך פאַרריכטן זאָנטיקעס, שירמס, -- זאָלט איר איצט ניט 
פרעגן. איר וועט עס געוויס אויסגעפינען אין מיין אַרױיסװיקלען דעם 
מענטשנס קוריאָזע לעבן בפרוטרוט.. . 

יאָ, איך האָב זיך קוים דערשלעפּט צום שטעטל ואו ער האָט געהאַט 
זיין געשעפט. און אָט באַגעגנען מיר זיך אין זיין הויז, אין די הינטערשע 
צוויי רומקעס, די גראָסערי האָט פאַרנומען דעם פראָנט. און ער האָט שוין 
געהאַלטן און אויסלעשן די ליכט, ער האָט מיט פרייד מיך גראָד באַגעגנט, 
באַלד מיך פאָרגעשטעלט פאַר זיין פרוי --- שוין אין די פופציקער, --- באַלד 
איז אַרײין זיינע אַ געראָטענע טאָכטער, און אָט זיץ איך שוין לעבן אַ טישל 
אויף וועלכן ס'איז געלעגן אַ חומש מיט אַ סך פּירושים, און אַ פולע אַשניצע 
מיט שטיקלעך סיגאַרעטן, -- ער איז אגב געווען א לײדנשאַפטלעכער 
רויכערער, -- ער האָט אַראָפּגענומען די אַשניצע און זי אויסגערייניקט, -- 
און באַלד זיך גענומען צונויפלייגן די ;זאָנטיקעס", װאָס זיינען געווען צעזייט 
און צעשפּרײיט אין דער לינקער זייט פון קיך,. די קיך איז אגב געװען אַ 
גרויסע. די טאָכטער זיינע, די אינגסטע, האָט זיך געכאַפּט אים צו העלפן, 
אָבער ער האָט איר נישט געלאָזט. -- דו אַרבעטסט שוערער פאַר מיר, 
טאָכטער מיינע, -- האָט ער ערנסט אַ זאָג געטאָן... זי איז געווען אַ בוב- 
האַלטערין און צייטנווייז האָט זי מיטגעהאָלפן אין דער שטאָט-ביבליאָטעק, -- 
זיין פרוי איז שוין דעמאָלט ניט געווען געזונט, -- איך האָב זיך דערפילט 
ניט אַזױ היימלעך. ברעיון האָט אויף מיר געװוירקט אַזאַ סאָרט לעבן... ובפרט 
אין אַמעריקע, אין אַ שטעטל אַרום קוילן-גריבער, אַזאַ אביונות!... אזא 
דלות, --- האָב איך צו זיך שטיל גערעדט... װאָס קען ער שוין פאַר מיר 
טאָן מיט מיינע כתבים ? --- זיין פרוי האָט זיך פאַרענטפערט. --- איך פיל ניט 
גוט, -- האָט זי גערעדט שטיל, -- מיין אברהם מוז זיין אי אַ בעל-הביתטע, 
אי אַ ביזנעסמאַן און אַ פיקסער פון אַמברעלאַס... צו װאָס דאַרף ער עס, 
פאַר וועמען, פאַר װאָס ? --- ער האָט זי אָפּנעשטעלט, --- װאָס קלאָגסטו פאַרן 
גאַסט ? מאַך בעסער אַ גלעזל טיי.,, 
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איך האָב זיך געבעטן -- עניט נייטיק, גלייבט מיר, איך קען סיי וי 
ניט זיין דאָ לאַנג. איך האָב געבלאָנדזשעט צו אייך פאָרנדיק און ס'איז שוין 
זייגער צען, סיי וי סיי. --- אָבער ער וויל ניט הערן. --- מירן טרינקען טיי, 
חבר בוים.... איר װעט פון אונדז טרוקן ניט אַהײמפאָרן... " 

און אַזױ זיצן מיר' שוין ביידע אין דער שפּעטער נאַכט. איך בעט זיך 
ביי אים, --- ר' אברהם, איך מוז שוין גיין. איך על נעמען אַ טאַקסי, עס 
ווערט שפּעט. -- אָבער, אָנשטאָט צו לייענען מיינע כתבים, לייענט ער זיינע 
שירים, רויכערט, פאַרציט שטאַרק. און לייענט מיט זיין ריין און קלינג- 
גענדיקן לשון מיט דער רייש, שאַרף און דראַמאַטיש, --- ביי יעדן צי פון זיין 
סיגאַרעטל עפענען זיך ביי אים די ליפּן אין אַ שלשלת מיט די נאָזלעכער. 

אַוודאי און אַװודאי האָב איך באַוואונדערט זיין דיקציע, זיינע שיחות 
חולין און נאָך מער, זיין אויסערגעויינלעכקייט אין אויסבויען זיין אָרעם 
וועלטל, אָט פּונקט וי ער װאָלט געהאַט אַ געוויסן תענוג דערפון.... האָב איך 
שוין ביי מיין ערשטן וויזיט געוואוסט, אַז איך דאַרף איינפּאַקן מיינע כתבים 
און זיך נעמען אַליין צו דער אַרבעט. ער האָט אָבער די איינלאַדונג צו מיר 
אין הויז אָנגענומען. און אָט זיצט ער שוין ביי מיר אין הויז אין אַ זונטיק 
נאָך מיטאָג. מיין פרוי איז אַ גאַסטפרײנדלעכע און ער האַלט זי אין איין 
לויבן. ער גיט זיין טייטש פון אשת חיל מי ימצא, אין שקר החן והבל 
היופי . . . ער גייט אַרײן אַזױ טיף אין די צוויי מאמרים און ברענגט מיין פרוי 
אַלס נמשל. .. ממש פּערל גיסן זיך אים פון מויל, אָבער ניט כדרך העולם. 
דער טייטש ווערט ביי אים עפּעס איבערגעדרייט. איך וויל אים קלאָר מאַכן, 
אַז שלמה המלך האָט געוויס ניט געדאַרפט פרעגן עמעצן, װוי צו שרייבן זיין 
שיר השירים, וכדומה. אָבער, ער ווערט ניט נתפּעל פון מיין באַמערקונג, 
און פאַרקערט, ער גיט אַ שמייכל און פאַררויכערט זיך אַ סיגאַרעטל, --- אָט 
וי די ווערטער זיינע און מיינע װאָלטן געווען אַ שפּילעכל. . . ער גייט אַװעק 
אַזױ ווייט, אַז ער מאַכט אַפּילו בטל דעם בראשית, -- אַז ער גלייבט גאָרנישט 
אין גאַנצן, אַז משה האָט געהאַט עפּעס אַ שייכות מיטן הימל, אַז גאָט האָט 
אים געזאָגט פּינקטלעך בפרוטרוט וי אַזױ ער האָט די וועלט באַשאַפן -- 
אויב איר, און װוי איר זאָגט, דאָס גאַנצע אידישע פאָלק גלויבט אין דעם, 
איז זיי גוט די וועלט, זאָלן זי גלויבן! איך בין אַפּילו טאָלעראַנט צו גלויבנס 
פון אַנדערע פעלקער. אָבער, איך בין שוין לאַנג אַװעק פון דעם, -- האָט 
ער ערנסט באַטאָנט... 

איך האָב אים, אַלס גאַסט, נאַטירלעך ניט געװאָלט פּוגע בכבוד זיין, 
איך האָב דווקא אַרױסגעװיזן אַ סך טאָלעראַנץ צו אים. איך האָב דערזען 
פאַר זיך אין מיין אייגענער משפּחה, מיין פעטער אורי, דעם טאַטנס אינגערן 
ברודער, מיט וועלכן די שטאָט האָט זיך געוויגט איבער זיין פּלוצימדיקע 
אַפּיקורסות. איך בין נאָך געווען יונג און ניט פאַרשטאַנען אויף װי ווייט 
ער איז אַראָפּ פון דרך הישר, וי מיין אייגענער פאָטער פלעגט זאָגן --- שיר, 
שיר האָט מען אים געלייגט אין חרם. -- עס האָט זיך געטאָן חושך אין 
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שטאָט, מען. דערציילט, אַז ער האָט ממש אָפּגעעקט דעם זיידנס יאָרן, גע- 
שטאָרבן פאַר דער צייט, 

אָט צוליב דעם נסיון אין אונדזער משפּחה האָב איך נאַטירלעך, אים 
פּאַמעלעך דערציילט אונדזער אייגענע געשיכטע, אים מרמז געוען אַז 
אין אַפּיקורסות איז פאַר מיר איצט קיין נייעס ניט. אָבער מיר איז גע" 
לונגען, אין אַ געוויסן וועג, אים אָנצואווייזן, אַז דעם גלױביקן איז ועל 
כולם בעסער, וי דעם אַפּיקורס... ער האָט באַשטימט געבעטן איך זאָל 
אים ניט רופן אַפּיקורס. ער וויל מיר על כולם דערציילן זיין געשיכטע. . 

--- חיות איך בין אַ שריפטשטעלער איז אדרבא, הערט מיך אױיס, 
ווערט מיט מיר באַקאַנט. איר װועט מיך אויסהערן און דערנאָך װועט איר 
קענען אַרױסגעבן אייער פּסק. איר מוזט קודם וויסן, אַז איך בין דאָ אין 
שטאָט איבער דרייסיק יאָר. איך האָב דאָ קיינעם, עד היום, קיין שלעכטס 
ניט געטאָן. אויב איך האָב יאָ, איז עס וי איר זאָגט -- זיך אַליין... -- 
איצט, לאָמיר זען אויב ס'איז טאַקע אַזױי? 

ער האָט מיך אגב אַ פרעג געטאָן װוי לאַנג איך בין אין אַמעריקע ? ווען 
איך האָב אים געזאָגט, אַז איך בין דאָ זינט 14 יאָר, נאָך ממש פון חדר- 
יאָרן, האָט ער מיט שטוינונג ערשט אַ זאָג געטאָן, אַז איצט איז אים פאַר- 
ענטפערט די קשיא... ער גראָד איז שוין געווען אַ סך עלטער פאַר מיר, 
עס, הייסט עס, איז שוין געקומען אַהער פון אײראָפּע מיט עפּעס מער, וי 
איך האָב אַהערגעבראַכט... ער האָט זיך אַרײינגעפירט פון די סאַמע חדר" 
יאָרן ביז דער צייט וען ער האָט געענדיקט די ישיבה און געקראָגן די 
קבלה, -- די קבלה אויף שחיטה און געשילדערט די השכלהיאָרן ביז 
ער איז אַריבערגעקומען אַהער. דאָס אַליין איז גענוג פאַר אַ בוך. אָבער איך 
על לשם קיצור פאַרצייכענען בליז זיין ,בראשית", ווען ער געפינט 
זיך שוין דאָ אַלס שוחט, בעת אײראָפּע איז שוין פאַר אים געוען וי א 
חלום.. , 

איך בין נאָך געווען יונג. שחיטה איז געווען וי א צוטריט צו אַ 
שוועל, --- פּשוט אַ פאַרזיכערונג פאַר פּרנסה אין אַמעריקע... . װוי איר האָט 
אַוודאי געהערט, בין איך אין אָנהייב געווען אַ' בן בית ביים רב. איר האָט 
הרב גינזבורג ניט געקענט, אָבער איך האָב זיך געפילט ביי אים וי אַן 
אייגענער מענטש. אַפילו צו טרינקען ביי אים אַן איינפאַך גלעזל טיי איז. 
עס געווען מיט קדושה. עס איז ניט אַװעק קיין טאָג מיר זאָלן ניט שמועסן 
מעניני דיומא, און אָפט זיפצן װאָס פון אונדזער אַלטער היים איז געװאָרן 
מיר האָבן גערעדט פון היימישער שחיטה, וי אַזױ מען פלעגט זיך ממש גיין 
טובלען, ווען מ'האָט בודק געווען די חלפים. מ'האָט געהיט די שחיטה כחוט 
השערה.... און אַװודאי סומירט דעם סך הכל פון היגער שחיטה... דער רב 
פלעגט זיפצן און באַדױערן װאָס ער קען ליידער גאָרנישט טאָן. -- איך 
האָב זיך אויך ביסלעכווייז געמוזט צוגעוואוינען צום ;האָרי אָפּ", צום געיעג 
מ'האָט געפאָדערט צו שעכטן עופות, קאַטשקעס, גענדז אָן אַ שיר, -- װי 
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האָבן די חלפים געקענט זיין אָן פּגימות אין אַזאַ געיעג, אין אַזאַ תו האַ? 
איך בין שוין דאַן געווען אַ חתן. איר האָט דאָך געזען מיין ווייב, און מסתמא 
האָט איר דאָך געהערט פון מיין שווער ע"ה. געווען אַ תמימותדיקער איד, 
אַ למדן, פאַר מיר איז געווען אַ פרייד מיט אים צו שמועסן. איך האָב חתונה 
געהאַט און שוין געהאַט צוויי קינדער. פלעגט גיין דאַװונען כאור הבוקר. -- 
איין טאָג האָב איך עפּעס דערפילט אַז כ'האָב ניט דערשאָכטן אַן עוף. איך 
האָב אַ רוף געטאָן דעם בעל-הבית, אים געזאָגט דערפון, אַז ס'עוף איז 
טריף... אַז... 

ער האָט אויף מיר אַ בייזן קוק געטאָן. -- דאָנט בי אַ גרינהאָרן! -- 
האָט ער מיט רוגזא אַ זאָג געטאָן. -- קיפּ װאָרקינג ! איך האָב עפּעס דערפילט 
וי איך בין ניט מער וי אַן אױיטאָמאַט אַ שוחט, אַ גרינהאָרן, אַ גאָרנישט 
מיט נישט, איך שעכט מאַשינאָװע. אַז איך האָב קיין ווערט, אַז מיינע דריי" 
סיק יאָר לערנען האָבן מיך געמאַכט וי אַ תם. איך, אברהם-בער -- יעקב- 
יוספס אַ זון, שטיי דאָ אין אַ טייך בלוט, פאַר אַזאַ ביליקן פּאַרשױן וי אַ 
פּשוטער היימישער בירזשעניק אָדער בעל-עגלה! 

ניין און ניין, איך שעכט ניט מער! -- האָב איך צו זיך געזאָגט. -- 
איך בין נאָך ניט קיין פאַרלוירענער. ס'זיינען נאָך דאָ אַנדערע פּרנסות!... 

-- איך בין אַהיים געלאָפן, געזאָגט דעם ,, בירזשעניק" אַז איך פיל ניט 
גוט, זיך פאַרטרױיערט פאַר מיין פרוי, אַז איך קען מער ניט שעכטן, איך 
קען מער ניט הערן די רייד פון די קצבים, די הויט-:שינדער, דער טאַראַראָם 
מיטן האָרי אָפּ, מאַכט מיך ווילד, אַפילו ביים דאַװנען שטעלט זיך מיר דער 
שטן אַנטקעגן און הייסט מיך אַװעקװאַרפן די חלפים... איך קען ממש ניט 
שטיין מיטן טלית און תפילין ביים דאַװנען. -- מיין פרוי קוקט מיך אֶָן 
זי מיינט חס ושלום, אַז איך בין חסר דעה געװאָרן!... 

--- װאָס פאַר אַ רייד, מאַן מיינער ? -- טענהט זי. מער האָב איך צו 
איר וועגן דעם ניט גערעדט. -- האָט ער אַ צערודערטער פאַרענדיקט... 

איך בין געווען שטאַרק צערודערט פון זיין ערנסטן סך הכל, און דער" 
זען ביים װוישן זיינע ברילן, די מידע ברוינע אויגן און זיין טונקלהויטיק 
צעקנייטשט פּנים און איינגעפאַלענע באַקן, װאָס האָבן עדות געזאָגט, אַז 
דער מענטש איז ווייט פון פרייד. און הגם ער האָט נאָך די פולע לעבנס- 
געשיכטע ניט פאַרענדיקט, האָב איך געזען די טראַגעדיע פון אַ בשר ודם, 
װאָס האָט פאַרלוירן זיין גלויבן און אגב, אַלס אַ בז"תורה -- אַ דיכטער, אַ 
געוועזענער כלי קודש װאָס האָט אָנגעהױבן װאַנדערן גייסטיק, אָבער איז 
עקשנותדיק אױיסגעהאַלטן אין זיין לעבנסשטייגער, הגם ער פילט אַז ער 
האָט דורך זיין פאַרבלאָנדזשעטן וועג פאַרלױירן אַ סך פריינד, -- עס איז 
דאָך ניט קיין שפּילעכל צו קומען צו אַ מעמד און בפני כל עם ועדה לייקע- 
נען על השם ועל משיחו... 

איך האָב אים געװאָלט גיכער דערזען באָדאַי און דמיון אין יענע אַמאָליקע 
יאָרן, דעם יונגן שוחט, דעם באַבערדלטן. און אויך דערזען דעם גלגול, אַלס 
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אבא דעם שוחט, דער אָמברעלאַ-פאַרריכטער, דעם פּעדלער און גראָסערי 
מאַן, װאָס שרייבט אויך שירים... -- סאַראַ מהלך דאָס אין!... 

ער האָט זיך גענומען אויסווישן די ברילן ס'צווייטע מאָל. קענטיק די 
נערוועאישקייט האָט אים זיין ראיה פאַרטונקלט. מיין פרוי האָט געשטעלט 
כיבוד און מיר האָבן געװאָלט אָפּװישן דעם טיפן איינדרוק פון זיינע רייד 
מיט נייע רייד.... מיטן טיי טרינקען, וכדומה. טיילווייז איז מיר געלונגען 
איך האָב אויסגעדריקט באַדױערן, װאָס מיר זיינען עפּעס היינט אָװונט אַװעק 
אויף גאָר אַן אַנדער וועג. -- אייגנטלעך האָב איך דאָך אייך געװאָלט לייענען 
מיינע כתבים און איבערגיין צו תכלית..,. ער האָט זיך ביי מיר אָפּגעבעטן 
--- ניין, בוים, ניט היינט! ס'איז שוין שפּעטלעך, מיין פרוי פילט זיך ניט 
אַמבעסטן, --- איך גלייב קוים אויב איך ועל, אין דער שטימונג לעצטנס, 
סיי וי סיי פאַר אייך עפּעס קענען טאָן. די אויגן דינען מיר שוין ניט... און 
מיין איינציק שטיקל פאַרמעגן איז מיין זכרון. דאָס איז מיין עשירות. איך קען 
נאָך היינט אַ סך קאַפּיטלעך תנ"ך אױיסנוייניק. און כאָטש מענטשן האַלטן 
אַז איך בין אַװעק לתרבות רעה, בין איך אָבער אַלץ דער תלמיד פון אונדזערע 
גרויסע דענקער. 

ער האָט זיך אָפּגעזעגנט און געבעטן אַנטשולדיקונג. --- איך האָב דאָך 
אייך אַװעקגעפּטרט אַן אָװונט, האָט ער כלומרשט באַטאָנט. ער האָט אָבער 
צוגעזאָגט צו קומען אַ צווייט מאָל אין אַ שעת הכושר, און זינט דאַן איז 
שוין אַװעק בערך פופצן יאָר. עֶר איז מער צו מיר ניט געקומען. אָבער איך 
פלעג אים אָפט באַגעגענען בלויז אין אַ יום טוב ; ביי אַן אונטערנעמונג, ווען 
ער האָט געהאַט עפּעס צו זאָגן, אין זיין אַרבעטער-רינג. ווייל ער איז אַרױס 
פון פאַרבאַנד, ניט געקענט טראָגן דעם יאָך פון צאָלן אַזױ פיל דיוס.... אין 
אמתן איז עס ניט געווען דערפאַר. ער האָט זיך ממש איזאָלירט. די קינדער 
האָבן חתונה געהאַט, געגאַנגען זייער וועג. אויך אין די קינדער האָט עֶר 
קענטיק אַרײינגעפלאַנצט דעם פרייען געדאַנק... און ס'מערקווירדיקסטע איז, 
װאָס זיין פרוי איז באמת געווען אַ טיף רעליגיעזע אין די ערשטע אאָרן 
און דורך אָט דעם גלגול זיינעם, איז זי אויך געװאָרן טריי... שטיל און 
באַשײידן האָט זי אַלץ אָנגענומען, װי ס'איז איר באַשערט, זי האָט ניט 
געלאָזט פאַלן אַ שפּרינקעלע אויף איר מאַן, װאָס האָט געוויס געהאַט גרויסע 
מעלות. עס איז געווען גענוג צו דערמאָנען זיין נאָמען, און עס פלעגט זיך 
אַן עפן טאָן דער פּנקס העיר בימי הרב גינזבערג. מ'האָט נאָר געדאַרפט 
אָנשטעלן אַן אויער, און איר האָט דערהערט, וי יעדער בלאַט רעדט לעבע- 
דיקע רייד. און ס'ווערט דערציילט, אַז ביום ההוא, אין אַ דאָנערשטיק בײטאָג, 
האָט אָנגעקלאַפּט אין רבס טיר ר' אברהם שוחט, אַ נערוועאישער, צערודער" 
טער, און באַלד ביים געבן שלום דעם רב, -- האָט ער אַנידערגעלײגט 
ס'קעסטל מיט די חלפים אויפן טיש און געבעטן דעם רב, ער זאָל אים אויס- 
הערן. ער האָט אים עפּעס וויכטיקס צו זאָגן. דער רב, שוין אין די זיבע- 
ציקער, האָט געשטוינט, -- הגם אין יענעם מאָמענט האָט זיך אים געדוכט, 
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אַז ס'איז פון יענע געויינלעכע זאַכן: מסתמא האָט ער געהאַט עפּעס אַ 
מחלוקה אין שלאַכטהױז, און ער האָט אַ קלאַגע קעגן עמעצן. האָט טאַקע דער 
רב פּרובירט טרעפן ? אָבער -- ניין, ניין, רבי! -- האָט ער מיט זיכערקייט 
אים איבערגעשלאָגן, -- דאָ איז ניט בלויז עפּעס אַ מחלוקה, רבי ! -- היינט 
איז מיין לעצטער טאָג פון שחיטה, רבי! איך שעכט ניט מער! און ווייסט, 
אַז איך בין גאַנץ רואיק. איך בין, חלילה, ניט חסר דעה, --- איך טאָר מער 
ניט שעכטן! די סיבה דערפון איז אַ טיפערע, װי סתם אַ קאַפּריז,.. האָט 
אברהם שוחט גענומען קלאָר מאַכן 

הרב גינזבערג האָט זיך אָבער ניט פאַרלוירן. ער איז שוין געווען 
געוואוינט צו פאַרשײידענע מינים כאַראַקטערן, בעת מען פלעגט זיך קומען 
לאָדן. קיינער איז אין אַזאַ צייט ניט רואיק... און זיין איינציקער מעטאָד 
איז געווען -- קודם כל, צו באַרואיקן די נוגע בדבר. און אויך היינט האָט 
ער געבעטן ר' אברהמען ער זאָל זיין רואיק. 

-- מיר ועלן פּאַמעלעך שמועסן אין מיין חדר מיוחד, אין בית דין 
שטיבל. --- און אַזױ, זיצנדיק ביים גרויסן טיש, אַרום ספרים, האָט זיך 
אברהם שוחט מתודה געווען פאַרן רב, געבעטן ער זאָל אים מוחל זיין. ער 
האָט אים געבראַכט די חלפים. ער גיט זײי אַ מתנה דער שטאָט. ער דאַרף 
זיי מער ניט, ער ווערט אויס שוחט. עֶר וויל זיך אונטערשרייבן, אַז ער האָט 
צו דער שטאָט לחלוטין גאָרנישט. ער ווערט אַ פרייער מענטש. ער קען מער 
נישט זיין אין דער חברותא פון די כלי קודש, וייל ער װעט באַגיין אַ 
גרעסטן חטא, אויב ער ועט אָנגיין מיט שחיטה מיט פאַלשקייט. ער ויל 
מער ניט זיין קיין חוטא ! 

דער רב איז געבליבן װי געפּלעפט. אַזאַ נסיון טרעפט אים ס'ערשטע 
מאָל, ובפרט, ס'איז אַ ענין פון אַ שטאָט.. . עפּעס ניט אַזױ טוט זיך װי סע 
רעדט זיך. 

-- איר מוזט זיך גוט באַדענקען, ר' אברהם, -- האָט אים דער רב 
געבעטן. -- איך קען אייך באמת ניט תופס זיין, ר' אברהם, װאָס איז גע- 
שען ? מאַכט מיר קלאָר. צי מיינט איר חס ושלום אַראָפּגיין פון דרך הישר ? 
װאָס הייסט איר גיט אָפּ דער שטאָט די חלפים?! איר זענט דאָך 
אַ בר דעת, אַ יודע ספר! אַזױנס איז נאָך ביי אידן ניט געהערט געװאָרן! 
גאָט איז מיט אייך! זייט ניט איבעראיילט! איך קען מיט אייך ניט מסכים 
זיין! איר זענט לכל הדעות אַ בקי בש"ס ופּוסקים, --- איר ווייסט געוויס 
דעם דין, אַז אַ רב קען אַזאַ נסיון ניט אָפּפּטרן כלאחד יד! איר האָט, חס 
ושלום, געזען פאַר זיך אַ בייזן שטן!1... 

דער רב האָט גענומען אַרומשפּרײזן און, אגב, זיך אַ קער געטאָן צו 
דער שאַפע ספרים און אַ כאַפּ געטאָן אַ ספר, דאָס געװאָלט עפענען, אָבער 
דער שוחט האָט זיך ביים רב געבעטן: -- רבי, איך בעט אייך, לאָמיר ניט 
אַרײנגײן אין דינים, אין פּרטים, װאָס װעלן צו גאָרנישט ברענגען. איך בין 
שוין אַ סך נעכט ניט געשלאָפן איבער דעם באַשלוס. עס איז ניט וי איר 
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דענקט, אַז איך װער פּלוצים אַן אַפּיקורס, אַ כופר, די תורה אין נאָך בי 
מיר אַלץ אַ תורה! איך וויל אָבער ניט זיין קיין היפּאָקריט. אַ שוחט מוז 
שעכטן כדת וכדין און פילן, אַז ס'איז אַ זכיה צו זיין אַ שוחט. איך פיל דאָס ניט 
מער, איך בין זיך מודה, און איך בין גרייט אַפילו גערופן ווערן אַ כופר 
בעיקר, ווייל איך בין עס ניט, בפירוש נישט ! איך וויל בלויז ווערן פריי. . + --- 


איר קענט זיך שוין משער זי אַז דער רב האָט קיין תענוג דערפון 
ניט געהאַט. ער האָט גלייך פאַררופן דעם ועד הכשרות, זיי מודיע געװען 
אַז באַלד נאָך שבת בלי נדר, װועט זיין ביי אים, אין בית דין חדר, די אסיפה. --- 
עס איז לכתחילה צוגעגאַנגען שטיל. דאָס קעסטל חלפים איז געלעגן אָפן 
אויפן גרויסן טיש, וואו טייל בעלי-בתים און שוחטים האָבן זיך געקהלט, 
טייל האָבן שיר באַװויזן, אַז זיי האָבן ממש געקענט נביאות זאָגן, אַז אברהם 
איז געווען געכאַפּט אין דער מעשה, אַז ער איז שוין געווען קאַליע מיט אַ 
יאָר פריער.. . און על פּי דין, װאָלט דער מענטש נאָך אַזאַ אחתונקעלע", 
געדאַרפט עוקר זיין פון שטאָט. אַז אין דער אמתן האָט ער אַלעמען פאַר- 
שעמט, געשטעלט יעדן צו אַ נסיון, שלא כדרך העולם. אָבער ס'האָט גאָרנישט 
געהאָלפן. ער איז גערופן געװאָרן פאַר אַ קלאָרער דערקלערונג צום גאַנצן 
ועד און ער איז געקומען. מיטן אייגענעם באַשלוס זיך מודה געווען, אַז ער 
איז אידעאיש און קאַטעגאָריש גרייט אָפּצודאַנקען,. און ער האָט דערקלערט, 
אגב, אַז מיטן אָפּגעבן די חלפים, איז ער אין גרונט ערלעך... און מיט דעם 
האָט זיך געענדיקט די שטילע מחלוקה אין הרב גינזבערגס בית דין שטיבל.., 
לויט סברות, האָט הרב גינזבערג געפונען אַ סך זכותים אין דעם מענטשנס 
נסיון.. . און יעדן געבעטן זיך האַלטן אין דער מעלה און, חס ושלום, דעם 
מענטשן ניט רודפן. ער איז ועל כולם, אַן ערלעכער מענטש, -- לוט זיין 
ווידוי... 


און אַזױ האָט זיך דער אברהם שוחט אַרױסגעצױגן אין אַ קלענערע 
שטעטל, דער טומל איז פאָריבער. עס האָט זיך דערנאָך אַרױסגעװיזן, אַז דער 
מענטש האָט געהאַט אַ סך סימפּאַטיקער, -- ס'אַמעריקע, -- האָבן זיי גע" 
טענהט, -- ס'איז איצט אַן אַנדער צייט, אַן אַנדער װעלט, סיי װי האָט שוין 
געבלאָזן אַ לינק ווינטל פון אײראָפּע און זיך אַרײנגעריסן אין דער פֿאַר- 
אייניקטע שטאַטן, און ביסלעכווייז, איז אָט דער אברהם שוחט געװאָרן אַ 
פּעדלער, מיט שירמס, געקלאַפּט אין די טירן אַרום די קוילן"גריבער, זיך 
אויסגעלערנט פון זיך אַליין צו פאַרריכטן זאָנטיקעס, און, װי געזאָגט, 
האָב איך אים דערקענט, וען ער האָט שוין געהאַט זיין גראָסערקע און 
געשריבן אין דער שטיל זיינע שירים. געווען אַ װאָרטזאָגער, אָפן און פריי 
האָט ער צוגעגעבן, אַז ער איז מער ניט קיין גלױביקער. אַז שוין יאָרן און 
יאָרן פילט ער זיך אמתער אַלס אַ פרייער מענטש.,. 

איך װאָלט זיך קיין מאָל ניט געגלויבט אַז דאָ, אין אַרבעטער-רינג, 
זאָל שטיין אַ מענטש לעבן אַ פּלאַטפאָרמע, ביי אַ לעקציע פון גריסן 


8 בערל בוים 


דיכטער אברהם רייזען, אַ פרייער, ניט גלױביקער און ציטירט ישעיה 
הנביא אַזױ גלענצענד, און צום פּונקט. און כאָטש מיר זיינען געווען קאָלעגן, 
;זינדיקע" מיט דער פּען, האָב איך אָבער אחר המעשה זיך ניט געקענט 
מיט אים חברן. הגם, ווען מיין בוך -- ;אויף אַ שמאָלער סטעזשקע" איז 
אַרױס, האָט ער זיך געגרייט צו מיין ערן-אָוונט אין ווילקעס-באַרע, צו זאָגן 
אַ װאָרט וועגן מיין בוך. 

און װי דאָס לעבן פירט, איז דער באַנקעט מיינער טיילווייז צעשטערט 
געװאָרן איבער דער ביטערער נייעס, אַז יאַפּאַן האָט באָמבאַרדירט פּוירל 
האַרבאָר .. . עס האָט זיך געטאָן חושך אין די פאַראײיניקטע שטאַטן, אַ קליי- 
ניקייט, אַזאַ פאַרראַט מצד יאַפּאַן קעגן אַמעריקע!... און מ'איז דעריבער 
געגאַנגען שפּעט צו דער סעודה, און ער איז, ליידער, צום װאָרט ניט געקומען, 
ווייל די פאַרבאַנד חברים זיינען געווען צו מיר נענטער און ס'איז גענוג 
געזאָגט געװאָרן.. . ער פלעגט אָבער זיך דערפרייען ווען ער האָט מיך דערזען. 
זיך פאַרטרויט, אַז ער האָט פאַרלוירן דעם גלויבן אין רייזענס צװאָג, אַז ער 
האָט אים געשיקט עטלעכע ויכטיקע שירים און אין קול ואין עונה! 

איך האָב אין זיינע רייד ניט געפונען אָט דעם זיכערן טאָן,. װי ער 
פלעגט װעלן מאַכן דעם איינדרוק, ער איז פאַרבליבן ביי מיר אַ מענטש 
װאָס בלאָנדזשעט שוין צענדליקער יאָרן און אין מיין טיפן האַרצן האָב 
איך אים דווקא באַדױערט. מיר האָט זיך געדוכט, אַז ער האָט לכל הדעות זיין 
וועג ניט געפונעןיי. 

אָבער, איײיביק לעבט דאָך ניט אַ מענטש... איך האָב דורך אַ ידיעה 
פון מיין טעלעפאָן דערהערט די ביטערע נייעס, אַז אבא שוחט איז אין שפּי 
טאָל געשטאָרבן און די לוויה וועט זיין זייגער צוויי. און ער װעט דווקא באַ- 
ערדיקט ווערן אויף דעם אַרבעטער-רינג הייליקן אָרט. האָב איך זיך גע- 
וואונדערט, ווייל ער האָט געמאַכט אַ צוואה מען זאָל זיין קערפּער פאַרברע- 
נען. אָבער די לעצטע טעג פאַרן טויט האָט ער גערופן זיין נאָענטסטן פריינד, 
טאַמאָװיטש, דעם סעקרעטאַר פון אַרבעטער-רינג און אים געבעטן אַז ער 
זאָל אים מאַכן אַן איינפאַכע לוויה, און ער וויל ליגן אויפן אַרבעטער דרינג 
בית עולם ... | 

אַוודאי זיינען מיר, פאַרבאַנד חברים, צוזאַמען מיט דעם אַרבעטער-רינג, 
געווען ביי דער לויה. מיר האָבן געפילט, אַז קיין עולם װעט ניט זיין, זאָלן 
זיך די קינדער זיינע ניט פילן שלעכט ביי זייער פאָטערס פּטירה. מיר זיצן 
אַלע אין אַבילות, אַנטקעגן שטייט דער אָרון לעבן אַ װאַנט, אויף אַ שמאָלער 
פּלאַטפאָרמע. עס צאַנקט אַ מאַט עלעקטריש ליכטל און װאַרפט אַ מאַטע 
שיין אויפן אָרון. לינקס שטייט חזן הורוויץ און זאָגט אַ קאַפּיטל תהילים, 
מיר, די נאָענטע, זיצן מיט געבויגענע קעפּ. און טראַכטן אַ סך. לעבן חזן 
הורוויץ זיצט הרב דייווידסאָן, דער רב הכולל פון ווילקעס-באַרע, --- שוין 
אַן איידעם פון יענעם חשובן רב, הרב גינזבערג. ער, הרב דײיװידסאָן, איז 
אַן אַמעריקאַנער אָרטאָדאָקסישער רב, שוין אין די טיפע פופציקער. איך פרעג 
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זיך און קלער, -- מי יודע װאָס הרב דייװוידסאָן װעט דאָ זאָגן ביים מספּיד 
זיין דעם נפטר. אַנטקעגן זיצן די קינדער, די אבלים, דאָס שטילע געויין 
דערמאָנט אונדו אַװדאי אין דעם נפטרס טראַגישע יאָרן. איך בויג זיך אָן צו 
מיין פריינד טאַמאָװיטשן. ער וויל איך זאָל זיין איינער פון די נושאי המיטה, 
-- געוויס, --- ענטפער איך, --- ער איז דאָך פאָרט מיינער אַ נאָענטער... 
און אגב, טו איך שטיל אַ זאָג צו טאַמאָװיטשן, אַז איך שרעק זיך, טאָמער 
וועט רבי דיײיװוידסאָן עפּעס זאָגן ניט לשבח דעם נפטר?.י. 

מיר קנייטשן די שטערנס, זיצן מיט אַ מאָדנעם ציטער. אָט-אָ עגדיקט 
חזן הורוויץ דעם קאַפּיטל תהלים און רבי דיײװוידסאָן שטעלט זיך ענד" 
לעך אַװעק ביים שטענדער, וואו עס ברענט אַ ליכטל. עס ליגט נאָך דאָס 
תהילימל אָפן און הרב דײיװידסאָן הויבט אָן שטיל, -- אגב הוסט ער זיך אויס 
און גיט אַ וויש דעם שטערן מיט אַ שטילן זיפץ... זיין פּאַטריאַרכאַלע 
פיגור און גרויען שפּיצבערדל, גיבן אים צו אַ באַװונדערן חן, אַ זעלטענע 
שיינע קאָמפּאַקטע פיגור פון אַ כלי קודש, אַ רב... 

מיר שטוינען און שטעלן אָן מויל און אויערן װי ער ויקלט אַרױס 
אויפסניי אָט יענש געשיכטע פון דעם נפטר, פּונקט אויפן האָר, וי זייף 
שווער, הרב גינזבערג, האָט אים די מעשה דערציילט אינם ערשטן יאָר, ווען 
ער איז געװאָרן גינזבערגס ממלא מקום, וי ער האָט אָפּגעבראַכט די חלפים, 
װי ס'האָט זיך אין שטאָט געטומלט, און דעם אינדרוק װאָס אַזאַ גלגול 
איז מיט דעם מענטשן געשען. אָבער, וויסן זאָלן מיר, אַז דאָ גייט פון אונדז 
אַוועק אַן אמתער מענטש, אַ מענטש, װאָס האָט אַלײן געמוזט ביישטיין אַ 
גרויסן נסיון. מען דאַרף זיין אַ גרויסער מענטש צו קומען צו אַ רב און זיך 
מתודה זיין, אַז עד האָט פאַרלוירן זיין אמונה אין גאָטט... מיר מוזן, לכל 
הדעות, אַזאַ מענטשן רעספּעקטירן אַפילו ער גייט פון אונדז אַװעק. -- ער, 
דער רב, דערציילט, וי אין די שפּעטערע יאָרן האָט ער זיך מיט ר' אברהמען 
מער באַקאַנט, -- און עד היום האָב איך פאַר דעם מענטשן געפילט אַ געוויסן 
צוטרוי . . . --- ווייל ס'איז בכלל שווער צו אורטיילן װאָס מיט אַ מענטשן קען 
געשען אין דער כאַאָטישער צייט... מיר זיינען מיט זיי ניט מסכים, מיר 
קענען ניט מסכים זיין! אָבער, למען האמת, מוזן מיר מודה זיין, אַז עך 
איז געווען אַ שטילער מענטש, אַ מענטש פון וויסן, אַ למדן, װאָס האָט אַ סך 
געלערנט, הגם אַ ניט גלויביקער. -- געווען אַ גוטער פאָטער, און דערצויגן 
גוטע קינדער, װאָס װעלן אים געוויס ניט פאַרשעמען און זאָגן נאָך אים 
קדיש, װי עס פירט זיך ביי כלל ישראל... 

מיר האָבן זיך אַלע אויפגעהייבן בעת חזן הורוויץ האָט געזאָגט דעם אל 
מלא רחמים. . . און לסוף האָבן מיר די נושאי המיטה אים באַגלײט צו זיין 
אייביקער רו, אויפן אַרבעטערירינג בית עולם, און וי אַ חבר צו אַ חבר 
זאָג איך איצט מיין װאָרט צו די שלושים פון ר' אברהם שוחט, װאָס איז 
פאַר אונדז פאַרבליבן אַ מיסטעריע עד היום. כבוד זיין אָנדענק! 


אי שטעטל האָט זיך געטומלט מיט אַ באַשלוס פון זאַמלען ביכער פאַר 
מדינת ישראל, אַלטע, נייע, אַבי ביכער. עס האָבן זיך צעטיילט עט- 

לעכע גרופּן פאַר דער וויכטיקער מיסיע. מיין וייניקייט בתוכם, איך האָב 
געהערט צו דער פאַרבאַנד-גרופע, באַשטײענדיק פון דעם אחד העם צוייג, 
פּיאָנערן פרויען און פאַרבאַנד, פרויען קלוב. די אָרטאָדאָקסישע גרופע 
האָט זיך אַרױסגעלאָזט אויפקלייבן ספרים, אָבער מיין טייל, אידישיסטן, 
האָבן זיך געמאַכט זייער רשימה. מ'האָט אָנגעהויבן רעכענען מי ומי! עס 
איז אויפגעשוואומען די על רגל אחתדיקע היסטאָריע פון אונדזער שטעטל 
ווילקעס-באַרע, װאָס טראָגט אויף די פלייצעס הונדערט יאָר אידנטום. אַ 
געמיש פון כלערליי אידן, מערסטע אנגאַרישע און גאַליציאַנער. טל 
האָבן שיעור געװאָלט האָבן אַז עפראַנץ יאָזעף? האָט דאָ געקיניגט ממש 
מקדמונים... די רוסישע און ליטווישע אידן זיינען געווען אַ גרופּע פאַר 
זיך. מ'האָט געבויט שולן לויט זייער מוסטער פון דער אַלטער היים, און 
ס'איז געװאָרן אַ ויתרוצצו הבנים. אָבער אידן בלייבן אידן, און די הנ" 
דערט יאָריקע היסטאָריע האָט זיך דורכגעזיפּט צװישן די ביכער קלייבער, 

איך האָב איינגעפּאַקט מיינע אייגענע עטלעכע ביכער װאָס כ'האָב 
געהיט װי דאָס אויג אין קאָפּ. זיי האָבן געזאָלט געשיקט װערן צו מייך 
שטעטל פעלשטין, נאָך פאַרן חורבן היטלער. איך האָב געלאָזט אַ טרער 
בעת איך האָב זיי געפּאַקט. געװויינט װאָס מיין ;שמאָלע סטעושקע" איז 
שוין אויך צעאַקערט דורכן חורבן,. װער אי דען געבליבן צו לייענען מיינע 
טיפּן ? מיינע תמימותדיקע' דערציער, מיינע מלמדים און פּשוטע אידן װאָס 
האָבן געטואָגן דעם חותם פון אָרענטלעכקייט, און מיט שטאָלץ געטראָגן 
דעם גלות, דווקא ווייל זיי זיינען אידן... 

איך האָב אָפּגעװישט מיינע טרערן. אָבער די בילדער פון די פּאָגראָמען 
האָבן פון מיינע אויגן נישט געקענט פאַרשוואונדן. אין מיין דמיון האָט 
זיך מיר געדוכט, אַז אין ישראל זיינען ערגעץ פאַרװאָגלט געװאָרן אייניקע 
לאַנדסלײיט װאָס צו זיי קען אַמאָל אַרײנפאַלן מיין בוך; און װי גליקלעך 
איך װאָלט געװען װען כאָטש איינער אַזאַ דערזעט מיין בוך -- בערל 
בוימס בוך: בערל מרדכי יויפס ,שמאָלע סטעזשקע"... 

שווער אַפילו איבערצוגעבן װי אַזױי מיינע רעיונות האָבן בשעתם גע- 


װאַנדערט, פּאַקנדיק דאָס פּעקל ביכער, איך האָב געהאַט אָפּגעמאַכט מיט 
מיינעם אַ חבר צו גיין אין עטלעכע באַשטימטע ערטער מיט זיין אויטאָ- 
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מאָביל, נאָר די מאָדנע שטימונג האָט מיך אַריינגעטריבן אין אַזאַ גליווער- 
דיקן יאוש אַז איך האָב אַ טראַכט געטאָן: נאָך װאָס גיין ביכער קלייבן 
ביי פרעמדע, ווען איך האָב זיי אין מיין אייגענער שטוב: זיכער מעג איך 
אויסקלייבן אַ גרויסן טייל פון מיין אייגענער ביבליאָטעק, עס זיינען דאָך 
דאָ ביי מיר ביכער װאָס איך קריג פון ארבע פּינות אַמעריקע, מעקסיקע, 
אַרגענטינע ; ווען על איך אַלע ליענען? איך וװועל דאָך איביק נישט 
לעבן. איך האָב זיך אָפּגעבעטן ביי מיין הבר, און אים טאַקע דערקלערט 
מיין באַשלוס צו געבן אַ טייל פון מיין ביבליאָטעק, לעת עתה זאָל ער גיין 
מיט אַ צווייטן און מיר וועלן גיין אַן אַנדער טאָג... 

כך הוה. איך נעם קלייבן, אָבער איך בלייב שטיין אין דער הויך אויף 
אַ טאַפּטשאַנדל. איך דערפיל, אַז יעדער בוך איז װי אַ שטיק פון מיר, 
מערסטע זיינען אױטאָגראַפירט צו מיר, וי אַ קאָלעגע, אַ מחבר. יעדער 
שוייבער גיט זיך זיין חתימה, מיט אַן אויפשריפט פון משפּחה פאַרבינדוגג, 
אגב בלייב איך שוין לייענען אַ שטייענדיקער און איך דערפיל זיך װי אַ 
חוטא צו דעם מחבר פון בוך װאָס איך וויל אים אַװעקגעבן 

--- טאַרװאָס טאַקע האָב איך דאָס בוך ניט געלײענט! אַזױ איינעם 
נאָכן צווייטן, איך לייג צוריק ממש יעדן בוך אויף דער פּאָליצע און טראַכט; 
נו, אפשר געבן פּינסקיס װערק, אפשר גאָר שלום עליכמס װאָס זיינען שוין 
אַלט, צי די צוויי ביכלעך פון שלום אַש, פון זיין אָנהייב,.. קומט מיר 
אָבער אַ מחשבה אַנטקעגן און זאָגט: ניין, בערל, װאָס גייסטו טאָן גייסט 
אַוועקגעבן שלום אַשן? און שלום עליכמען און פּינסקין, צי קאָברינען? 
אמת, האָסט זיי שוין געלייענט, קענסט זיי שוין ממש אויסנוייניק אָבער 
זיי זיינען דאָך דיינע ערשטע מלמדים; מיט זיי האָסטו אָנגעהויבן דיינע 
ערשטע בלעטער, דיינע ערשטע שפּאַנען אין דער ליטעראַטור: די פרוכט 
פון מאַמע לשון ; מיט װאָס װעסטו בלייבן ? 

איך דערזע ליגן ביי מיר עטלעכע סידורים פון מיין דינסט אין דער 
אַמעריקאַנער אַרמײ, אויך מיט אונטערשריפטן פון די טשאַפּלינס און 
וועלפעיר-באָרדס, איך האָב דאָך זוכה געווען צו הייסן כלומרשט דער קאַנטאָר 
פון קעמפּ גאָרדאָן, אַטלאַנטאַ, דזשאָרדזשיאַ. איך בליק אין זיי. יעדעס 
בלעטל, יעדעס װאָרט ציט מיך אַװעק צו יענער צייט, אַלט טאָלדאַט אין 
דער אַמעריקאַנער אַרמײ, אין געפעכט מיט קייזער ווילהעלם, 

אין דעם סך הכל -- רעיונות װאָס גיבן פרייד און צער. אָבער אַ קול 
הערט זיך אויך פון ערגעץ -- אַז אַזױנע סידורים דאַרף מען ניט אין 
מדינת ישראל סיי-ווי-סיי, לייג איך זיי צוריק. 

איז אָבער געקומען אַן אמת לעבעדיק קול אין דעם געשטאַלט פון מיין 
באַשערטער, מיין פרוי, זי איז אַרײן אין מיין צימער, פרעגט װאָס איך באָברע 
זיך עפּעס היינט אַזױ פיל מיט די ביכער: מען דאַרף גיין עסן אָנבייסן 
איך דערצייל איר מיינע רעיונות. זי פאַרשטייט מיך שטענדיק, אַפילן ווען 
כ'טו נאָר אַ וואונק, אַ רמז, זי ווערט ערנסט און זאָגט זיך אָפּ גרינג ; 
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דו קענסט ניט זיין אַזױ סענטימענטאַל; װילסט אַװעקגעבן אַביסל 
ביכער, גיב אַװעק! ווער ועט זיי דען לייענען איבער הונדערט יאָר, מאַרטין? 
צי מרים ? ס'איז דאָך אָפּנאַרערײ; ווער לייענט איצט בכלל אידיש? בלויז 
שרייבערס לייענען איינער דעם צוייטן. אַמאָל לייענען זיי גאָר זיך אַלײין 

זי הויבט אָן קלייבן. אֶָט-אָ, װאָס דאַרפסטו דאָס ביכל, ס'איז דאָך 
פּאָעזיע... 

-- ס'איז דאָך פרוגס, -- טענה איך מיט באַטאָנונג... 

-- ;סאָ, װאַט? -- פרעגט זי שוין אין ענגליש. -- ס'אין דאָך שוין 
אַלט; האָסט דאָך נאָך דעקלאַמירט פרוגס ;סוכה" מיט דרייסיק יאָר 
צוריק.., 

אירע אויגן פאַלן אויף נאָך ביכער. אַלטע און נייע, איך װויל ניט 
דערמאָנען קיין נעמען. עס נעמט ניט לאַנג, זי האָט שוין אויסגעקליבן 
אפשר צװאַנציק ביכער. -- אָט די-אָ מעגסטו זיכער אַװעקגעבן, 

איך בין אַרונטער פון מיין טאָפּטשאַן און ערשט אויפסניי גענומען 
קלייבן צװישן די ביכער. און אַװדאי האָב איך דערזען צװישן זיי יעקם 
גאָרדינס אַ ביכל פון די גאָר ערשטע דערציילונגען. װי איך װאָלט געפונען 
אַן אוצר . .. איך פלעג זיך אַמאָל קוויקן מיט זיין סייפּריס היללס, מיט זיין 
שילדערן אַ בית עולם ; זיין בילד פון אַ שניידער פאַבריק, װוי דער ווייסער 
טוך אין לאָנדושערי װערט געשפּרײט און די צושניידערס קאַטעװען איך 
געדענק שוין ניט פּינקטלעך די מעשה גענוי, ווייל איך שרייב עס איצט, 
מיט פערציק יאָר שפּעטער ווען איך האָב גאָרדינען געלייענט, 

יאָ, סענטימענטן פון אַן עפּאָכע װאָס איז געווען מיין אַריינפיר צום 
לעבן; װי אַ דערװאַקסענער, װאָס דאַרף שוין וויסן װאָס סע מיינט דאָס 
געשריבענע װאָרט. איך האָב עפּעס געקראָגן קוראַזש אין זיך, מישב געווען, 
אַז מיין ווייב איז גערעכט. אויב אין ישראל זיינען דאָ אידן װאָס וילן 
לייענען מעג מען אַװעקגעבן אַפילו די טייערסטע װערק. ספרים זיינען ניט 
געשריבן פאַר יחידים, 

איינער פון די חברים איז אַרײן צו מיר אין שטוב און אַ נעם געטאָן 
די צוויי פּעקלעך. -- איך האָב מיין קאַר אין דרויס, -- האָט ער אויף 
גיך אַ זאָג געטאָן, און מיר מרמז געװען אַז די ביכערזאַמלונג איז א 
גרויסער דערפאָלג... פּשוט גערעדט, מען װערט פּטור פון אַ חמץ!י.. 

-- אַזױ גאָר, --- האָב איך נאַאיוו זיך געוואונדערט. 

-- יאָ, יאָ, חבר בוים. אָט אַזױ איז עס מיט אידישע ביכער אין 
אַמעריקע... -- ער איז אַװעק. 

איך האָב זיך אַרומגעװאַשן צום עסן אָנבייסן, זיך אויסגעניסט פונם 
שטויב װאָס איז אַרײן אין מיינע נאָזלעכער. איך שמועס אַלץ מיט מין 
פרוי וועגן מצב פון אידישן בוך אין אַמעריקע. עס קלינגט מיין טעלעפאָן: 
;העלאָו, חבר בוים," 
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--- העלאָו, חבר עפּשטיין? װאָס הערט זיך? פרעג איך מיטן ביסן 
אין מויל, | עה 

--- איר עסט איצט אָנבייסן? --- פרעגט דער חבר. 

--- יאָ, מיר עסן איצט, איך בין געווען טרוד מיט ביכער פּאַקן און 
אַוועקגעגעבן צוויי פּעקלעך חבר גאָלדשטײנען 

נו, פיין. גייט בעסער אָפּעסן. איך גיי זיין ביי אייך שפּעטער און אייך 
דערציילן װאָס איך האָכ געהאַט היינט פאַר אַן איבערלעבונג צו זאַמלען די 
ספרים .. , 

-- אַזױ ? נו, קומט צוגיין װועלן מיר שמועסן, 

איך האָב שוין פאַרשטאַנען, אַז עפּשטײנס רייד מיינען עפּעס מער וי 
געוויינטלעך. חבר עפּשטיין איז אַ יוֹדע ספר. דאָ אין אַמעריקע איז ער פֿאַר- 
װאַנדלט געװאָרן אין אַ פּשוטן פּעדלער; ער גיט די פאַרמערס פון כל טוב, 
פון אַ ציך ביז אַ שטיק מעבל אויף אױסצוצאָלן און האָט דערפון פּרנסה 
ברווח. ער איז, אגב, אַ חובב ציון, לייענט דעם ,קעמפער" און די ,צוקונפט" 
און אַפילו דעם ,הדואר". איז אַ טומלער ווען עס קומט צו טאָן עפּעס פאַר 
טובת הכלל, רעדט בילדעריש אַביסל מיט דער רייש. זיין שאַרפער דיאַ- 
לעקט זאָגט אויך באַלד אַז ער קומט פון דער בעסאַראַבער געגנט, האָט 
כמעט געגרינדעט דעם ,פאַרבאַנד" צווייג מיט אַ דרייסיק יאָר צוריק ; אַוועק- 
געגעבן אַ סך כוחות צו געבן אַ טאַן פון אונדזער אידישער טראַדיציע. און 
זינט מדינת ישראל איז אַ פאַקט שװוימט ער אין זיין אייגענער שטיק 
פאַנטאַזיע. האָט שוין אַפילו באַזוכט מדינת ישראל, און האָט אַ מאַיאָנטעק 
פון בילדער װאָס ער האָט דאָרטן גענומען, אַפּילו מיט בן צבי און בן גוריון, 
און פרעגט ניט. אַז ער קומט אַרין אין שטוב וװוערט פריילעך. הגם ניטן 
אָפּט שטים איך מיט אים איין, ער איז אָדער צו עקסטרעם, אָדער צופיל 
פּשטן ווען סע קומט צו געלט ענינים. ער איז פון דער נאַטור אַ ליבהאָבער 
פון דאָלער, ער װאַרפט זיך ניט מיט קיין געלט... ער טענהט אָפט, אַז 
;עניי שירך קודמין", אַז ער גיט וויפיל ער קען... איך טענה אָפט, אַז 
ער גיט ניט גענוג, ער טענהט, אַז יאָ. און דעריבער טרעפט, אַז מיר האַלטן 
יט קיין שלום. אָבער חברשאַפט האָט דאָך אַ סך אַנדערע צווייגן. בלייבן 
מיר שטענדיק חבר און מען שמועסט. מערסטנס פון אונדזער דאָליע. ער 
איז אַן אמתער אידישיסט. וויל כמעט ניט רעדן קיין ענגליש. ער איז אויך 
גרייט דורס צו זיין ווען איר מאַכט עפּעס אַ שמחחה און מען רעדט ענגליש... 
ס'איז בפירוש שבודה זרה, טענהט ער און קאָכט זיך: מיר וילן האָבן 
אידישע רעדנער, װאָס ווייסן אונדזער שפּראַך, אונדזער גלות, נאָך װאָס 
פאַרגויישן דעם אידן? ער איז שוין גענוג פאַרגויישט סיי-ווי-סיי. 

און אָט קלינגט דער גלאָק. מיין חבר עפּשטיין קומט אַרײן מיט אַ פול 
מויל. ער מאַכט זיך חיימיש און שפּינט שוין זיין מעשה. ער רעדט געאיילט 
און מיט תמימות. ער דערציילט זיין איבערלעבונג היינט מיטן זאַמלען 
די ביכער. 
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איך הער און שטוין. מיין ווייב זיצט דערביי, װוי ער מאָלט אַזױ ערנסט 
די געשיכטע פון אידישן קיום, װוי מיר ווייסן אַלע ניט װאָס פאַר אַ. אוצרות 
עס געפינען זיך נאָך היינט ביי אידן אין אַמעריקע; װאָס די קינדער האָבן 
אַפילו קיין באַגריף וועגן זייער ירושה װאָס זיי האָבן פאַרװאָרפן. .. 

איך װעל אים לאָזן אַלײין דערציילן מיט זיין בילדלעכן אידיש, מיט 
שטוינונג װי ער רעדט: 

-- איר ווייסט, חבר בוים, אַז מיטן היינטיקן קלייבן ביכער בין איך 
געװאָרן אַן עושר!? 

--- װאָס מיינט איר, איר האָט געפונען געלט אין אַ בוך? -- פרעג 
איך כלומרשט, 

-- לאַכט נישט, -- ענפערט ער ערנסט, -- איך האָב געפונען אַן 
אוצר ביי די ריווקינס. און זאָל עס טאַקע בלייבן אַ סוד... איר האָט היינט 
פאַרלוירן אַ זעלטענע געלעגנהייט צוצוזען װאָס פאַר אַ שלל מיט ספרים 
עס װאַלגערן זיך ביי אידן. איר װעט מיר אַװדאי גלייבן, אַז איך ציטער 
נאָך איצט, 

-- װאָס-זשע איז דער אוצר? -- פרעגן מיר שוין ביידע, ס'הייסט 
מיין ווייב און איך, מיט נייגיר, | 

-- עוועלל" איך ווייס עס אייך ניט וי איבערצוגעבן. אָבער איר ווייסט 
מסתמא, אַז מיר זיינען געווען אין עטלעכע פּלעצער, וואו מען האָט אונדז 
אַליין געהייסן גיין צו די שאַפעס און זיך אויסקלייבן װאָס מיר ווילן. קיינער 
דאַרף מער ניט קיין אידישע ביכער. אויס! מ'איז געװאָרן פאַרגויאישט, 
טאַטע-מאַמע זיינען אָפּגעשטאָרבן. דאַרפן זיי ניט די ביכער. איך האָב שוין 
געהאַלטן ביי אַהיים פאָרן, דערמאָן איך זיך אַז די ריווקינס האָבן אָפּגערופן 
מען זאָל אַרויפקומען אַהין, אויפן בוידעם-שטיבל, װעט מען דאָרטן גע- 
פינען פאַרשיידענע ביכער. האָב איך אַפּילן געזאָגט דער מיסעס הורוויץ, אַז 
איך גלויב קוים, אַז ס'וועט זיך לוינען צו זוכן ביי זיי,. װאָרם די ריווקינס זין 
זיינען שוין לאַנג אַמעריקאַניזירט ; מ'איז אין אַ ;אָװעראָל" געשעפט װאָס 
איז פאַרבליבן בירושה פון זייער פאָטער. ער האָט עס עטאַבלירט מיט 
פופציק יאָר צוריק. ער איז געוויס געווען אַ שול-מענטש, וייל וי מיר 
ווייסן. איז די אַלטע מיסעס ריווקין געווען אויסגעקאָכט אין דער תלמוד 
תורה, זי פלעגט געבן צדקה און אַ סך מנדר געווען פאַר דער ;אָלד איידזש 
האָום" אין סקרענטאָן. אָבער איך האָב צוליב געטאָן דער מיסעס הורוויץ, 
און עס קומט אונדז אַנטקעגן דער אינגערער ריוקינס זון, פירט אונדז 
אַרױף אויפן בוידעם-שטיבל, וואו ער עפנט איף אַ קאַסטן מיט ביכער 
אַלערלײ. דאָס זיינען נאָך אונדזער פאָטערס ביכער און אַ טייל דער מוטערס, 
מיינע אויגן פאַלן ס'ערשטע אויף אַ קרבן מנחה, אַ שם דבר, מיט פּירושים, 
אַן איינבונד װאָס מען זעט עס גאָרניט היינט. איך װאַרף אויגן מערסטנס צו 
די גרעסערע ספרים. איך עפן אַ סידור, קענטיק שוין אַלט אַ יאָר פינף און 
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זיבעציק. מען זעט עס גאָרניט מער, גרויסע אותיות, זעלטענע, מיט אַ געלן 
איינבונד און געליישטע פּאַפּיר, איך דערזע חומשים מיטן אבן עזרא און נאָך 
פירושים. דער יונגער ריווקין ווערט גערופן צום טעלעפאָן. איך דערזע װי עס 
גיט אַ בליץ אַ שטיק פּאַרמעט, איך גיב עס אַ צי-אויס מיט אַ ציטער, אַן איינ" 
געוויקלטע מגילה אין אַ דינעם פּאַפּיר. אַ זעלטענער אוצר. איך זאָג עס מיסעס 
הורוויץ, טוט נאָר אַ קוק אַ מגילה, אַ הײליקייט!... איך בלייב שטיין און 
הויב זי אָן אַרױסװיקלען. -- זאָל דאָס מעגלעך זיין, אַז דער זון האָט ניט קיין 
באַגריף װאָס דער פאָטער האָט געהאַט? טראַכט איך ביי זיך. איך וויקל זי 
איין בקדושה, וי אַן אוצר. איך שלאָג זיך מיט דער דעה, אויב איך זאָל דאָס 
מרמז זיין ריווקענען. אפשר װעט ער זיך שלעכט פילן. אפשר האָבן זיי סיי- 
ווי-סיי אַלץ מפקיר געווען? ניין; איך באַשליס, אַז אָט-ידי עטלעכע ספרים 
מיט דעם ביסל ביכלעך װעל איך נעמען צו זיך. איך האָב קרובים אין 
ישראל. איך װעל זיי אַװעקשיקן די מגילה. זי װעט דורך מיר קריגן א 
תיקון,. און אפשר װעל איך אויך האָבן עפּעס אַ שכר דערפאַר. איר לאַכט? 
פרעגט ער מיך ערנסט. ניטאָ פון װאָס צו לאַכן, חבר בוים. איך זאָג אייך 
בפירוש, אַז איך ציטער נאָך איצט, ווען איך דערצייל עס אייך, 
| און כדאי מיר זאָלן געבן אַ טראַכט, אַז אַזאַ איד װי דער ריווקין איז. 

געווען האָט ער זיך פונדעסטוועגן געהאַט זיין מגילה, זיינע ספרים, אַ סימן, 
אַז ער איז ניט געווען אַבי ווער. קיין וואונדער, װאָס די קינדער טומלען זיך 
אין די שולן. מען גיט געלט, מען מאַכט געבורטס-טעג אין די שולן, וואו 
זייער פאָטער האָט געדאַונט, 

איך האָב מיין חבר אויסגעהערט מיט אויפמערקקזאַמקייט. ס'איז פאַר 
פאַר מיר ניט געווען קיין אויסערגעוויינטלעכע נייעס. איך האָב אַ קבלה פון 
מיין אייגן לעבן. יעדער דור ברענגט עפּעס פון זיין ירושה. אפשר אַביסל אַנ- 
דערש, אָבער דער װאָרצל בלייבט. מען דאַרף אים בלויז באַפרוכפּערן, און 
עס װעט עפּעס אַרױסװאַקסן. װאָרם אָט-דער זעלבער זון פון די ריווקינס 
האָט מיטאַמאָל װי אויפגעװאַכט, ער האָט זיך אַרײנגעװאָרפן אין דער אִר- 
בעט פאַר מדינת ישראל, אָנגעהויבן פאַרקויפן באָנדס און אַליין געקויפט אַ. 
היפּשע סומע. ניטאָ אַ שמחה ווען מען שמועסט פון קויפן ישראל באַנדס, 
אַז די ריווקינס זאָלן ניט קויפן קיין באָנדס. און ווען איך דערזע אים, אין 
זיין טיכטיקער אַרבעט פּאַר ישראל שווימט אַרױף מיין חברס מעשה וועגן 
דער מגילה, װאָס איז געלעגן איינגעוויקלט צענדליקער יאָרן אין אַ קאַסטן 
אָן אַ תיקון, 

און מיר מעגן זיך פרייען, װאָס דורך מדינת ישראל האָט זיך אויפסניי 
דערהערט דער אָפּקלאַנג פון דורות... דער קול תורה... 


מיין פריינד דער בעל מום 


ייו ייייעמויייעט ישי ישר יעשר 4 אט 4 וט 


יך האָב אים באַגעגענט אין די בערג פּונקט אין מיינע בליענדיקע יאָרן; 

ווען חלומות וועבן זיך און פריינד מערן זיך... די וועלט איז פאַר 
דיר ליכטיק, די יוגנט שפּילט איר ראָלע וואו דו קערסט זיך, בעיקר, אויב 
מען איז געבענטשט פון דער נאַטור פיזיש און גייסטיק... 


איך בין שוין געווען אין אַמעריקע בערך אַ יאָר אַכט, האָב איבערגע- 
לעבט מיין פּעקל צרות פון די גרינע יאָרן -- אַ אינגל פון 14 יאָר, די 
שניידער-פאַבריק פון דער ,טרייענגל ווייסט קאָמפּאַני" האָט מיך אַריינגץ- 
צויגן, -- געװאָרן אַן אָפּערײטאָר ביי בלוזקעס, צוזאַמען מיט נאָך צויי 
ברידער, עלטערע פון מיר, װאָס האָבן דאָרטן שוין געשקלאַפט אַ פּאָר יאָר, 
אונדזער אַלעמענס ציל איז געווען שטודירן, די פאַבריק איז בלויז געווען 
אַ צײיטװוייליקער ציל : אַלע האָבן מיר געחלומט זיך אַרױסצורײסן פון דער 
פאַבריק גאָר גיך. ס'איז דעמאָלט געווען אַ צייט ווען אַן אימיגראַנט האָט 
געבויט פּיתום ורעמסס אין זיינע דלד אמות, -- איסט בראָדוויי האָט פאַר- 
נומען ס'אָרט פון דער היימישער יוגנט, בחורים און מיידלעך האָבן זיך געװייקט 
אין די ראַדיקאַלע קרייזן, די אידישע גאָס האָט גערוישט מיט דער פראַגע: 
;וואו גייט מען ? װאָס איז אונדזער שטעלונג צום סאָציאַליזם און אַנאַרכיזם לָ" 
-- צוויי טירן, װאָס זיינען געווען אָפן פאַר יעדן יונגן אימיגראַנט, דער ,פאָר- 
ווערטס", ,װאַרהײיט", ,מאָרגן זשורנאַל" און , טאַגעבלאַט? האָבן פאַרנומען 
אַ װויכטיק אָרט אין אונדזער לעבן. אַב. קאַהאַן לואי מילער, רעדאַקטאָר פון 
דער ;וואַרהייט? און יעקב גאָרדין, --- דער גרויסער אידישער דראַמאַטורג 
בשעתו, האָט פאַרנומען אַ גרויס אָרט אין דער אידישער ליטעראַטור, 
מחלוקת האָט ניט געפעלט. די ,פרייע אַרבעטער שטימע" מיט אאַנאָװסקין 
בראש האָט אויך געהאַט איר דעה אין װעלן אַװעקרײסן די יוגנט פון איר 
היימישן שטייגער-לעבן, -- זיי גערופן מער צו אַנאַרכיע װי צו דולדן דעם 
פאַרשקלאַפטן לעבן אין די שוויץ-פאַבריקן. מיר זיינען געווען װוי צעמישט, 
דיסקוסיעס האָבן ניט געפעלט, לעקציעס האָט מען געהערט אויף אַלע גע- 
ביטן ; איסט בראָדוויי מיט איר ;עדיוקיישאָנאַל עלייענס? האָבן גערעגט מיטן 
איסט-סייד טומל. מאָריס ראָזענפעלד האָט דאַן געזונגען זיינע אַרבעטער- 
לידער אין ,פאָרװערטס", מאָריס ווינטשעווסקי האָט אויך געהאַט אַ השפּעה 
אויף אַ גרויסן טייל פון דער יוננט מיט זיינע פּאָעמעס און פילאָזאָפישץ 
מאמרים, אַמאָל אין דער ,װאַרהײט?, אַמאָל אין דער ,צוקונפט? און אַנדערע 
טריבונעס, 


א 
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קיין יוניאָנס זיינען נאָך דאַן װוי געהעריק ניט געוען, הגם עס האָט 
געהייסן, אַז זיי זיינען יאָ דאָ. און די ,פאַראייניקטע אידישע געװערקשאַפטן" 
האָט געטראָגן די אחריות פאַר די מאָגערע אָרגאַניזאַציעס װאָס האָבן געװאַרט 
אויף אַ נס, אַז דער אַרבעטעריקלאַס זאָל דערװאַכן און זיך וי געהעריק 
אָרגאַניזירן. .. אַרום אָט דעם חלום האָבן מיר, די יונגע אימיגראַנטן, גע" 
שוועבט, מ'האָט געהאָפט אויף יענער גאולה. מ'איז אגב געלאָפן אין די 
טעאַטערן, אָפּעראַס. די גאַליאָרקע אין מעטראָפּאָליטאַן אָפּעראַ האָט עדות 
געזאָגט אַז אידן בכלל האָבֿן ליב מוזיק, חזנות איז געווען דער היימישער 
באַגאַזש, 

מ'האָט געגרינדעט לאַנדסמאַנשאַפטן, מ'האָט זיך איסגעלערנט די 
,פּאַינט אָוו אָרדערס? און ;אַמענדמענטס"... די היימישע ;סאָסײעטיס? האָבן 
אויך געדינט װי ,עדיוקיישאָנעל" קלובס", אונדזערע פעלשטינער לאַנדסלײט 
האָבן שוין געהאַט ביידע מינים -- אי אַ קראַנקן-אונטערשטיצונגס-פאַראײן, 
אי אַן /,עדיוקײישאָנעל קלוב". דער איניציאַטאָר איז געווען דער איצטיקער דר, 
יחיאל קלינג. מ'האָט געלייענט די אידישע קלאַסיקער, דעקלאַמירט ראָזענ" 
פעלדן, פרוגן, באָװושאָװערן און עדלשטאַטן, מ'האָט דיסקוטירט וועגן אַלץ 
און אַלעמען לטובת דעם אימיגראַנט, װאָס דאַרף היטן די פאַרפלאַנצטע גער- 
טענער... אַ גרויסער טייל יוגנט האָט געלערנט אין די עפּרעפּעראַטאָרי 
סקולס" : מ'האָט זיך געגרייט כאָטש ווערן דראָגיסטן, דענטיסטן און, אפשר, 
דאָקטױירים +., 

אָבער, די צייט איז געלאָפן, דאָס יאָר איז אַװעק, די פאַבריק האָט יעדן 
וי צוגענאָגלט צום בענקל ביי דער מאַשין, זיבעציק שעה אַ װאָך,. ביז מ'האָט 
זיך אַרױסגעריסן אויף אַ פּאָר װאָכן װאַקאַציע, צו די בערג... דאָס איז 
געווען אַ גרויסע רפואה פאַר דעם אָרעמען אַרבעטער, ובפרט פאַר יונגװאַרג. 
װאָס האָט שוין געשװועבט אין די ראָמאַנטישע יאָרן... 

מיר, די פאַמיליע בוים, דריי ברידער און צוויי שוועסטער, האָבן שוין 
געהאַט אַן אייגענע וואוינונג וי בעלי-בתים. די צוויי שוועסטער האָבן ניט 
געװאָלט זיין קיין באָרדערקעס ביי יענעם און אונדזערע דריי ,רומקעס" אויף 
4 ס;אוט פוירסט סטריט, ברוקלין, האָבן אַרײנגעצױיגן נאָך יוגנט -- 
בחורים, מיידלעך. ביכער און סיגאַרעטלעך האָבן געהאָט די שליטה בעת 
דער טשייניק האָט געזאָטן און דער מאַרינירטער הערינג האָט געשמעקט 
וי אַן אוצר אויפן גרויסן טיש ביי די בוימס... ביז עס איז געקומען יולי, 
דאַן זיינען מיר געװאָרן בערג-מענטשן, װי אַ וינט װאָלט אונדז אַװעק- 
געטראָגן קיין מאַונדטענדעיל צו די וועקסלערס... פאַרװאָס צו די װועקס- 
לערס? גאַנץ פּשוט, װייל אין דער ,טרייענגל" האָבן געאַרבעט צויי 
שוועסטער -- די סײימאָנס, זיי האָבן געהאַט אַ שוועסטער אין מאַונטענדעיל 
מיט אַ פאַרם -- װאָס זייער שװאָגער וועקסלער האָט געקויפט. ער איז געווען 
אַ ריזיקער איד, אַ בעל-גוף, געלעבט אין טערקיי מיטן אַקעראײיזן און אַזױ-אָ 
פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַן אַמעריקאַנער פאַרמער. איך האָב, אגב וועגן זיי 
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געשריבן אין איינעם פון מיינע ראָמאַנען, דערמאָנענדיק די מערקווירדיקע צוויי 
פאַמיליעס, --- די וועקסלערס און די סײימאָנס. ביי זיי, אין מאַונטענדעיל, האָבן 
מיר אין משך פון עטלעכע יאָר גערודעװװועט און ראָמאַנסירט. אַ אינטערע- 
סאַנטע צייט געווען, דאָרט האָב איך אויך באַגעגנט מיין פריינד שװאַרץ, אַ 
מערקווירדיקער בחור װאָס איז געווען לצערי געשטראָפט מיט אַ קרומע 
פּלייצע, אַ בעל מום.,.. אָבער אַ פולקאָם געזונטער מענטש. זיינע מאַסיװוע 
הענט און לאַנג-געשניצטער פּנים מיטן געדיכטן קאָפּ קוטשעראַװע האָר און 
גרויסע שאַרפע אויגן האָבן מיך וי פֿאַרכאַפּט. הגם זיין אויסזען איז געווען 
אויסטערליש, איז אָבער געווען אַ פאַרגעניגן מיט אים צו פאַרברענגען. 

אין אָנהױיב האָב איך זיך ניט געפילט אַזױ היימלעך מיט אים, װאָרם ביי 
אַ שפּאַציר מיט אים פלעגט מען אונדז נאָכקוקן און ביידע האָבן מיר זיך 
געוויס געפילט מאָדנע. אָבער מיר האָבן דערפון ניט גערעדט און מיט דער 
צייט האָב איך צוגעצויגן אַ סך פריינד אין אונדזער געזעלשאַפט. ביידע, -- 
כ'מיין מיין שוועסטער רייזע און איך, האָבן וי מרמז געווען דער יוגנט, אַז 
קיינער איז ניט שולדיק און איז אויך ניט זיכער מיט אַ קערפּערלעכער 
שטראָף. און שװאַרץ איז געװאָרן דער גוטער חבר, דער אינטעליגענט, װאָס 
לייענט אגב אַ בוך ניט בלויז לפּנים. ער איז אַפילו באַהאַװנט אין דער 
אידישער ליטעראַטור און פּאָעזיע אין זיין זשאַנר. ער דעקלאַמירט עדעל- 
שטאַטן, באָװשאַָװערן און פרוגן,. און בעיקר, מאָריס ראָזענפעלדס עאינ" 
געלע"... זיין דיקציע איז געווען אַ שאַרפע. אַן ערנסטער מענטש, קרוב 
דרייסיק, װאָס האָט גראָד גוט פאַרדינט אַלס ליטאָגראַפער, אַ פעאיקער, אָבער 
זיין מום האָט אים אָפט אַרײינגעטריבן אין יאוש. עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז 
גייסטיק איז ער הויך, אָבער קערפּערלעך ?... 

איך האָב מיט אים אָנגעהויבן קנעלן, פּרובירט אים באַווייזן, אַז ער 
איז גאָר אַ גליקלעכער מענטש, אַז ניט יעדער זוכט דעם חומר אין מענטשן 
אים אָנגעוויזן, אַז בעלי-מום האָבן אָפּט געבראַכט דער וועלט גרויסע מתנות, 
-- היסטאָרישע פאַקטן װאָס מען קען ניט אָפּלײקענען... איין באַװוייז  :‏ דער 
אידיש-דייטשישער פילאָזאָף און משכיל, משה מענדעלסזאָהן, 

פאַר עטלעכע װאָכן האָבן מיר פאַרבראַכט וי , כאָלאָסטאָיעס"-בחורים, 
װאָס האָבן מיט אַ קרייז אידישע טעכטער אויפגעלעבט וועקסלערס פאַרם מיט 
געזאַנג און טענץ און א וועלטלעך װאָרט. ביידע זיינען מיר געשלאָפן אין אַ 
רויען בנין װאָס די פאַרמערס האָבן נאָך ניט געהאַט פאַרענדיקט. אַ מין 
אָפענע קאַזאַרמע -- האָבן מיר דעם בנין גערופן. זי איז געשטאַנען אויף 
אַ באַרג. די ריינע לופט האָט זיך דורכגעשפּאַרט פראַנק און פריי דורך די 
דינע פענצטערלעך, די פאָרהאַנגלעך האָבן זיך געשטויסן אַהין און צוריק, 
וי דער ווינט װאָלט געהאַט מיט זיי אַ קאַמף און זיי באַזיגט. ממש אַװעק- 
געשליידערט זיי אויפן גרונט, ביז מיר זיינען אָנגעקומען און זיי ווידער 
צוגענאָגלט צום רויען געהילץ, װאָס האָט ממש געבוירט די נאַזלעכער. 

זעכצן בחורים זיינען מיר דאָרטן געווען -- אַ קאַפּיטל װאָס פאָדערט אַ 
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גרויסן פאַרנעם זיי צו שילדערן פּינקטלעך... דער פאַקט איז אָבער, אַז שװאַרץ 
האָט אויפגעלויכטן נאָך אונדזער באַגעגעניש, און ביים אַװעקפאָרן אַהיים 
זיינען מיר זיך צעגאַנגען בכוונה צו באַגעגענען זיך אין שטאָט. ער האָט 
מיר אַ סך דערציילט וועגן זיך און וועגן זיינע דרייסיק יאָר לעבן, וי ער 
איז איצט דער שפּייזער פון זיין אַלטער מאַמען, אַ זקנה אין דריי רומקעס 
אין בראָנזװיל, די אַנדערע צוויי ברידער זיינען שוין פאַרהײיראַט. און ער 
איז אַליין., . -- ליידער. -- עס גייט אים ניט אין ליבע... ער איז גע" 
שטראָפט!... איך האָב געפילט צו אים אַן עקשנותדיקע פריינטשאַפּט; וואו 
איך בין געגאַנגען, איז ער געווען וי אַ טייל פון מיר. עס האָט זיך מיר 
געדוכט, אַז איך קעמף מיט אַ בייזן שטן, מיט אַ ועלט װאָס דיסקרימינירט 
קעגן אַ בעל-מום. ער האָט מיר, אגב, דערציילט, אַז ער איז ביז אַ יאָר 
פערצן געווען װוי יעדער מענטש, און דורך אַ געוויסער קראַנקהייט פון ליגן 
עטלעכע חדשים אין בעט, איז ער װי ,איינגעזונקען" געװאָרן. עס האָט גאָר- 
נישט געהאָלפן, זיין גוף איז װוי איינגעשרומפּען געװאָרן. און פאַרװאָס קומט 
עס אים? זיין גייסטיקע דערחייבונג האָט אים אָבער געראַטעװעט, און 
אגב האָט ער גוט פאַרדינט. אָבער, אָט די ביטערע ,פיל" קאָן ער עד חיום 
ניט אַראָפּשלינגען און מיט וועלכער מיידל ער באַגעגנט זיך --- פלאַמט זיין 
פּנים. אים דוכט זיך, אַז זיי מיינען ניט װאָס זיי זאָגן, און די פאַרב אין 
פּנים יאָנט זיך שטענדיק אָן... ער האָט ניט דעם אמתן באַגריף ווי אַזױ 
זיי פילן װועגן אים... 

און אַזױ-אָ, פלעגט ער זיצן ביי אונדז אין שטוב גאָר אָפט און טריג" 
קען איין גלאָז טיי נאָך דער אַנדערער, מיט אַ ביכל ביי דער זייט, די צויי 
שװועסטער מיינע פלעגן אים מקרב זיין, אים אויסרעדן דאָס האַרץ, אים 
אַפילו אָפּט באַקענען מיט חברטעס, ביז ער פלעגט פאַרשווינדן פאַר עטלעכע 
װאָכן, אָן אַ װאָרט, אָן אַ קלונג... מיר פלעגן האָבן עגמת נפש.,. ואו 
איז ער ? -- איינע פון מיינע שוועסטער פאַרמאָגט אַביסל הומאָר און איז 
גענויגט אַמאָל אַפילו אַ לאַך צו טאָן, -- האָט זי אָפט אָנגעואונקען אַז 
שװאַרץ מוז שוין האָבן אַ נייע פאַרדרייעניש... וי אַ נביא פלעגט זי 
טרעפן, ביז ער האָט זיך ווידער באַוויזן. װי פאַרשעמט, וי צעמישט. ניט 
געזאָגט דעם ריכטיקן אמת, ביז ער האָט זיך פּאַמעלעך אַרױסגעריסן מיט אַ 
נייעם סוד: אַז אַ נייע אַנטוישונג האָט אים באַצוואונגען. -- וי אַ קינד 
האָט ער געמאָלן זיינע באַגעעגנישן. . . --- װוי אויף צו-להכעיס נוצן זיי אים 
אויס... זי נעמען פון אים ;אַדװענטעדזש"!... כלומרשט טענהן זיי, אַז 
די מאַמע זיינע איז שולדיק, אַז אַזױ גיך וי מ'רעדט וועגן תכלית, שווימען 
אַרױס ביטערע יסורים, װאָס ער קאָן ניט איבערטראָגן. די מאַמע שטייט זיי 
אין וועג... 

-- וואו על איך אַהינטאָן די מאַמע ? -- אַלץ װאַקסט אַרױס בולט 
און קלאָר, אַז ניט די מאַמע איז די הױיפּט-צרה, נאָר טאַקע ער אַלײן... ער 
בעט זיך ביי זיי. ‏ פלעגט טענהן װי אָן ערלעכער מענטש: ,סאיז דאָך 
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מיין מאַמע, וואו זאָל זי גיין ? איך בין דאָך איר שפּייזער, איר איינציק קינד 
מיט וועלכן זי וויל זיין,. די אַנדערע ברידער האָבן זיך זייערע פּראָבלעמען"... 

אָבער זיי הערן אים ניט. זיי גיבן אים אַפילו אָפּ דאָס רינגל, װאָס 
האָט שוין אַ שטיק היסטאָריע. אַמאָל נעמט ער עס אָפּ מיט צװאַנג, מיט 
;ירגזון", און אַמאָל -- גאָר גרינג, װוי עס װאָלט געווען אַ נאַטירלעכע זאַך... 

אין אַ שיינעם זונטיק בײטאָג, האָט ער געטאָן אַ קום אַריין מיט אַ 
בוקעט בלומען, אַ פריילעכער, אַ באַנייטער, מיט אַ פּאָר ווייסע שיך, אין 
אַ זומערדיקן אָנצוג מיט אַ זיידענעם געבלימלטן העמד. ;שלום-עליכם, 
שװאַרץ." -- ;שלום-עליכם :7... כקיצור, אָט דעם בונט בלומען דערלאַנגט 
ער מיין שװועסטער צוליב זיין דרייסיקסטן געבױרנטאָג. ער ציט אַרױס 
פון דער קעשענע אַ עפאָרווערטס" מיט אַן איינגעוויקלט פלעשל בראַנפן 

--- אָט היינט װעלן מיר טרינקען לחיים ! היינט װעלן מיר ,סעלעברייטן", 
הערינג מיט ציבעלעס איז נאָך געוויס דאָ ביי אייך. -- און זאָלן גיין 
צום טייוול אַלע זיינע אַמאָליקע ,סימפּאַטיעס?, אַלע פאַרדרייענישן... ער 
שיינט ממש פאַר פרייד, עס איז אים היינט גוט... פּטור געװאָרן פון נאָך 
אַ שלאק, אַ פּאַרקודטסטװע. 

מיר זיצן שוין אַלע ביים טיש. שטענדיק איז ער באַזאָרגט ווען עס 
געשעט אַן אַנטוישונג, נאָר היינט איז עס עפּעס אַזױ פריילעך. מיין שוועסטער 
לאַכט און שטוינט שוין ניט. ס'איז פאַר איר גלאַט טשיקאַװע, װאָס איז אַזױ 
די פרייד מיט אים, דווקא היינט! און עס װיקלט זיך פון אים אַרױס דער 
גרויסער טיפער סוד, אַז... זי האָט אים פאַרראַטן, אַז אַזאַ געשיכטע טרעפט 
אים ס'ערשטע מאָל... און אים זאָל אַזױנס טרעפן!... 

בקיצור, אָט הערט, גאָר פּשוט: ער האָט שוין געהאַלטן אין אַרױס- 
נעמען די ,מערידזש-לייסענס?, געווען אין זיבנטן הימל, לסוף, איין קליי- 
ניקייט, ביים אויספרעגן האָט זי זיך אַרױסגעכאַפּט, אַז זי איז שוין געווען 
פאַרהײיראַט ! איך בין געװאָרן אין כעס. -- אַזאַ פאַרראַט!.., 

--- װאָס ? --- האָב איך וי צעמישט אַ פרעג געטאָ. -- ביסט שוין 
געווען פאַרהייראַט ? פאַרװאָס האָסטו מיר קיינמאָל נישט געזאָגט? אַזאַ זאַך 
באַהאַלט מען? 

-- איך בין מיט איר אַרױיס פון ,קאָורט" וי אַן אונטערגעצונדענער. -- 
;איך נעם ניט קיין 'לייסענס' מיט דיר", -- האָב איך געליאַרעמט. -- ,דו 
גיב מיר אַװעק דאָס רינגל, דוה "... -- זי האָט זיך טאַקע צעויינט און 
אָנגעהויבן טענהן, אַז איצט-אָ װעט זי מיר דערציילן דעם אמת, אַז איך 
זאָל זי בלויז אויסהערן. אָבער, ניט וויכטיק זיינען שוין געווען אירע רייד --- 
האָט ער פאַרענדיקט, -- איך האָב אַרױסגעקראָגן מיינס און אויס! --- מיין 
מאַמע איז געווען גערעכט, זי האָט מיך געװאָרנט, 

--- משה-לייב --- האָט זי געטענהט, -- קוק זיך אַרום. זי געפעלט מיר 
ניט. עפּעס באַהאַלט זי פון דיר אויס.., 

פון זיין גאַנצער פרייד איז געװאָרן אַן ערנסט. ער האָט זיך שטאַרק 
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צעוויינט. איך װעל די סצענע גיט פאַרגעסן. איך טראַכט נאָר איצט, װי אַ 
מענטש אין פולן זינען פון װאָרט, װאָס פאַרשטײט אַזױ ס'לעבן, און וען 
עס קומט צו אַ זיווג -- ווערט ער אַ קינד, זעט ניט פון דאַנען אַהער... -- 
זאָל דאָס זיין אַזאַ געפיל ביי יעדן בעל-מום ? -- האָבן מיר צװוישן זיף 
געסברהט נאָך זיין אַװעקגײן... 

אַוודאי האָבן מיר אים אויסגערעדט דאָס האַרץ און מיר האָבן זיך 
בשתיקה דורכגערעדט, אַז בעזרת השם איבעראַכטאָג זונטיק, װועלן מיר אים 
טאַקע מאַכן אַ ריכטיקן געבורטסטאָג... כך הוה. אין איינעם א שבת צו- 
נאַכטס, אין אַ הייסן זומער-טאָג פון חודש יולי, האָבן מיר אים געפּראַװעט א 
סעודהלע מיט נאָענטע. מיינע אַ שוועסטער האָט געפילט אַ געוויסע סימפּאַ- 
טיע צו אים און ער איז געווען גװאַלדיק אויפגעלייגט, געטרונקען לחיים, גע 
מאַכט אַ ;ספּיטש* און אַפּילו דעקלאַמירט פרוגס ,סוכה", ביז שפּעט אין דער 
נאַכט האָבן מיר, יונגװאַרג, פאַרבראַכט. אָבער שװאַרץ האָט שוין אַהיים ניט 
געקאָנט פאָרן, ער איז אַװעקגעפאַלן װי אַ סנאָפּ. מיר האָבן אים װי עס איז 
איינגעאָרדנט אויף אַ דיװאַן און די הייסע נאַכט האָט אונדז איינגעשלעפערט, 
קענטיק, אַז דער לחיים האָט געשפּילט אַ ראָלע אין דער איינגעהילטקייט 
פון דער נאַכט, 

אָבער די היץ האָט אונדז אַלע אויפגעװועקט קאַיאָר און פּאַמעלעך האָבן 
מיר זיך אויסגעשטוכעט, און ווען שװאַרץ האָט זיך דערזען ביי אונדז אינם 
נאַכטלעגער, האָט ער נאַטירלעך פאָרגעשלאָגן, אַז מיר זאָלן באַלד פאָרן קיין 
קוני-אײילאַנד זיך באָדן, אַ געוויינלעכע זאַך ביי אונדז אין יענע יאָרן... --- 
און אָט הענגען מיר שוין אויף דער פרענקלין עוועניו קאַר, מיט די פּעקלעך 
אין די הענט, קאָפּ אויף קאָפּ, ממש שיעור דערהרגעט צו װערן. דאָס גליק 
איז װאָס מ'איז יונג. וועמען אַרט עס, זאָל זיך די קאַר הוידען. באָדאַי שטיין 
אויף איין פוס, אָבער קומען אַהין, צום גרויסן ;ים המלח", אין קוני-אײילאַנד, 
אינם געקאָך, וואו עס זידט; וואו עס ברענט און עס בראָט, איז ניט געװוען 
גרינגי.., 

כמעט אַ האַלבן טאָג האָט געדויערט די יאַזדע און ענדלעך שוימען 
מיר שוין אין ים. ער איז געווען אַ גוטער שווימער, געפילט זיך עגדולדיק" 
אינם רוישנדיקן ים. דאָ האָט ער די כװאַליעס... דאָ איז ער דער אייגענער 
מחותן, דער אייגענער ;בשר ודם". איך װאָרן אים, איך בעט זיך ביי אים --- 
שװאַרץ, גייט ניט ווייט, די כװאַליעס זיינען געפערלעך. -- אָבער, ער הערט 
מיך נישט, באַװײזט קונצן װי ער װאָלט באמת דאָרטן אויסגעװאַקסן דער 
העלד פון טאָג .. . איך האָב באַגריפן זיין עקשנות און ענדלעך האָט ער 
זיך װוידער באַװיזן אויפן ברעג. שווער אָפּגעאָטעמט, און אַװעקגעפאַלן אויפן 
זאַמד אַ מידער. ווען ער האָט זיך אויסגערוט, האָט ער זיך ווידער דערפילט 
שפּלדיק, ביז אַ וויילע שפּעטער האָט עס אים װוידער געצויגן צום ים, 

-- קום, --- האָט ער מיך געצויגן פון זאַמד, -- דו װעסט זיך נאָך 
אָפּסמאַליען און ס'וועלן זיין צרות ... 
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איך האָב פאַרשטאַנען, אַז אים ציט צום ים צוליב אַנדערע סיבות און 
אים נאָכגעקומען ביז מיר זיינען אַװעק אין אַ כשרן רעסטאָראַן אָפּגעסמאַליעטע. 

דאַן איז געווען בלויז איינער אין קוני-איילענד. איך געדענק שוין ניט 
דעם נאָמען, אָבער עס איז געווען אַ גרויסער געווינס פאַר אידן, װאָס האָבן 
זיך ניט געװאָלט אָנעסן מיט ;חזיר", מיט די פרענקפורטערס װאָס האָבן 
פאַרטשאַדעט מענטשן מיט דעם שאַרפן גערוך... 

און אַזױי-אָ האָבן מיר דערפילט וי די קערפּערס אונדזערע ברענען ממש. 
עס װערט שפּעט. ;קום, מירן פאָרן אַהים.?" אָבער קוני איילענד האָט 
אונדז אַרײינגעצױגן אין אַלערלײ פאַרװאַנדלונגען און קוריאָזן און די נאַכט 
האָט זיך אַ יאָג געטאָן. מיר שפּרײזן שוין אויף די הויכע טרעפּ פון דער 
סאָבװעי. עס איז אַ סברה, אַז נאָך צװעלף מיטנאַכט גייט שוין ניט קין 
באַן קיין ניו יאָרק. קוים זיך דורכגעשטופּט אין געדרענג אַרום דער באַן 
עס דערהערט זיך אַ קלינגעריי: ;לעסט טרעין טו ברוקלין!?" איך פרעג: 
;ווהען איז די ניו יאָרק טרעין ליווינג ?7 ;נאָ מאָר טריינס טו ניו יאָרק? 
--- ענטפערט מען מיר. און אַזױ-אָ גיט מיך שװאַרץ אַ צי אַריין אין דער 
לעצטער באַן. -- קום מיט מיר, װעסט שלאָפן היינט ביי מיר. איך האָב 
גענוג פּלאַץ. מעגסט אַמאָל מיר אויך מאַכן אַ וויזיט. ביי מיר איז דאָ צויי 
בעטן, װעסט זען.יי 

איך בין װי פאַרצווייפלט. האָב טענות צו אים, װאָס מיר האָבן זיך 
פאַרשפּעטיקט. אָבער ער איז אין זיבנטן הימל. לאַכט דאָס גרעסטע געלעכטער, 
װי אַ קינד װאָס טוט עמעצן אָפּ אַ שפּיצל... 

ביז מיר האָבן אַראָפּגעשטיגן ביי פּיטקין עוועניו, בראָנזװויל. מיט שטילע 
און פאָרזיכטיקע טריט האָבן מיר, ביידע חברים, זיך אַרױפּגעשלעפּט צום 
דריטן שטאָק פון שװאַרצס הויז. לאַנגזאַם האָט ער די טיר געעפנט. אַ לעמפּל 
פון קיך האָט אַ שיין געטאָן 

-- ווער איז דאָרט ? -- האָט זיך דערהערט אַ פּאַרדומפט קול פון אַ 
צימער אַרױס. -- דאָס ביסטו, זון מיינער? 

---יאָ, מאַמע, דאָס בין איך --- האָט שװאַרץ געענטפערט. --- שלאָף, 

מאַמע, שלאָף. איך בין דאָ מיט מיינעם אַ פריינד, 

--- מיט אַ פריינד ? --- פרעגט די מוטער, וי זי װאָלט זיך געוואונדערט, 
װוי עס האָט זיך פּלוצים גענומען אַ פריינד צו איר זון אין מיטן דער נאַכט? 

--- יאָ, מאַמע, אַ פריינד ! שלאָף, שלאָף, -- האָט ער זי באַרואיקט. הגם 
בייזלעך,. שטענדיק אַזױ! האָט ער שטיל גענומען טענהן וי צו זיך אַלײן, 
אין געבייזער, 

-- זי גיט מיר נישט קיין רו. טאָמער קום איך מיט אַ שעה שפּעטער, 
איז הימל עפען זיך. זי צעדרייט מיר די נעכט! -- האָט שװאַרץ איבערגע- 
חזרט און געבליקט צו מיר נאָך אַ טרייסט.., 

-- נו, מילא, זי איז דאָך אַ מאַמע, -- האָב איך אים באַרואיקט -- 
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און דערפאַר איז זי אומרואיק ווען דו קומסט שפּעט אַהײם בינאַכט. צו 
װאָס זיין בייז אויף איר ? 

-- איך בין נישט בייז, -- פאַרענטפערט ער זיך, -- אָבער ס'פאַרדריסט, 
װאָס מ'היט זיך שטענדיק װי דו װאָלסט געווען אַ קינד... 

די פאַרשטיקטקייט אים שמאָלן לאַנגן צימער, וואו עס האָבן זיך גע" 
וויזן צוויי בלינדע פענצטער צו אַ װאַנט, האָט אַפּנים נישט געלאָזט דורכ- 
שפּאַרן די פרישע לופט, נאָך דעם וי שװאַרץ האָט די פענצטער געעפנט 
ביז אַרױףיי. 

-- איך װעל מאַכן די געלעגערס, -- האָט שװאַרץ אַ נערוועאישער אַ 
זאָג געטאָן, -- דו טו זיך דערווייל אויס,. װעסט זיך לייגן לעבן פענצטער. 
די לופט װעט זיך באַלד דורכשפּאַרן. די מאַמע האָט גאָרנישט געטראַכט, 
אַז זומער דאַרפן פענצטער זיין אָפן, זי האָט מורא, אַז עמעצער זאָל ניט 
צוגנבענען אירע אוצרות. 

ביידע זיינען מיר ממש אַװעקגעפאַלן אויף די צוויי שטאָלענע בעטן 
די עלעקטרע האָט שווארץ אױיסגעלאָשן מיט אַ צי פון אַ שטריקל. עס האָט 
זיך געהערט דורך אַ װאַנט דאָס שעפּטשען פון דער אַלטער מוטער, וי 
זי װאָלט געלייענט קריאת שמע און פאַרענדיקט אירע לעצטע ואונטשן 
מיט אַ זיפץ... 

ביידע זיינען מיר איינגעשלאָפן. שװאַרץ האָט אין זיין שװוערן כראָפּן 
ניט געטראַכט, אַז איך, זיין ביישלעפער, פיר שוין אָן א קאַמף מיט לעבעדיקע 
מינים, און די מיאוסע פּאַראַזיטן זויגן דאָס בלוט פון מיין הייסן קערפּער 
אומברחמנותדיק... 

-- אַך, גאָט מיינער, װאָס טוט זיך דאָ? ס'איז דאָך שרעקלעך, -- האָב 
איך װוי גערעדט צו זיך אַלײין און געריסן מיין לייב, 

דער טיפער טרויער פון שװאַרצס לעבן האָט איצט אין חושך פאַר מִיר 

זיך אַנטפּלעקט און זיך געלייגט וי אַ שטיין אויף מיין געמיט. אַ געמאַטערטער 
בין איך אַראָפּגעשפּרונגען פון געלעגער און קוים געמאַכט ליכטיק און דער" 
זען פאַר זיך אַ שוידערלעך בילד. שװאַרץ האָט זיך אױיפגעכאַפּט. זיין פּנים 
האָט אין דער באַלײיכטונג אָפּגעשפּיגלט װי אַ פיינלעך אָפּגעצערט בילד, 
פון אַ טראַגיש געשטאַלט, אַ בעל-מום... 

--- װאָס איז געשען ? -- האָט ער וי אַ פאַרוואונדערטער אַ פרעג געטאָן 
אין אַן איבערגעריסן גערוועזן קול, נאָך איידער ער האָט רעכט געעפנט 
די אויגן, 

--- גאָרנישט, גאָרנישט, -- האָב איך געענטפערט שטיל. 

--- װאָס מיינסטו, גאָרנישט ? אַװדאי װאַנצן, האַ? 

-- אָט גיב אַ קוק, -- האָב איך אים באַויזן מיט דער האַנט די 
בלוטיקע פלעקן.יי 

-- זאָל עס גיין צום טייװול! -- האָט שװאַרץ מיטן פויסט אַ קלאָפּ 
געטאָן איבער די רויט-בלוטיקע פּאַסן פון ליילעך. -- עס מוז נעמען אַ סוף ! 
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עס װעט זיין גענוג פאַר מיר! זיי װעלן מיין בלוט מער ניט זיגן! -- 
ער האָט גיך אין פאַרצווייפלונג װי צעמישט, אַרױסגעצױגן פון אַ שופלאָד 
אַ רעװאָלװער און געצילט צום בעט... וי צעמישט, 

--- װאָס גייסטו טאָן, שװאַרץ ? װאָס איז דאָס פאַר אַ פּיסטאָלעט ! באַ- 
רואיק זיך. ס'איז דאָך אין מיטן דער נאַכט. לייג עס אַװעק! 

-- איך װאָלט זיי געגעבן אַ פּרעזענט צו מיין געבורטסטאָג, װאָלט איך 
זיי, מיט מיין מאַמעס פּאָראָנדעק צואַמען! 

איך בין געבליבן וי שטום ווען ער האָט ענדלעך אַװעקגעלײגט צוריק 
דעם רעװאָלװער, בעת ער האָט דערהערט זיין מוטרס קול וי פון היסטעריקע, 

-- װאָס איז דאָרט פאַר אַ טומל, משה-לייב ? װאָס איז געשען? 

-- קום אַהער, װועסטו זען דעם טומל, -- האָט שװאַרצס געבראָכענע 
שטימע זיך געשטיקט פון צאָרן, 

איך האָב אַרױפגעכאַפּט אויף זיך מיינע מלבושים, איידער די אַלטע 
האָט זיך באַוויזן, 

--- האָסט מיך באַשיינט פאַר מיין פריינד, האָסטו מיך, האָסט נישט 
געקענט אָנציען אַ ריין ליילעך אויפן בעט, האָסטו ניט! איין מאָל א'ן 
דרייסיק יאָר האָב איך איינגעלאַדן אַ פריינד אין שטוב, דורך אַ סיבה, און 
אָט זע! -- מיר האָבן דערהערט אירע טריט, 

די אַלטע האָט זיך באַװיזן אין איר ווייסן שלאָפּראָק, אַ באָרװיסע, מיט 
איר גרייז-גרויען קאָפּ האָר און אױסגעשטאַרטע אויגן. וי פֿאַרשטײנט 
בין איך געשטאַנען אין אַ ווינקל און באַטראַכט די זקנה מיט איר פּאַרמעט 
געלן פּנים, וי זי שטייט און באַטראַכט דאָס ליילעך, ציט עס אַרונטער, 
רעדנדיק צו זיך אַלײן : 

--- װאָס זאָל איך טאָן ? ניטאָ מער די כוחות ! איך האָב שוין מיין וועלט 
אָפּגעאַרבעט. זאָלסט מיך נישט שטראָפן פאַר די רייד, טאַטע זיסער ! די הענט 
דינען מער ניט. דו, מיין זון, לויפסט אַרום, איך זע דיך אין די אויגן נישט, 
נישטאָ מיט וועמען אַ װאָרט אויסצוריידן. איך קאָך און באַק, פאַר וועמען? 
פאַרן רוח! זאָל עס כאָטש דיין פריינד הערן. אַן אמת מעג מען דערציילן: 
דאָס בעט איז שוין אַ יאָר ניט געעפנט. ער האָט מיר גאָרנישט געזאָגט, אַז 
עס קומט אַ פריינד, די מאַמע איז שטענדיק שולדיק!... 

--- דו זאָגסט מיר שוין מוסר, זאָגסטו מיר? גיב בעסער אויף גיך אַ 
ריין ליילעך, װעלן מיר דאָס אױיסשפּרײטן אויף דער ערד און װי עס אין 
זיך איבערמאַטערן די נאַכט, --- האָט שװאַרץ אַ דערשלאָגענער איר באַפּױלן, 

איך האָב די טראַגישע נאַכט עד היום נישט פאַרגעסן. פאַר יאָרן און 
יאָרן זע איך עד היום דאָס בילד פון דער מוטער, די זקנה, מיט איר 
טראַגישן זון, איר שפּייזער.. . שװאַרץ האָט נאָך יענער נאַכט פאַר אַ שטיק 
צייט זיך ניט באַװיזן צו אונדז. איך האָב ניט געהאַט ס'געפיל אים אָנצו- 
פרעגן דורך אַ בריוו,. איך האָב געװאָלט אָפּװישן דעם טרויעריקן מצב פון אַן 
אומגליקלעכן מענטשן װאָס האָט מיט מיר אַ שייכות . . . אָבער, אָן דערפאָלג. 
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פאַר אַ לאַנגער צייט האָב איך געזען פאַר זיך יענע באַנאַכטיקע בילד פון 
שװאַרצן, װי ער שטייט אַ נאַקעטער מיטן פּיסטאָלעט אין דער האַנט און 
צילט צום בעט, קריצנדיק מיט די ציין, אַז ער גייט מאַכן פון אַלץ אַן ענדע!י.. 

און װי איז געקומען צו אים אַזאַ מערדערישע כלי זין? -- האָב איך 
זיך געוואונדערט, און שפּעטער-צו פון אים געפאָדערט אַן ענטפער. נאָך 
היינט זע איך די מוטער זיינע, די זקנה מיטן ווייסן כאַלאַט, װי זי װאָלט 
ממש פון קבר אַרױס. איך זע איר פאַרצווייפלונג, איר קאָרטשען זיך אין 
חרפּה און שטילע פאַרבאָרגענע טרערןיי. 

שװאַרץ האָט אַװודאי ניט פאַרבאָרגן די אמתע סיבה פון זיין פּלאַן זיך 
און אויך איינע פון זיינע געליבטע אומצוברענגען. איך קען לדער דעם 
סוד פון שפּעטערדיקן לעבן נישט אַרוסברענגען. עס וװעט זיין גענוג אי- 
בערצוגעבן, אַז מיט אַ יאָר שפּעטער איז ער געבליבן אַלײן, אָן אַ מאַמען. 
ער האָט זיך געלעבט אין דער שטיל, וי אַ רעזיגנירטער. אָבער, ער האָט 
שפּעטער יאָ געקראָגן זיין באַשערטע, אַזױ האָט מען מיר איבערגעגעבן. ווייל 
פּונקט אין יענער צייט האָט מען מיך ;געדרעפטעט" אין דער אַמעריקאַנער 
אַרמײ. איך האָב פאַרלוירן זיין שליאַך,. די הויז וואו ער האָט אַמאָל געוואוינט 
איז שפּעטער אַרונטערגעריסן געװאָרן און עד היום האָב איך אים ניט געזען 
און ניט געהערט פון אים. אויב ער לעבט נאָך ערגעץ און וועט אפשר אַמאָל 
לייענען אָט די דערציילונג מיינע, װעט ער אפשר זיך באַווייזן. זאָל ער 
מיר פאַרגעבן פאַר מיין ביטערן אמת װאָס איך ברענג דורך אים אַרױס, 
וי אַ לעבן ראַנגלט זיך אָפט און בלויז יחידים ווייסן די שטילע טראַגעדיעס 
װאָס ווערן פאַרלאָפן אין שטילע ווינקעלעך פון אַלע צייטן... 


דרייסיק פּאָר בריקן... 





אאז בין אויפגעשטאַנען כאור הבוקר, זיך גיך אָנגעטאָן. איבער דעם 
קאַלטן פרימאָרגן, פון די חנוכה-טעג, צו זיין גרייט צו פאָרן אין פאַ- 
בריק אין דער טאַקסי װאָס נעמט מיך יעדן טאָג, פּונקט 7 פרי. איך געפין 
שוין בערך אַ מנין אַרבעטער אין פאַבריק, װאָס ווערט געעפנט אַ האַלבע שעה 
פריער... גלייך פון מיין ערשטן בליק ביים אַריבערטרעטן די שװועל פון 
פאַבריק, דערפיל איך געויינטלעך, וי אַזױ דער טאָג װעט זיך אַװעק- 
שטעלן,... מיינע בליקן װאַנדערן אַ וויילע אין אַלע ווינקעלעך, -- אַ רגילות 
װאָס האַלט מיך געשפּאַנט עטלעכע צענדליק יאָר, זינט איך בין אַ פאַר" 
װאַלטער אין אַ געשעפט פון פרויען-מאַנטלען, וואו מען נייט, און מען פּרעסט, 
און מען מאַכט פאַרטיק טויזנטער קליידער אַ װאָך... גרייט צו ליפערן די 
סחורה קיין ניו יאָרק. 
מיר איז דאָס געשעפט ניט אָנגעקומען אַזױ גרינג, יעדע מאַשין מיט 
אַלע קלאַפּערגעצײג פון אַ שניידער-פאַבריק טראָגט מיין פחתימה"", פון אַ 
יאָר צװאַנציק צוריק, ווען איך האָב די פאַבריק איינגעשטעלט, קיין ראָד האָט 
זיך ניט געגעבן אַ דריי אָן מיר... און אַזױ עד היום... -- אַװודאי מוז איך 
באַטאָנען צוליב מיין סיפּור המעשה, אַז די יאָרן האָבן זיך אגב אַ יאָג געטאָן, 
און היות איך בין ניט קיין ;אץ להעשיר", איז דער רעש און טומל ביי מיר 
ניט אַזױ גרויס, אָבער די עטלעכע צענדליק אַרבעטער פאָדערן אַ געניטע 
האַנט זיי צו פירן מיט אַ סיסטעמאַטישן וועג. יעדער מאַנטל מוז זיין פּינקט- 
לעך געמאַכט, און ווען איך דערזע אַז אַלע זיצן שוין אויסגעזעצט ביי די 
מאַשינען און פּרעסערס קלאַפּן שוין מיט די אייזנס מיט זייער געוויינלעכן 
ריטם, און דער סטאַף פון נאָדל און פינגערהוט נייען און אַלץ גייט כשורה --- 
דאַן אָטעם איך אָפּ און דאַנק השי"ת אין דער שטיל, װאָס אַלץ איז אין 
אָרדענונג, װאָס מיט קיינעם פון די אַרבעטער איז ניט געשען קיין שום 
מכשול, און איך מעג שוין אַרונטערגײין טרינקען מיין טעפּעלע קאַװע, מיט 
עפּעס צובייסן ... 
ווען איך קום צוריק, הייב איך נאַטירלעך אָן אַרומיאָגן, שפּאַנען אַהין און 
צוריק, מיינע אויגן רוען ניט, איך בין גרייט יעדן צו באַדינען -- בין אי אַ 
מלמד, אי אַ בעל-הבית, איך מיש זיך אויס מיט יעדן, זיץ אַפילו אָפט ביי אַ 
מאַשין און עקספּערימענטיר. איך זוך דעם גרינגן װועג װי די אַרבעט זאָל 
ווערן אַרױסגעבראַכט לטובת המלאכה. ער אַרײנגעדרײט אין די טעלעפאָנען 
װאָס קלינגען גאַנץ אָפט, און די צייט יאָגט. ביסט אַריינגעקנױילט און 
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איינגעפעדעמט אין אַלע ווינקעלעך פון מאַשינען מיט שער און אייון... 
די נערוון ווערן שװאַכער, די אויגן טונקעלער, דו האַלסט זיי אין איין װישן, 
היטסט זיי װוי אַן אבן טוב, אָן זיי ביוטו אַ פאַרלױרענער... זי לאָון 
דיר וויסן, אַז דו ביסט שוֹין ניט קיין יונגערמאַן. דו שטוינסט און פרעגסט 
זיך אין דער שטיל -- היתכן? איך, בערל, װאָס האָט געהאַט אַזאַ שאַרפע 
ראיה, זאָל מיט אַמאָל ליידן און זיין אַ שקלאַף צו ברילן 11,.. גיב אָפט אַ 
זיפץ און מוז זאָגן גם זו לטובה,.. אָבער אין שטילן צער קען איך ניט 
שלום מאַכן מיטן געדאַנק, אַז איך מוז אויפהערן לייענען אַ בוך און שרייבן 
װאָס װייניקער. די פּען איז דאָך אַ טייל פון מיר... זי איז מיין רוחניות. 
מיין גייסט װאָס האַלט מיך אויף וי אַ גליד אין דער משפּחה פון שריפט- 
שטעלער... וואו איך קען זאָגן אַן ערנסט װאָרט, און זיך אגב אַװעקרײסן 
פון געיעג פון דער שניידער-פאַבריק טאָג-איין, טאָג-אױס +.. 


איז אָבער אין יענעם פרימאָרגן געשען, דוכט זיך, אַ קלייניקייט. אַ 
אינצידענט, װאָס איז טיף מענטשלעך און ס'איז כדאי די טשיקאַװוע מעשהלש 
צו פאַרצייכענען 

דהיינו ‏ גאָר פּשוט, דאַכט זיך אַ קלייניקייט; --- מיינע ברילן זיינען 
פּלוצים אַראָפּגעפאַלן בעת איך האָב געטראָגן אַ זשמוט מיט אַרבעט און 
כהרף עין, האָבן זיי זיך פון פאַלן צעבראָכן פּונקט אויף דער העלפט. פון 
איין רעמל איז געװאָרן צוויי.., ‏ לחצאים, און אויס קאַפּעליוש-מאַכער. עס 
איז ווערט צו אונטערשטרייכן, אַז מיט זייער אַראָפּפאַלן, האָט זיך מיר ממש 
אָפּגעריסן דאָס האַרץ, פּונקט װי איך װאָלט, חס ושלום, מיט אַ מאָל בלינד 
געװאָרן,. עטלעכע אַרבעטער האָבן דאָס געזען, און אַװדאי מיט מיר געהאַט 
מיטלייד, און מיר געגעבן עצות װאָס צו טאָן: גאָר פּשוט, איך זאָל באַלד 
צושיקן עמעצן מיט די צעבראָכענע רעמלעך צום אויגן דאָקטאָר און אין אַ 
שעה-צוויי אַרום, על איך האָבן נייע רעמלעך. 

אַוודאי, האָב איך באַלד אַװעקגעשיקט אַ מענטשן צו מיין אָפּטיקער, 
איך האָב זיך באַרואיקט, געפילט פּריקרע. אָבער באַלד האָט דער גלאָק אַ 
קלונג געטאָן, אַ סיגנאַל פאַר מיטאָג. די עלעקטרע האָט מען אָפּנעשטעלט, 
און איך האָב געדאַנקט גאָט, װאָס איך בין באַפרײט פאַר אַ גאַנצער שעה, 
איך װעל זיך אַרונטערגײן אין מיין געוויינלעכן אידישן כשרן רעסטאָראַן. מען 
קען עסן אלאָנטש? אָן ברילן, 

און אָט זיץ איך שוין ביי מיין טיש, עס קומען אַרײן מיינע פריינד, 
װאָס זיצן מיט מיר ביים אייגענעם טיש זינט יאָרן און יאָרן, דורך דער שעה 
פון איבערבייסן ווערט מען געוואויר װאָס אין שטאָט טוט זיך, ווער עס לעבט, 
ווער ס'איז חלילה געשטאָרבן -- אַ געמיש פון פרייד און לייד, צו וועלכן 
מיר זיינען אַלע צוגעוואוינט... עס זיינען אין אונדזער שטעטל דאָ ב"ה 
אַן ערך עטלעכע טויזנט אידן, מיט פיינע שולן, טעמפּלען, רבנים, אַ געמיש 
פון רעליגיעזע אידן און פרייע ... אָבער אַלע זיינען אַרײנגעדרײט אין טאָן 
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וויכטיקע אַרבעט פאַר מדינת ישראל, און פאַר כלל ישואל. -- אין רעס- 
טאָראַן ווערן אױסגעפּלאַנט אַ סך זאַכן לטובת העיר... גראָד ביי אונדזער 
טיש זיצט שטענדיק איינער, -- אַ איד װאָס האָט מיט זיך אַ שטיק היסטאָריע. 
ער איז נאָך אַריבערגעקומען אַהער, קיין ווילקעס-באַרע, פענסילווייגיע, אין 
די פריע חדר-יאָרן. זיין פאָטער, װאָס אין אויף דער עלטער געװאָרן אַ 
מלמד מיט קינדער, האָט זיי, זיינע קינדער, אַזער אַריבערגעבראַכט. און פיין 
דערצויגן און זייענדיק אַ כלי קודש, האָט זיין שטוב געהאַט אָפענע טירן.י.. 
עט פלעגן זיך דאָרטן אָפט געפונען רבנים, משולחים -- כלי קודש, חזנים --- 
אין שטוב פון אָט דעם מלמד -- מיר וועלן אים רופן ר' חיים הערש..) 
ער האָט דערצויגן פיינע דריי טעכטער און צוויי זין, װאָס האָבן אין פאַרליף 
פון יאָרן גענומען שפּילן אַ ראָל אין שטאָט אַלס בעלי-בתים, מיט אַ פֿאַרנעם, 
אָט דער איינער, װאָס זיצט אגב ביי אונדוער טיש, װאָס האָט אַ שייכות צו 
מיין סיפּור המעשה, איז טאַקע אַ זון פון אָט דעם אַמאָליקן חיים-הערש מלמד, 
ער האָט פאַר אַ שטיק צייט גערודעוועט אין שטאָט מיט גרויס דערפאָלג, 
געטאָן יעדן טובות, געבויט אַ תלמוד תורה, געשאַפן א אידישע ליי-קאַסע, 
געהאָלפן בויען דעם טעמפּל ישראל. אויך דערצויגן פיינע קינדער. פעאיקע 
איינס נאָך איינס. -- די מלחמות האָבן זיך אָנגעיאָגט און דער דערפאָלג- 
רייכער עסקן איז אַראָפּ פון זיין גדולה. זיך אַ שלעכטן װאַקל געטאָן 
און היינט איז ער אַן ;אינשורענס" אַגענט: -- יעדער האָט אים געהאָלפן, --- 
עד היום האָט ער פריינד װאָס רעכענען זיך מיט אים, ער קהלט זיך פּונקט 
וי אַמאָל און איז אגב שוין אַ סך יאָרן דער ראש פון דער חברה קדישא... 
מען זאָגט אַפּילו אַ וויץ, אַז אָן יאַנקעלע חיים-הערשס, גיט זיך קיין ,/טויטער 
אַפילו ניט קיין ריר".,.. ער איז פאַקטיש דער טאָן-געבער ביי אונדזער טיש, 
רויכערט דעם אמתן ציגאַר, גיט נאָך עד היום עצות, -- טייל הערן זיך צו 
צו אים, טייל -- ניט. מען האַלט אים פאַר אַ יורד... הגם קיינער זאָגט 
עס ניט. ער איז אָבער ביז גאָר אינטערעסאַנט װען מען צערעדט זיך מיט 
אים. ער פאַרשטייט דאָס לעבן גרינטלעך, הגם ער קען שוין ניט כאַפּן 
צוריק, קיין עושר װעט ער שוין ניט ווערן. ער איז דאָך דער השמח בחלקו ... 
טיילט אויס די עליות אין טעמפּל, אין דער ראש המנינים, -- ער היט אַז 
מען זאָל דאַװונען כאור הבוקר, און ניט פאַרפעלן קיין מנחה מעריב, קיין שלוש 
סעודות, .. אַלץ גייט דורך זיין השגחה, --- ס'איז זיין חזקה --- זיינע מצוות . . , 

אַלס אַ ראש של חברה קדישא, האָט ער אַ סך צו דערציילן וועגן די 
נפטרים, וועגן די קלייניקע סצענקעלעך, װאָס שפּילן זיך אָפּ ביי די לוויות, 
ביי די אבלים, און בפרט ביי די קאָלעקציעס פון ,אינשורענס" אחרי מות... 
ער איז דאָך דער יעניקער װאָס העלפט דערצו, אַז די פאַרזיכערונג-קאָמפּאַניעס 
זאָלן אױיסצאָלן די געלטער... ער איז גרייט צו לאָזן אַ טרער אויף דער 
מינוט, ווען ער דערציילט עפּעס, װאָס רירט אים אָן. און באַלד קען מען 
אים זען לאַכן ס'גרעסטע געלעכטער לגבי אַ נפטר... אַ געמיש פון סתירות, 
װאָס ליגן אין דעם מאָדנעם מענטשן באַהאַלטן., . ער קען נאָך עד היום ניט 
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שלום מאַכן מיטן געדאַנק, אַז אַנדערע האָבן אים אַריבערגעװאַקסן, יענע 
זיינען גבירים, און ער... ניט! 

בטבע איז ער אַ גוטהאַרציקער, הגם ער קען וערן בייז גאָר גיך, אָבער 
ער מיינט גאָרנישט. ער בלייבט אַלץ יאַנקעלע ווינעצקי... מיט זיין שיינער 
פיגור און געדיכטן קאָפּ האָר. יעדער װאָס ווייסט זיי עלטער איז אים מקנא, 
װאָס ער זעט אַזוֹי שיין אויס.., 

איז ער אָבּער לעצטנס אַלײין געװאָרן אַן אבל, זיין געטרייע פרוי איז 
שוין ניטאָ. אַלע זיינע קינדער האָבן חתונה געהאַט. ער איז געבליבן אַליין אין 
אַ גרויסער היים, מיט אַ סך צימערן. אַמאָל, אין די בליענדיקע יאָרן, האָט 
זיך דאָרטן געטומלט, אַלץ האָט געלעבט. די לאָמפּן זיינען געווען אָנגעצונדן, 
די קינדער האָבן זיך גוט געלערנט: קהל האָט דאָרטן געמאַכט אַ לחיים, 
און ס'האָט געהייסן חי געלעבט... 

אָבער איצט אין אבילות, זיצט ער ביי אונדזער טיש אומעטיק -- סיידן 
ער פאַרגעסט זיך -- גיט ער אַ בליץ אויף מיט אַ וויץ, מיט אַ מעשהלע. און 
דאָ קום איך אַרין. ער דערזעט מיך אָן די ברילן, -- אַװודאי קוק איך אויס 
אַנדערש, -- ער הערט מיין געשיכטע, וי אַזױ די ברילן האָבן זיך צעלאַמט 
פּלוצים, און צו מיין גליק, איז גראָד מיין דאָקטאָר ניטאָ אין שטאָט, איך 
מוז זיי שיקן צו אַ צווייטן, און ס'וועט נעמען עטלעכע שעה... איך בין 
ממש בלינד... 

נעמט ער און צעלאַכט זיך -- און הייסט זיך מיר ניט זאָרגן... -- 
לאָמיר נאָר אָפּעסן און ביסט געראַטעװעט!... -- אַלע ווערן מיר נייגעריק 
ער בויגט זיך אָן און דערציילט אונדז אַ סוד, אַז ביי אים, אין אַ קעסטל 
ליגט אפשר דרייסיק פּאָר ברילן, װאָס ער האָט אַראָפּגענומען פון מתים. 
און אַלץ װאָס איך דאַרף טאָן, איז אַ קלייניקייט. ער האָט זיין אױיטאָמאָביל 
אין דרויסן, מיר װעלן טאָן אַ פאָר צו צו אים און איך װעל זיך אויסקלייבן 
אַ פּאָר ברילן, און אויס. איך װעל װערן געראַטעװעט... האָבן מיר אַלע 
גענומען לאַכן און מיטן שטילן געלעכטער, האָט זיך דער געלעכטער עפּעס 
געביטן אויף אַן ערנסט. יעדער האָט געלאָזט פאַלן אַ װואָרט איבער דעם 
טשיקאַװען ענין.. . און איך, אַלס דער נונע בדבר, האָב זיך אָנגעהויבן 
ראַנגלען מיטן שטן... מיינע רעיונות האָבן זיך אָנגעהויבן שטויסן: 
,פאַרװואָס נישט ? אפשר װעל איך טאַקע לפי שעה געפינען אַ פּאָר ברילן 
װאָס װועלן מיר פּאַסן. איך װעל באַלד צוריק זעעוודיק װערן. װאָס איז די 
נפקא מינה, אַ בריל האָט גאָרניט צו טאָן מיטן נפטר, -- ס'איז דאָך אַ ריינע 
זאַך"... 

איז, אָבער, געקומען אַ צווייטע דעה, און געטענהט אַנדערשיי. / 

װאָס גייסטו טאָן, בערל? וי אַזױ וועסטו קענען טראָגן ברילן פון א 
געשטאָרבענעם. װאַרט בעסער צו. שיק דערווייל אַװעק עמעצן אַהיים נאָך 
די אַלטע ברילן. ס'וועט אַלץ זיין בעסער וי פון אַ נפטר... 
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האָב איך אין דמיון טאַקע אַזױ געדענקט צו טאָן... איז אָבער אָנגעפאַלן 
אויף מיר איינער מיט אַ קשיא, מיט אַ מי יודע. אויב מיין ווייב װעט די 
אַלטע ברילן געפינען, עס ועט זיך אָנהױבן אַ טאַראַראַם, מיט טעלעפאָנען 
אַהין, אַהער, מיט נייע מעשיות.. . און מיין כוח הדמיון האָט יעדן געדאַנק 
באַקעמפט און איך האָב אַ זאָג געטאָן : -- יהיה מה שיהיה, איך װעל צופאָרן 
און פאַר אַ טשיקאַװעס זען, אויב איך קען געפינען אַ פּאָר ברילן פון 
יענע... װאָרם, מי יודע, אַמאָל קען עס נאָך זיין אַ סגולה צו מיינע 
טונקעלע אויגן?... 


איך בין זיך מודה, אַז אַזױ האָט זיך אין מיין דמיון דורכגעשלאָגן 
אַזאַ געדאַנק, אַ פּשוטער נאַאיווער אָבערגלױבן. 


און אָט שטייען מיר שוין ביידע אין דעם גרויסן הויז, װאָס איז אַלין, 
אָן אַ בעל-הביתטע. די פאָרהענגלעך האָבן די ליכט פאַרטונקלט, מיין פריינד 
עפנט די עלעקטרע, און פירט מיך צו אין אַ ווינקל, וואו עס באַווייזט זיך 
אַ שאַפע מיט ביכער כלערליי, אידישע ,ענגלישע --- און אַפּילו עטלעכע גמרות 
מיט חומשים... . לינקס שטייט אַ שרייב-טישל, ער צינדט אָן אַ צווייטע ליכט, 
און װויל מיר אגב ווייזן, אַז זיין ביבליאָטעק איז ניט סתם -- גלאַט אַזי 
לפּנים, מיר טוען שוין אויס די רעקלעך. ער עפנט אַ קעסטל און רוקט 
אַרױס אַ שאַכטל מיט כלערליי ברילן... מערסטע מיט גאָלדענע רעמ" 
לעך .. . ;זיי זיינען אַװדאי פון פרויען?" טראַכט איך און פרעג שטיל. 
ער, מיין פריינד, הייבט אָן צו סאָרטירן, און ענטפערט בלחש: 


--- איך געדענק שוין אַליין נישט ועמענס זיי זיינען. איך בין אָבער 
זיכער, אַז אָט יענע פּאָר איז... אָט ערשט פריש... פון יענער... און 
יענער... די אַנדערע איז?.,. אויב איך האָב קיין טעות ?.. . פון דער און 
דער ?... -- ביידע שטייען מיר ביים שאַכטל ברילן, און איך טו זיי אָן, איך 
וויש זיי אויס, --- וי זיי װאָלטן באמת געווען הייליק... איך טראַכט שוין 
נישט, אַז איך טו עפּעס װאָס איז מאָדנע... עס ווערט מיר שוין טשיקאַװע, 
אויב איך קען בכלל אויסקלייבן צווישן דרייסיק פּאָר ברילן איינע פאַר מיין 
ראיה. נאַטירלעך, קלייב איך די גרעסערע, די פּאַסיקסטע, און אָט דוכט מיר 
אַז איך האָב געפונען אַ פּאָר. אָבער ס'לינקע אויג איז ניט אַזױ קלאָר... 
איך נעם זיי אַרונטער און גיב אַ זיפץ, און זאָג /מע, אַ שאָד די מי, אַן 
עבירה געווען די צייט אונדזערע!"... עס וייזט אויס, אַז עס שטאַרבט 
אַ מענטש, שטאַרבט אָפּ מיט אים אַלץ.. . אַפילו די ברילן, אַפילו דרייסיק 
פּאָר טויטע ברילן קענען איין מענטשנס אויג ניט זעעװודיק מאַכן... אַ שאָד 
געווען די מי.., 


-- יאָ, יאָ, האָט מיין פריינד געענטפערט... 


מיר האָבן זיך אָנגעטאָן די רעקלעך און גענומען אַרױסגײן, האָט זיף 
מיין פריינד דערמאָנט: ;װאָס לויפן מיר אַזױ גיך? איך האָב דאָך אַזױ 
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פיל ספרים. װוער עפנט זיי דען? װאָס ועלן זיי אויסליגן ? אפשר קענט איר 
זיך אויסקלייבן עטלעכע? איר קענט דאָך זי נוצן... 

איך האָב אים ניט געקענט אָפּזאָגן און געגעבן אַ טראָט צוריק. ער 
האָט ווידער אַן עפן געטאָן די ליכט, און איך האָב זיך אויסגעקליבן דובנאָווס 
אידישע געשיכטע אין צוויי טיילן, געדרוקט נאָך אין אײיראָפּע, און איינעם א 
בוך היסטאָריע איבער חסידיזם... און מיר האָבן ביידע פאַרלאָזן דאָס 
הויז.... מיט מיין צוזאָג, אַז איך װעל, אין אַ שעת הכושר, קומען זיך אויס- 
קלייבן נאָך ספרים, װאָס איך קען נוצן, אויב מיינע אויגן װעלן מיר 
דינען... 

ער האָט מיך צוריק צוגעפירט צו דער פאַבריק. ס'איז שוין געווען 2 
אַזײגער בײטאָג, און אַ טעלעפאָן האָט אַ קלונג געטאָן פון אַ באַקאַנטן אויגן- 
דאָקטאָר, אַז די רעמלעך זיינען פאַרטיק, איך זאָל צושיקן אַ מענטשן זי 
אָפּנעמען, 

און אַזױי-אָ בין איך ווידער זעעוודיק געװאָרן מיט מיינע אייגענע ברילן 
און זיך דערפילט ווי צוריק לעבעדיק געװאָרן... ממש ניי געבוירן... 


ער איז געװואָרן אַ שיכור לשם 
אידישע טראַדיציעס 


אי המיא יע ,יע יי יע = יע יי ייו טייישריישטיישריישייסי עייר ענייק 
יקנ 4 4 שיר 4 וט 


יי מאָדנע מעשהלע װאָס איך דערצייל אייך איצט, איז אַן אָפּקלאַנג 

פון מיין װואַקאַציע אין ,אונדזער קעמפּ", זי איז איינע פון אַ סעריע, 
ניט קיין אױיסגעטראַכטע, נאָר פון אמתן לעבן. דער לייענער מעג אויך אַ מאָל 
וויסן, אַז אַ שרייבער וערט אָפט אָפּנעשטעלט פון מענטשן װאָס טראָגן זיך 
אַרום מיט בילדער און מעשיות, װאָס בעטן זיך צו דערציילן, אָבער זיי זיינען 
זיך מודה, אַז זיי קאָנען דאָס ניט אַרױסברענגען אַזױ וי אַן אמתער שרייבער. . . 


צי מיין ווייניקייט איז פון יענע ;אמתע שרייבערס", איז, דוכט מיר, 
דאָ ניט דער עיקר... די טשיקאַװעקײיט איז, װאָס זי שטאַמט פון מיין 
ידיד, אל. הערריס, דעם טאַלאַנטפולן פאָרלייענער און אויסטייטשער פון 
שלום עליכמען, מענדעלען, און נאָך אונדזעריקע, וועמען ער פירט אַרױס 
אויף דער בינע, אין ארבע פּינות אַמעריקע... 

הכלל -- אל, הערריס, דער אמתער ,מנחם מענדל" פון טעאַטער, װאָס 
איז יאָר-איין יאָר-אױס פאַרבונדן מיט ;אונדזער קעמפּ" און שוימט װי 
אַ פיש אין װאַסער בעת ער באַגעגנט אַ קאָלעגע, אַ פריינד... ער האָט 


זיך מיט פרייד צוגעזעצט צו מיר און אַ זאָג געטאָן בזה הלשון: 

-- הער זיך איין בוים, איך האָב פאַר דיר אַ פיינע און טשיקאַװע 
מעשהלע אָנצושרייבן, װילסט עס טאָן? על איך עס דיר דערציילן, 

-- פאַרװאָס שרייבסטו דאָס אַליין ניט אָן? -- האָב איך אים שטיל 
געפרעגט -- איך לייען דאָך דיך אַמאָל אין ;טאָג" און אַנדערע צייטונגען: 
שרייבסט דאָך הומאָרעסקעלעך גאָר פיינע. 

בקיצור, הערריס ענטפערט באַלד דרייסט, אַז אים איז דער קאָפּ פאַר- 
דרייט ; ניט אַלץ קען ער... און ער איז זיכער, אַז מיין וייניקייט וועט 
עס מאַכן בעסער. הכלל, מיר וועלן פּרובירן... בשותפות מיט הערריסן 
און זיינע נסיעות. 

ויהי היום, אין אַ געוויסער שטאָט, איז אים אויסגעקומען צו שפּילן 
טעאַטער מיט דער ,פאַרבאַנד* טרופּע. דווקא אין אַ טעמפּל, וואו זיי האָבן 
געהאַט אַ גרויסע בינע. ער האָט זיך געטראָגן מיט צוויי גרויסע טשעמאַ- 
דאַנעס מלבושים פאַר דער פאָרשטעלונג, און מיט אים איז נאָכגעגאַנגען 
אַ מענטש פון קאָמיטעט, אים צו וייזן דעם וועג. די טשעמאָדאַנעס זיינען 
אָבער געווען שווער. האָב איך זיך אָפּנעשטעלט אָפּכאַפּן דעם אָטעם, װינקט 
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הערריס אָן. איך גלייך זיך אויס דעם רוקן, פאַלן מיינע אויגן אויף אַ 
שיכורן גוי װאָס שטייט קוים איין נעבן טעמפּל, און בעט ביי מיר אַ פּאָר 
סענט פאַר אַ ;קאָפּ אָװ קאָפפי"!... איך קוק אָן דעם ;ערל", איך בין 
טויט מיד, מיינע הענט ציטערן נאָך פון די טשעמאָדאַנעס טראָגעניש, 
איך פיל, אַז זיי זיינען מיר ממש וי צויי קלעצער, און איך קען ניט 
אַרײינטאָן די האַנט אין קעשענע אַזױ גיך. אָבער מען איז דאָך ניט מער 
װי אַ מענטש. פאַלן מיינע אויגן אויף מיין באַגלײטער. ער פאַרשטיט 
שוין, אַז איך וואונדער זיך: ראשית, װי קומט גאָר אַ גוי בעטן אַ קדיים" 
נעבן אַ טעמפּל, על כל פּנים איז נאַטירלעכער, אַז אַזאַ נסיון זאָל זיך טרעפן 
ניט ווייט פון אַ סאַלון, אָדער אין אַזאַ גאַס, וואו שיכורים דרייען זיך? 
הכלל, מיין באַגלײיטער כאַפּט אַרױס אַ ;גריוינקע" און דערלאַנגט דעם 
;ערל", און איז מיר באַלד מרמז, אַז ס'איז נישט דאָס ערשטע צען-סענט 
שטיקל, װאָס ער גיט אים ; אַז ער איז אַ ;אונדזעריקער" און מען מוז פון 
אים ליידן, 

--- װאָס מיינט איר אַן אונדזעריקער, -- האָט הערריס געפרעגט זיין 
באַגלײיטער, -- ער איז אַ איד? אַ גר?... 

--- ניין, ניין. נעמט בעסער די טשעמאָדאַנעס, אַז איר װועט קומען אין 
טעמפּל און זיך אָפּרוען, װועל איך אייך וועגן אים אַלץ דערציילן, -- טענהט 
הערריסעס באַגלייטער, 

אַוודאי הערט זיך הערריס צו צו דער מעשה און שטוינט. ער, הערריס 
פאַרזיכערט מיר, אַז ווען ער זעט ניט מיט זיינע אייגענע אויגן, װאָלט ער 
עס ניט געגלויבט. און די מעשהלע גייט אַזױ: 

בעת דער טעמפּל האָט זיך אויסגעבויט האָט מען באַדאַרפט א דזשעני- 
טאָר, אַ באַדינער. אַװודאי האָט מען דאָס איבערגעגעבן צו אַ קאָמיטעט, 
מיט אינסטרוקציעס, אַז מען זאָל קריגן אַ יונגן מאַן, אַ ניט איד, װאָס 
זאָל זיך קענען מתעסק זיין מיט קלייניקייטן אין די שבתים און ימים 
טובים. און דער עיקר -- ער מוז זיין זויבער. ער טאָר נישט טריגלקען 
זיי מוזן חוקר ודורש זיין און גענוי וויסן וועגן זיין אויפפיר. כך הוחה.., 

מ'האָט דעם אױיבנדערמאַנטן אַנגאַזשירט, עס זאָל הייסן, אַז ער האָט 
אַביסל בילדונג נאָך געבראַכט פון טשעכאָסלאָװאַקיע; אַז ער האָט געלערנט 
רעליגיע אוֹן גאָר געחלומט צו זיין אַ גלח... און אָט װערט שוין צויי 
יאָר וי ער איז אָנגעשטעלט אַלס באַדינער אין טעמפּל, איז דאָ ביי יעדן 
מנין, דערלאַנגט אַלץ, האַלט ריין יעדער קליניקייט. בעיקר, ער איז 
פּינקטלעך גרייט צו היטן די יאָרצײיטן פון די טעמפּל אידן... ער זעט וי 
מען טרינקט לחיים, מען ווינטשט זיך די נשמה זאָל האָבן אַן עליה; מען 
פאַרבייסט. און פאַרװאָס נישט מאַכן דעם אייגענעם לחיים װאָס אידן מאַכן? 
עס איז דאָך אַ דבר ידוע, אַז אידן זיינען קיינמאָל ניט שיכור... איז 
אָבער די צרה, װאָס דזשאַני ווערט אָפּט פאַרבעטן צו אַ לחיים. ער קען 
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נישט אָפּזאָגן... ס'איז דאָך אַ מצוה. אַלץ װאָלט געווען גוט, ווען די 
אייגענע אידן לאָזן אים צורו בלויז מיט איין טרונק. די צרה איז, טענהט 
דזשאַני נאָך דעם דריטן יאָר, אַז די אידן האָבן אים געמאַכט פאַר אַ שיכור 
צוליב זייערע מנהגים און טראַדיציעס! איצטיאָ האָבן זיי אים משלח 
געווען, זיי דאַרפן אים מער ניט האָבן: אַז ער איז שטענדיק באַזויפן און 
ער טוט מער ניט זיין אַרבעט װוי עס געהער צו זיין. בין איך דען שולדיק? 
טענהט דער ;ערל", איך האָב דען געװאָלט שיכורן? דאָס איז זייער שולד! 
זיי האָבן מיך געמאַכט צום טרינקען. שטענדיק איז געבליבן עפּעס אין 
די פלעשער. און קיין מלאך בין איך ניט; אויב איך װאָלט ניט אויס- 
געטרונקען װאָלט עמיצער אַנדערש דאָס געטאָן; זיי האָבן מיך געשטעלט 
צו אַ נסיון ; יעדער אויף מיין אָרט װאָלט געשיכורט; איך בין נישט מער 
וי אַ מענטש!... 

אמת, זיי האָבן מיך געװאָרנט. איך האָב פאַר װאָכן און חדשים 
געקעמפט מיטן שטן, אָבער איך בין ניט שולדיק; דאָס איז איבער זייערע 
,פּראָקליאַטע* לחיימס, און די יאָרצײטן,., װאָס זאָל איך איצט טאָן? 
יעדער פון אונדזעריקע רייצט זיך מיט מיר: האָסט ניט באַדאַרפט אָנ" 
נעמען אַ שטעלע אין אַ סינאַגאָגע! זיי זיינען שולדיק אין דיין שיכרות, 
גי צו זיי, זאָלן זיי דיך אויסהאַלטן ; קענסט זיי אַפילו אָנקלאָגן דערפאַר!... 

אַזעלכע רייד הערן זיך אָפט פון דעם ,דזשאַנין" אַרום דעם מקום 
קדוש. ער קען זיך פון דאָרט ניט אָפּרײסן. די ווייב טרייבט אים אַהין: 
גיי צו די אידן, און ברענג געלט! זיי זיינען רייך! --- אַזױ טענהט מיין 
ווייב. אַזױ העלף מיר גאָט. איך זאָג ניט קיין ליגן -- װאַקלט זיך דער 
שיכור דזשאַני און הוידעט זיך אַװעק צום דערביאיקן סאַלון מיט די 
אָנגעזאַמלטע צען סענט שטיקלעך, און מורמלט, װוי צעמישט ועגן אַלץ 
װאָס ווערט פאַרלאָפן אין זיין הויז, צווישן אים און זיין ווייב... מען הערט 
אים פּלאַפּלען, און מען באַדױערט אים באמת. און מען טראַכט, אַז אין 
זיינע פּלאַפּלערײען ליגט פאַרבאָרגן אַ גריילעכער אמת, װאָס לייענט זיך 
וי אַ אומגלויבלעכער פּאַראַדאָקס! --- אַ מעשה פון טויזנט און איין נאַכט, 
וי אידן האָבן געמאַכט אַ גוי פאַר אַ שיכור... 
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געקניפט און געבונדן 


נייטען פֿאָרמאַן 
ער פאָלקסימענטש און קולטור"טוער 





וינע לייענער זיינען געוויס באַקאַנט מיט מיינע פעלשטינער טיפּן, די 
בני-עיר װאָס האָבן זיך איינגעקריצט אין מיין זכרון, און מיין ויי- 
ניקייט האָט זוכה געווען זיי צו שילדערן, אויפלעבן יענעם ;אַמאָל", ווען 
אונדזערע וויגעלעך האָבן זיך איינגעקאַרבט אין די ליידיקע דילן פון די 
איינגעהויקערטע שטיבער; געלעבט מדור:דורות, יונג און אַלט. טהרת- 
המשפּחה האָט פאַר אונדז געמיינט גאָר אַ סך. ביז די השגחה האָט אָנגע" 
צייכנט אונדזערע ועגן, און אונדז יונגװאַרג פאַרטראָגן מעבר:לים; װי 
אָנגעצײיכנט מן-השמים אַז מיר, די ,ניסלס" און די ;בערלס" און די ;מעכלס" 
זאָלן היינט קענען פאַרצייכענען די יאָרן און די טעג פון אונדזער לעבן אין 
פעלשטין, און שפּעטער, אין פרייען אַמעריקע, 
גאר אָפּט זיץ איך ביי מיין שרייב-טיש און קלער, מאַך סך-הכלען וי 
ווייט און װוי טיף מיינע בני-עיר האָבן צוגעטראָגן צום גייסטיקן אוצר פון 
דער צווייטער היים, אַמעריקע, אין משך פון אַ האַלבן יאָרהונדערט; וי 
האָט זיך אָפּגעשפּיגלט אונדזער לעבן אויף דער איסט-סייד פון ניו-יאָרק, 
צווישן לודלאָו, אָרטשאַרד און העסטער גאַסן ? מיט אַ צושמעלץ פון איסט- 
בראָדװײי, אינם גערודער פון ,פאָרווערטס", ,װאַרהײיט?, ,מאָרגן זשורנאַל" 
און ;טאַגעבלאַט"? עס אאָגן פאַרביי מיינע אויגן די ערשטע טעג פון מיין 
אָנקומען קיין ניו-יאָרק, בעת מיר זיינען אַלע אַרײנגעקנױלט געװאָרן אין 
די פאַבריקן, און כלערליי חלומות פאַר אַ גליקלעכער צוקונפט. עס װאָלט 
געווען כדאי פונאַנדערצװוויקלען אַ קאַנװע פון בילדער, װי דאָס לעבן פון 
יענער צייט האָט זיך אָפּגעשפּיגלט דאָ אין ניו-יאָרק, פאַר אונדז, די פעל- 
שטינער יוגנט, ליידער קען איך עס ניט טאָן און מוז זיך פאַרבינדן לעת- 
עתה מיט מיין ערשטן פּאָרטרעט פון מיין חבר, נייטען פאָרמאַן... 
ער דערשיינט פאַר מיר דער ערשטער פון מיין דור, איך זע זיך מיט 
אים אין די חדר-יאָרן, ביי די אייגענע מלמדים, אינם אייגענעם בית מדרש. 
הגם זיין פאָטער, יונה, איז אַ קלויזניק. קיין נפקא מניה. יונגװאַרג לעבט 
אן טומלט זיך און פליט און כאַפּט און פאַרכאַפּט אַלץ װאָס מען קען און 
מען מעג... אונדזערע עלטערן זיינען ניט קיין גבירים אָדער נייטענט 
פאָטער איז פאָרט אַן עושר קעגן אונדז... און אַװודאי טיילן מיר זיך מיט 
די אָנבייסנס, מיט די װאַרעמסן... שוין פון קליינערחייט דערפילן מיר די 
קריוודעס װאָס מיר באַגײיען קעגן אַנדערע, און אַנדערע -- קעגן אונדז... 
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מודה-אני, אַז ביז אין די מיטעלע חדרײיאָרן איז נייטען בשם -- ניסל, 
געווען אַ שטילער, שלאַנקער אינגל אַ גוטער חבר. גאַנץ גוט געלערנט, 
געוויזן סימנים פון עפּעס מער וי געויינלעך... און שוין דעמאָלט האָב 
איך, זיין חבר, דערפילט, אַז ניסל יונהס װיקלט זיך אַרױס פון אונדזער 
סביבה; אַז ער קען ניט גיין אין שפּאַן. אַז עפּעס זידט אין אים אַ מין 
אַגרעסיע צו ווערן אַ פירער און ער הייבט אָן צו ביסלעך פאָדערן אָנער- 
קענונג. מיין ווייניקייט האָט עס דערזען און בחוש דערפילט, אַז מיר פאַר- 
לירן אים, אַז ער גרייט זיך צו וערן אַ יוצא ב|-הכלל... אַז זיין װאָרט 
זאָל זיין װי אַ פּסק-דין.... אים איז אָבער אַזױ גרינג ניט אָנגעקומען דער 
תענוג. מיר, די חברים זיינע, האָבן אַזױ גיך ניט צוגעשטימט צו אַזאַ פאָ- 
דערונג מצד אונדזער אַמאָליקן שטילן חבר נ. פאָרמאַן. מיין ווייניקייט האָט דאָך 
אויך עפּעס געמיינט צװישן די חברים. באַגלייך מיט נאָך אַנדערע װאָס 
האָבן זיך אויך ניט געהאַלטן פאַר צוויי פאַר אַ דרייער"... 

און דאָ מוז איך זיך אָפּשטעלן, מרמז זיין מיינע לייענער, אַז אָט דעם 
רמז האָב איך בקיצור געגעבן, כדי איר זאָלט האָבן אַ באַגריף, אַז מיין ליבער 
און חשובער חבר נייטען פאָרמאַן אין אַמעריקע האָט נאָך מקדמונים, אין די 
חדר-יאָרן, געוויזן סימנים פון אויפבויען פאַר זיך אַ גאָרטן אין וועלכן ער זאָל 
קענען פּלאַנצן כלערליי בלומען. אַפילן אוב מען דאַרף שטעכיקע /באָ- 
דיקעס... 

שוין אין זיין פריער יוגנט האָט ער געהאַט באַגערן צו זיין אַ פירער. 
גראָד האָט אים די השגחה צוגעשפּילט, ער איז געװאָקסן הויך און שלאַנק, 
וי מען װאָלט מן-השמים מרמז געווען אַז נייטען פאָרמאַן װעט זיין אַ 
פירער... און אָט האָט די צייט אַ יאָג-געטאָן. מיין ווייניקייט פאַרלאָזט פעל- 
שטין פאַר נייטענען... איך קום קיין ניו יאָרק אין 1906, ער, נייטען -- 
שפּעטער, בערך אין 1907-1908, ביידע באַגעגענען מיר זיך וי בני-עיר אין 
פעלשטינער פאַראיין --- דער ;ועד-העיר". . --- דאָרטן, אין די שבת-צו" 
נאַכטסן זאַמלען מיר זיך צונויף, הערן אַ אידיש װאָרט, אַן ערנסט װאָרט פון 
די עלטערע... וועגן וועלכע מיר װעט אויסקומען צו שרייבן שפּעטער... 
ער, נייטען, אַ שיינער בלאָנדין, הויך און שלאַנק, ס'פּנים פולבלוטיק, לאַנגע 
געזיכטס-שטריכן, װוי אויסגעשניטן, ברייטע קינבאַקן איינגעשלאָסן אין זיין 
לענגלעכער נאָז און גרויע, שאַרפע אויגן. ער איז פריילעך. טוליעט זיך 
צווישן לאַנדסלײט און קרובים אין ברוקלין, װאָס זיינען מייסטנס אלאָנדרי- 
לייט? --- פּראַטשעשניקעס. ניט אָרעם און ניט רייך,. בעת מיר, די בוימס, 
עטלעכע ברידער זיינען נאָך אויף דער איסט-סייד. ברוקלין איז נאָך פאַר 
אונדז פרעמד, אָבער די סאָסײעטי מיטן נאָמען ;דער ערשטער פעלשטינער 
אונטערשטיצונגס פאַראיין" פונקציאָנירט און מאַכט געשיכטע... 

מיר לערנען זיך װי צו מאַכן אפּוינט אָף אָרדערס" און ;אַמענדמענטס" 
און אַ ;פּוינט צום טשער".,. ביז אין די האַלבע נעכט זיצן מיר אין די מיל- 
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כיקע רעסטאָראַנען און מען טריגקט קאַװע מיט צובייט. אונדזער פעלשטין 
דיאַמעריקע מאַכט היסטאָריע, זאָגן שוין דעות אין די שאַבריקן;: מען מאַכט 
שוין סטרייקן, מען וערט גאַנצע אַגיטאַטאָרס. מיר לײיענען ביכער. מען 
שליגגט ממש די צייטונגען, מען לויפט צו די טעאַטערס. דאָרטן הערשט שוין 
יעקב גאָרדין מיט זיינע דראַמען דורך אַדלערן, קעסלערן און טאָמאַשעװסקין, 
מאָגוליעווסקין. מיר, די בוימס -- אין די קליידער-פאַבריקן, און נייטען פאָר- 
מאַן מיט זיין משפּוה אין די ;שוירט"-פאַבריקן אין ברוקלין 

מיר, איך מיין זיך און נייטענען, חברן זיך, איך גיב אים עטלעכע אי- 
דישע ביכער צום לייענען. איינעם --- פון דוד פּינסקי, אַ צווייטן --- פון קאָב- 
רינען. קיין נטקא-מינה, ער נעמט זיי ביי מיר צו. עס מיינט, אַז נייטען איז 
שוין אויס ,;גרינער"... אָט-אָ דערזע איך אים אין דער אייגענער פּאָוזע וי 
אַמאָל אין חדר, ער זאָגט שוין דעות אין דעם פאַראײן, ער האָט פּלענערי 
איך שטיי און טראַכט: רבונו של עולם, וי אַזױ האָט נייטען אַזױ גיך זיך 
אַרײנגעװאָקסן אין דעם אַמעריקאַנער לעבנס-שטיגער! אין דער שטיל 
טראַכט איך, אַז עס דאַרף ניט זיין צו מיר קיין נייס, װאָרם נאָך אין די פריע 
חדר-יאָרן האָט ער געוויזן סימנים פון פירערשאַפט. ער װערט טאַקע דער 
יונגער פירער פונם פאַראיין, די עלטערע גרינדער שטוינען. אין דער שטיל 
פרעגן זיי זיך --- מי שמך ? הגם שאול בנביאים ?! אָבער מען מוז זיך בויגן יי, 
עס רעדט שוין אַ חשובער בן-עיר, שלמה צוייג, אַ טיכטיקער גליד פון 
פאַראיין, מיט האַרץ, מיט אדרבא ואדרבא, אויב נייטען פאָרמאַן איז קליגער 
פֿאַר אונדז, און פעאיקער פאַר אונדז מוון מיר זיך בויגן צו אים... װאָס 
טויגן אונדזערע ,פּוינט אָף אָרדערס? וען נייטען וייסט בעסער אונדזער 
;קאָנסטיטיושאָן" מיט די ,רולס און רעגוליישאָנס?... 

גם אני בתוכם, איך, בערל, װאָס בין אויך יונג און האַלט זיך שוין אויך 
פאַר אַ גאַנצן ווייסער, האַלט אַוודאי מיט מיין אַגרעסיון חבר. אַ מאָל -- ניט, 
און מיר שטויסן זיך אָן אויף שטיינער. אָבער חברים בלייבט מען. ער ווערט 
פאָרזיצער, ווער איך -- אויס. און פאַרקערט... אָבער די יאָרן זאָגן זיך 
זייערס, ס'איז טאַקע אויפגעבליט געװאָרן אַ פּראָגרעסיווער פאַראיין, אַ מוס- 
טער פאַר לאַנדסמאַנשאַפטן, אָבער קיין פרייד אויף דער װעלט איז איצט 
ניטאָ. עס האָט זיך אָנגערוקט אַ װאָלקן און פינצטערט איבער ים און יבשה, 
די אַלטע היים אין פעלשטין ווערט פּאָגראָמירט. דער ויי-געשריי הערט 
זיך איבערן ים: העלפט אונדז, שיקט הילף פון אַמעריקע! און אָט -- דער 
נייטען פאָרמאַן װאַרפט זיך אַרין אין דער אַרבעט. ער איז שוין אַ טאַטע 
פון קינדער. מען מאַכט אסיפות. מען רופט לאַנדסלײט צו העלפן. און נייטען 
פאָרמאַן קלאַפּט אין די טירן און טויערן. מען הערט זיך צו צו אים. ער 
זאַמלט געלט דורכן פעלשטינער רעליף, מיר העלפן אים. אַ דבר ידוע, אַז 
נייטען פאָרמאַן איז אין דער שפּיץ, װעט אַלץ געטאָן ווערן מיט דערפאָלג, 
מיר געפינען אויס, אַז נייטען איז אַפילו אַ כוח אין אַנדערע מקומות ; ער איז 
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אויסגעקאָכט מיט אַלע אַקטיאָרן, ער איז זייערער אַ פּאַטריאָט און לאָזט זיך 
הערן; אַז ניט בלויז איז ער אַ ;בראַװאָ פּאַטשער? נאָר אויך אַ שטיצער פון 
שװואַרצס קונסט-טעאַטער. ער איז שוין פאַרמעגלעך; איז שוין אַ בעל-הבית 
פון אַ גרויסער ,סטים לאָונדרי?, וואו עט אַרבעטן ביי אים אַ סך מענטשן 
אַפילן בני-ובנות-עיר. נייטען לאָזט זיך קאָסטן,. מאַכט שמחות. סיי אין זיין 
היים, סיי אין פאַראיין, אַלץ אויף צו העלפן זיין חרוב-געװאָרענעם שטעטל 
פעלשטין יי. 


מען ווייסט שוין, אַז נייטען פֿאָרמאַן איז דער פאָנטרעגער פון קולטור ; 
דער פירער פון עטלעכע צדקה-אַנשטאַלטן, זיין ליבע פרוי העלפט אים מיט .. , 
זיין פעלשטין איז אָבער זיין הויפּט-ציל, ער וועקט יעדן, יאָגט זיך שוין אַרום 
מיט זיין אויטאָמאָביל, ער זעט זיך מיט מענטשן און קריגט, ניט-ווילנדיק, אַ 
סך כבוד, זיין װאָרט הערט זיך ביי געדעקטע טישן, ער באַפעלט שוין זיינע 
ירידים, די אַקטיאָרן און אַקטריסעס זיי זאָלן זינגען און שפּילן. דאָרט, וואו 
נייטען פאָרמאַן איז דאָ און פּראַװעט שמחות פאַר וואוילטעטיקע צוועקן, מוזן 
זיין ,קרעפטן", די בעסטע טאַלאַנטן... און אָט גרייטן מיר, די פעלשטינער, 
צו אַ ,יזכור בוך". מיר זיינען אַ אפערצענער קאָמיטעט* צו שרייבן דעם בוך 
פון טרערן. .. פון חורבן פעלשטין, נייטען איז אין דער שפּיץ. ער איז דער 
געלט-זאַמלער, דער פּוסק-אחרון, אַז אַזױ און אַזױ דאַרף מען טאָן. מען זאַמלט 
מאַטעריאַלן פאַרן בוך. גאַנץ פעלשטין ד'אַמעריקע שרייבט דעם ,איכה ישבה 
העיר פעלשטין". דער איניציאַטאָר פון בוך איז דר. יחיאל קלינג. מיין ברו- 
דער, יונה, װערט דער סעקרעטאַר פון דער קאָלאָסאַלער אַרבעט... אויך 
נייטען שרייבט זיין קאַפּיטל, ער גיט איבער די ליטעראַרישע אַרבעט צו אַנ- 
דערע און ער זאָרגט פאַר פיזישער (מאַטעריעלער) און מאָראַלישער זייט פון 
דעם איזכור-בוך", מיט די ברענענדיקע אותיות, מיט די אואלה שמות 
הקדושים". 


נאַטירלעך מאַכן מיר אַ גרויסע שמחה ווען דער קיזכור-בוך" דערשיינט, 
ניט אויף אַלץ שטימט נייטען איין. אָבער דער ציל איז דאָך --- קדושה, ס'איז 
דאָך אַ מצבה פון װאָרט פאַר די פעלשטינער קדושים. אַװדאי און אַװדאי 
מאַכט אונדוער פעלשטינער ;יזכור-בוך" אַ רושם. אַ גרויס, קאָלאָסאַל ווערק 


געשאַפן פון פּשוטע פאָלקס-מענטשן. ממש אַ שם-דבר ! 


מיין װוייניקייט פאַרלאָזט דאַן ניו-יאָרק. איך ווער אַ תושב אין פּענסיל- 
ווייניע. איך געזעגן זיך מיט מיין חבר נייטענען, לפי שעה. און איך הער, אַז 
נייטען איז אַלץ דער פאָנטרעגער פונעם פאַראיין. און וואו נאָר אידן פאָדערן 
אים אויף מיטצוהעלפן אין זייער נױט,,. יאָ, אַ גרויסער בעל-זכיה איז 
נייטען פאָרמאַן,. אפשר דורך זיינע זכות-אָבות. זיין פאָטער, יונה, אַ ריזיקער 
חשובער איד, מיט שוועסטער און קרובים װאָס זיינען אויסגעשאָכטן געװאָרן 
באַגלײיך מיט הונדערטער הרוגים... אפשר האָט די השגחה געפירט, אַז אַזאַ 
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מענטש וי נייטען פאָרמאַן זאָל אויסװאַקסן אַ פירער אין אַמעריקאַנער קרייזן, 
און זיין פאַרמעגלעך און העלפן אידן... 

איך בין זיך מודה ומתודה, אַז איך האָב אים שטענדיק מקנא געווען װאָס 
ער איז אַ בעל-כוח און געגענטשט אויף אַ סך געביטן, אַז וואו נאָר ער גיט 
אַ טראָט ווערט ליכטיק. ער האָט אַ סך אויפגעטאָן אויפן נאַציאָנאַלן געביט, 
סיי אין די שלום-עליכם פֿאָלקס-שולן, סיי אין דער ליטעראַרישער סביבה, 
איך בין זיכער, אַז ער האָט אַפילו אַ סך מיטגעהאָלפן ציליע אַדלער צו שאַפן 
איר גרויס ווערק אַרום טעאַטער פאַר דעם לעצטן האַלבן יאָרהונדערט... ער 
שטיצט געוויסע זשורנאַלן, וואו אַ אידיש װאָרט לאָזט זיך הערן, יעדער קאָן 
אים ; יעדער מאַכט מיט אים אַ ;לחיים? אויף שמחות'. און אויך מיין ווייני" 
קייט קען פאַרצייכענען זיין חברישקייט אין אַראַנזשיין לכבוד אונדזער 
ביידע שמחות, בעת מיין פרוי און איך זיינען געפאָרן קיין ישראל און געקומען 
צוריק, אַ ;צאתך לשלום" און אַ ;בואך לשלום", װאָס האָט געמאַכט אַ רושם 
בחברותא, מיט מיינע ידידים --- יצחק ליבמאַן ע"ה, און מיינע נאָענטע קאָ- 
לעגן פון ;אויפסניי? און עזיין"... 

אַלע נייטענס פריינד, אַקטיאָרן, האָבן נאָר געדאַרפט אַ פּיפּס פון נייטע- 
נען און זיי זיינען געקומען אונדז משמח זיין, מיט ציליע אַדלער בתוכם... 
אַוודאי און אַװודאי װעלן מיר דערלעבן אויך צו פייערן נייטענס יובל- 
השבעים, װאָס איז נאָך דאָ אַ קיילעכדיק יאָר מיט אַן עודף... ערשט דאַן 
און נאָר דעמאָלט, האָפן מיר, צו פייערן אַ גרויסן יום-טוב, פאַר אונדזער בן- 
עיר און מיין טייערן חבר, נייטען פאָרמאַן, װאָס איז אויך גאָר נאָענט צו דער 
שרייבער-משפּחה, און בעיקר צו קאָלעגע מרדכי ירדני, רעדאַקטאָר פון /ניו- 
יאָרקער װאָכנבלאַט", און צו אַלע מיטאַרבעטער פונעם זשורנאַל, 

וי אַ יוגנט-חבר פיל איך, אַז מיינע עטלעכע ווערטער װאָס איך שרייב 
וועגן אים זיינען אמת-ויציב. און איך ווינטש אים מיט זיין ליבער פרוי 
אריכות-ימים און אַ סך פריילעכע יאָרן מיט זיינע פיינע קינדער און אייניקלעך, 
קיין סך אַזעלכע חברים האָב איך ניט... 

נייטען איז איצט אַ בויער פון חייזער, מיט זיינע זין, און מאַכט פיין 
פּרנסה, זאָל ער דערלעבן בקרוב צו מאַכן אַ נסיעה קיין ישראל מיט זיין 
ליבער פרוי. און דאַן וועלן מיר ערשט מאַכן די אמתע שמחה, װוי אים קומט,, , 


דר. יחיאל קלינג באַלד אַ בן-שבעים... 
(אַ ביאָגראַפישע אָפּהאַנדלונג וועגן זיינע פופציק יאָר טעטיקייט 
אַלס מענטשש און אַלס דאָקטאָר) 





וי אַ מענטש װי דר. קלינג דערלעבט צו וערן אַ בן-שבעים, און הייבט 
אָן מאַכן אַ חשבון הנפש, קען ער זיך בלי ספק ניט באַפרידיקן בלויז 
מיט דעם, װאָס ער איז פערציק יאָר דאָקטאָר און היילט חולאים. פּונקט, 
למשל, וי אַ סך אַנדערע דאָקטױירים, װאָס דער חולה איז בלויז אַ ביזאַך, 
אַ פּרנסה וי אַלע אַנדערע פּראָפעסיעס. ניין, דר,. יחיאל קלינג, מוז פון 
אונדז אָפּגעשאַצט וערן גאָר אַנדערש. מיר מוזן קודם-כל באַקענען דעם 
לייענער, און כאָטש געבן אַ רמז פון זיינע קינדעריײאָרן -- הגם עס װעט 
אפשר ניט קלינגען אויסערגעוויינלעך -- מיר זיינען דאָס ניט אויסן, דאָך 
לשם קלאָרקייט, מוזן מיר דערמאָנען, אַז דר. קלינג איז געבוירן געװאָרן 
אין אַ קליין שטעטל, באַקאַנט אַלס פעלשטין, פּאָדאָליער גובערניע, אוקראַינע. 
דאָס שטעטל פעלשטין איז שוין היינט בלויז אַ זכר לחורבן, אַ בית-עולם... 
אָבער אין יענער צייט ווען יחיאל קלינג איז אויף דער וועלט געקומען, 
איז פעלשטין געווען אָנגעפילט מיט אידן, מיט האַנדל און װאַנדל, און דער 
עיקר, מיט בתי:מדרשים, קלויזן און שולן,. די בליצלאָמפּן האָבן געשפּרײיט 
ליכט אין גרויסן בית-המדרש אויף די לומדים און מתמידים פון יענער 
צייט, דאָרטן, אין פעלשטין, האָט יחיאל דורכגעלעבט זיינע חדר-יאָרן. זיין 
אייגענער פאָטער, שלמה קלינג, איז געווען אַ בן-תורה, און אַ גמרא מלמד, 
װאָס האָט קוים געהאַט פּרנסה, דאָס גליק איז געווען, װאָס קלינגס זעלטענע 
מוטער, חיה, האָט געשטאַמט פון אַ משפּחה קאַלעכניקעס, און זי האָט אין 
די יאַרידן געמאַכט אַ שטעל אין מאַרק און פאַרקויפט דעם קאַלך. -- אין 
דעם עשירות, אין דער נידעריקער ירושה-שטוב, האָט ר' שלמה געקנעלט 
מיט זיינע תלמידים. -- ,יחיאליק" האָט זיך גערעכנט ביי טאַטע-מאַמע אַלס 
אַ געבענטשט קינד אין פאַרגלייך מיט זיינע שװעסטער און ברידער, די 
;ברכה" האָט געמיינט, אַז דאָס אינגל לערנט געשמאַק אַ בלאַט גמרא. איז 
וי מען זאָגט, אַן איידל קינד... און ,איידל" איז ער געווען אי פיזיש אי 
גייסטיק. אַ הויך געװאָקסן אױסגעדאַרט אינגל, שטענדיק פאַרטראַכט און 
פאַרזאָרגט. ער האָט שוין אין די פריע חדריאָרן דערפילט דעם גלות, -- 
דאָס אביונישע לעבן, װאָס האָט זיך געפילט אין שטעטל אױף שריט און 
טריט, ובפרט ביי אַ טאַטן אַ מלמד, װאָס איז געווען זיין אייגענער װאַסער- 
טרעגער *י.. 
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פעלשטינער געדענקען נאָך עד היום, ווען שלמה חנה-עטעס, איז אין אַ 
קרירהדיקן ווינטערדיקן פראָסט, אַרײנגעפאַלן אין דער באָד קרעניצע. דער 
זשאַריװועל איז געווען פאַרפרוירן, אָנגעקאָװעט מיט אייז, און שלמהס הענט 
אָנגעפרוירן, און ס'גליטשיקע אייז האָט אים אַרײנגעשלײדערט אין טיפן 
ברונען. זיינע געשרייען פון דער טיף זיינען געגאַנגען ביזן זיבעטן הימל, 
שטאָט איז געלאָפן אין טויט-שרעק, מ'האָט געצויגן שטריק, -- ראַטעװעט! 
האָבן זיך געהערט יאָמערדיקע קולות,,., און געשמועסט האָט מען, אַז ער 
האָט גומל געבענטשט, זיין קול איז געװאָרן הייזעריק. און איין-מאָל פאַר 
אַלע-מאָל, ער גיט אויף ס'מלמדות און פאָרט קיין אַמעריקע, ער קען מער 
זיך ניט מוטשען אין דחקות... 


האָט מען פאַרקויפט ס'שטיקל שטוב, -- זיין חיה מיט די קינדער האָבן 
זיך אַרײינגעצויגן צו אַ שכן, װאָס איז גערן געווען אָפּצונעבן צוויי חדרים 
צו שלמהס געזינדל, און אָט איז דער ברייט-באָרדיקער איד שוין אין ניו- 
יאָרק אויף דער איסט סייד, ער איז אַרײנגעפאַלן פּונקט פאַר פּסח, און דורך 
לאַנדסלײט האָט ער זיך דערשלאָגן אין אַ בעקעריי, וואו מ'האָט געבאַקן 
מצות, און גאָט איז אַ פאָטער, ער מאַכט גענוג פאַר זיך און שיקט אַהיים אַ 
צענערל אויף פּסח, ווער איז צו אים גלייך 7... ער טראָגט דערנאָך קוילן 
אויף די העכסטע עטאַזשן, ער איז אַ בעל-כוח, אַ קרעפטיקער איד -- זאָל 
זיין קוילן, האָלץ, אַבי פּרנסה. .. ביז ער דינגט אַ קעלער, עפנט אַ פרוכט- 
געשעפט אויף אַלען סטריט. -- שיקט באַלד, אויף געבאָרגטע שיפסקאַרטן, 
אַהיים צו דער פּאַמיליע, און זיי קומען אָן בשלום צום טאַטן, שלמה קלינג, 
אין עלען ;שטראַסע?, וואו דער עלעװייטאָר גראַגערט אין קאָפּ טאָג און 
נאַכט, דאָרטן דערפילט דאָס פרייע בר-מצווה אינגל, יחיאל, די גרויסע אנ" 
טוישונג. די נייע היים -- דער קעלער -- דער הו האַ, צווישן אָרטשאַרד, 
לודלאָו און העסטער גאַס, װאַרפט אויף אים אַ פּחד. וואו בין איך ? פרעגט 
ער זיך. עֶר זעצט זיך דאַן אין דער אַלטער היים, אין װאַרעמען בית:המדרש 
ביי דער גמרא. אַרום טיש זיצן נאָך חברים, מען איז ערשט ניט לאַנג 
אַרױס פון די חדרים. אַנטקעגן זיצן עלטערע אידן לומדים, מען לערנט 
געשמאַק מיט התמדה -- זיי, די יונגע, פרעגן אָפט ביי די עלטערע א 
שטיקל גמרא, עפּעס איז זיי ניט גלאַט! --- מיט זייער לערנען און צעגלידערן 
אַ סוגיא ווערט יחיאלן לסוף קלאָר, אַז זיין ציל איז לערנען און עפּעס דער- 
גרייכן. זיינע רעיונות טראָגן אים אַװעק גאָר ווייט --- ער ווערט דער מתמיד, 
אַ אינגל אַ חריף -- און דאָ, גאָר פּלוצים הערט ער די בשורה, אַן זי 
פאָרן קיין אַמעריקע צום טאַטן, װאָס װעט זיי אַװודאי באַשטאַטן, און סעאָל- 
דענע לאַנד װעט זיי געבן פרייד, אַזױ הייסט עס, האָפט מען. אָבער יחיאל, 
דער פאַרטרוימטער אינגל, איז ניט צופרידן -- ס'האַרץ זאָגט אים, אַז 
ס'איז ניט פאַר אים, ער אַנטלױיפט ממש פון דער היים אינם טאָג, ווען זי 
דאַרפן אָפּפאָרן, באַהאַלט זיך אין דער ווייבערשער שולכל, ער טענהט: ;איך 
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יל ניט פאָרן קיין אַמעריקע, כשויל ניט." -- װאָס הייסט דו װוילסט ניט? 
זוניעניו מיינער -- טענהט צו אים די מאַמע זיינע, און נעמט אים ביי דער 
האַנט, פירט אים צוריק אַהים, וואו עס שטייט שון אַ פור גרייט מיטן 
גרויסן באַגאַזש, היינט, דאָס געזעגענען זיך, דער שװוערער עג װאָס איז 
געווען אַזױ שוידערלעך און גליװוערדיק. וואו זיי האָבן זיך אָפּגעשטעלט 
איז געווען אַ צרה, און דאָ, אָט איז מען שוין מיטן טאַטן אָט איז דער 
קעלער, אָט זיינען די דריי חדרים אויף אָרטשאַרד גאַס אויפן פערטן שטאָק, 
רער טאַטע קומט אַהים אױיסגעהאָרעװעט, ברענגט אַהײם אַ קאָשעק מיט 
צוגעלעגערטע פרוכט, מיט אַ נעכטיקן ברויט -- ער, יחיאל, זעט װי די 
מאַמע אָרדענט איין איר היימישע בעלעבאַטישקייט מיט די גייע מעבל, װאָס 
איז שוין גאָרניט ניי... ער זיצט שטיל, סיידן די מאַמע' רופט אים צו ער 
זאָל איר העלפן, עס זיינען דאָ נאָך קינדער. יעדן טײלט די מאַמע אין 
אַן אַרבעט, און אין גאַס רופט מען זיי ,גרינע". אמת, ניט לגנאי, אָבער 
אויף יחיאלן, דעם עלטערן, פאַלט דער גורל זיך גיך אויסצורינען. ער דאַרף 
העלפן דעם טאַטן אין קעלער. פון גיין אין פאָלקסשולע קען קיין רייד ניט 
זיין. ער היט דערוייל אָפּ ס'דאַוונען, קוקט אַריין אין אַ ספר, יעדן שבת 
לערנט ער די סדרה, עס ציט אים צום בוך. שלינגט ממש איין די אידישע 
צייטונגען. ער ווייסט שוין, אַז ס'איז דאָ אַ עדיוקיישאָן עלייענס אויף איסט 
בראָדװײי -- דאָרט וואו שפּעטער האָט געקלונגען מיט -- מאַסליאַנסקי 
;ידבר".., 


אָבער די גרינע יאָרן זיינען אַװעק. יחיאל בן-שלמה, האָט מער ביים 
טאַטן אין קעלער ניט געקענט זיין, און באַשלאָסן זיך צו לערנען אַ מלאכה, 
אָנגעהויבן שלייפן לעכער אויף אַ זינגער מאַשין. קיין סך צייט אויסצולעך- 
נען די מלאכה האָט מען ניט געדאַרפט. עס האָט געמיינט, גאָר גיך צו פאַר- 
דינען אַ פינפערל אַ װאָך. אַזױ װערט ער אַרײנגעצױגן אין פאַבריק. די 
מאַמע זיינע וויינט אַװדאי װאָס דאָס קינד, דאָס אויסגעדייווערטע, הויך-גע- 
װאַקסן אינגל אירס, מוז שוין שקלאַפן אין שוויץ-פאַבריק, גאָר גיך לויפט 
די צייט, און קלינגס שוועסטערלעך פאַרזוכן דעם אייגענעם טעם פון אַלע 
אימיגראַנטן,. מען לויפט כאור הבוקר אין די פאַבריקן העלפן טאַטע-מאַמע 
אין דער פּרנסה. מען לייענט ביכער, מען גייט צו לעקציעס, מען לויפט שוין 
אין ;דראַמאַטישן קלוב". עס װוערט געשפּרײט דער וועג פאַר אַן אמת אידיש 
טעאַטער מיט גאָרדין, קאָברין און שפּעטער ז. ליבין, װאָס האָבן מיט זייערע 
דראַמען פאַרכאַפּט דעם אידישן אינטעליגענט. 


דורך די לעקציעס און טעאַטער, הייבט אָן די היים פון די קלינגס 
אויפצולעבן. עס שטראָמען ממש אַריין היימישע סטודענטן, מען לײענט 
שלום עליכמען, מענדעלען און פּרצן. דער פאָטער פון די קלינגס בעט זיך 
ביים יונגן עולם רחמים: ;איך בין אַן אָנגעהאָרעװעטער מענטש, איך גי 
פרי שלאָפן, לאָזט מיך אָפּרוען, זייט שטיל?. אָבער עס קומען דערנאָך נאָך 
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קליינע קינדער, שוין היגע. דאַן איז שוין קיין פראַגע פון מאַכן טומל, עס 
גייט אַ גאַנג. דער טשייניק ביי די קלינגס זידט. די מוטער חיה קאָכט און 
באַקט, ס'איז פריילעכער אין דער פּרנסה, די קינדער ברענגען אַריין. אָבער 
יחיאל בלאָנדזשעט אַלץ, קיין לעכער-שלייפער וויל ער ניט בלייבן. ער איז 
שוין אַנטױשט פון די יוניאָנס, װאָס גרינדן זיך איבער נאַכט און מאַכן זיך 
באַלד צו. דאָס אָרעמקײט שרעקט דעם אימיגראַנט צו פאַרלירן זיין דזשאַב. 
קלינג, דע ריונגער בחור, ווערט אַליין שיר אַ פירער פון אַ יוניאָן. גייט 
פּיקעטן, לויפט בינאַכט אויף געשלאָסענע פאַרזאַמלונגען, אָבער זיין צו" 
גאַנג געפעלט ניט די אַנדערע. ער איז נאָך צו נאַאיוו, טענהן זיי... אַזױ 
איין אַנטוישונג נאָכן אַנדערן. ער געפינט ניט קיין אמת אין די קרייזן, אַלץ 
גייט צו מיט פּאָליטיק, מיט ליגן... ניטאָ קיין אמונה אין גאַנצן טאַראַי 
ראַם. .. טראַכט קלינג. איז, על כן, לעת עתה, דער בוך, דאָס איינציקע װאָס 
פאַרכאַפּט יחיאלן. ער קען זיך ניט אָנזעטיקן מיטן געשריבענעם װאָרט, --- 
ער וערט אַ בקי אין דער ענגלישער שפּראַך, און דורך אַ צופאַל ווערט ער 
אַ פּריװאַט לערער. וער זיינען זיינע תלמידים ? די גרינע אימיגראַנטן --- 
טאַקע אַ סך פעלשטינער בחורים, װאָס האָבן ניט פאַרגעסן ס'זעלטענע 
חריפות פוגם אַמאָליקן בית-המדרש אינגל, יחיאל -- זאָל זיין אַ קװאָדער 
אַ לעסאָן, אַבי מען לערנט, מען ווערט היימיש. די הויז פון די קלינגס איז 
אַ מין ,זבאָרנע פּונקט" פון די לאַנדסלײט, ס'איז דאָך זייער רבי --- זייער 
שטוב, זייער שלמה, און דער טיקר, חיה, װאָס איז יעדן מקרב מיט עסן 
טרינקען און מיט אן עצה. מען מוז וויסן, אַז די מוטער פון יחיאל קלינג, 
האט גצשמט אלס א הר-דטת, איר טצה האָט נטמיינט א סד. טס האט דאן 
אויפגעשוואומען די אידייע ביי די קלינגס, אז יחיאל גרייט זיך צו לערנטו 
געשמאק, אוז דורכמאכז די ניימטיקע װקזאַמטנס, און קענעז אריינטרעטו איז 
אוניווערזיטעט פאַר דאַקטאָר מעדיצין. -- װי אַזױ, -- און מיט װאָס ? האָט 
זיין פּאָטער שלמה, געטענהט. װאָסי, --- אַ פרוכט-געשעפט טוג ניט? עס 
זיינען דאַ האָלסײלערס, מאיז גבירים אדירים!... צו װערן אַ דאָקטאָר, 
דאַרף נעמען יאָרן, װער װעט דיך אויסהאַלטןן? די שװעסטער זיינען דאָס 
ניט בכוח, זיי דאַרפן זיך אַליין פאַרזאָרגן. עס טומלט זיך, ס'איז טאַקע 
שלעכט, די מוטער, חיה, טענהט אָבער פאַרקערט. זי װעט אַרבעטן שווער, 
העלפן אין מאַן שלמה אין קעלער, און געבן אים, יחיאלן, אַ מעגלעכקייט 
צו שטודירן... 


ביים עקזאַמען באַקענט זיך יחיאל מיט דער מילער משפּחה, אויך 
סטודענטן. ער וערט אַן אַרײנגײיער צו זיין חבר, רודאָלף, אַ ברודער צו 
בערטע מילער, די איצטיקע מאַדאַם קלינג. און עס נעמט ניט לאַנג, אַ ניי 
קאַפּיטל הייבט זיך אָן פאַר יחיאל קלינג, דעם סטודענט, װאָס גרייט זיך 
באַלד אַריינצוטרעטן אין אוניווערסיטעט. זי דערשיינט מיט איר יגנט, 
מיט איר ברען, אַ לעבעדיקע, פולבולטיקע, באַברילטע, ווייסהויטיקע מיידל, 
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מיט איבסענס אַ בוך אין האַנט. איר ליטוויש אידיש לשון קלינגט אָפּ אין 
יעדן ווינקל פון קלינגס היים,. טאַטע-מאַמע שטוינען: ;זע נאָר זע, װאָס 
טוט זיך דאָ?* יחיאל, דער שטילער, דער תכלית זוכער, ברענגט זיך אַ 
פאַרטיקע כלה!... דאָס רעדט מען בלויז אין דער שטיל, זיי ווייסן שויף 
אַז ס'וועט ניט העלפן. זי איז גרייט צו גיין אַרבעטן און העלפן איר געליבטן 
שטודירן אויף דאָקטאָר. מיט נייער יוגנט, מיט בחורים און מיידלעך, מיט 
ביכער אין יעדן ווינקל, מיר, די בוימס נייע גרינע, די געשוועסטערקינדער 
בתוכם. איך, בערל מרדכי יוזיפּס, אויך ערשט פון פעלשטינער בית-המדרש, 
קום אָז קיין ניו יאָרק, עס זיינען שוין דאָ הי מיינע צוויי ברידער, -- יונה 
און הערש, -- מ'איז שוין גאַנצע קנאַקערס, מען לייענט, מען דעקלאַמירט, 
מען דיסקוטירט. די קריטיקן, די מחלוקתן מיט ל, מילער פון דער קווארהייט" 
און אַב. קאַהאַן פון ,פאָרװערטס*. מיינע ברידער זיינען גאָרדינס פּאַטריאָטן, 
מען איז ניט מסכים מיט אב קאַהאַן. מען נעמט מיך, דעם גרינעם בחורל, 
אין גרענד טעאַטער צו זען דעם ,פרעמדן", מיט יעקב אַדלער, דעם נשר 
גדול, מיט זיין מאַדאַם אַדלער, 


איך קוק אויף דעם יחיאלן, איך בין אים מקנא, אַן אמתער סטודענט, 
אַ פּאַרשױן מיט אַ פּנים יפות, הויך און שיין, אַ געדיכטן,. ברוינעם קאָפּ 
האָר, מילדע אויגן װאָס ציען צו. ער פרעגט מיך אויס װאָס יעדער טוט, צי 
לערנט מען דאָרטן פּונקט וי אַמאָל? --- ווען איך קום פון טעאַטער, לויף 
איך גלייך צו דער טאַנטע חיה, דאָרטן איז װאַרעם אין שטוב. דער טשיי- 
ניק זידט ביז שפּעט בינאַכט. יחיאל זיצט אַלץ מיט זיינע גראָבע ביכער און 
שטודירט. זיינע גראָבע ברילן גיבן אים צו חן --- ער לאַכט פון מיין בליק 
אויפן אידישן , טעאַטער", מיר געפעלט עס ניט. ס'אַ פּאַנטאָמימע, טענה 
איך, --- איך האָב געמיינט מ'עט דאָרטן באַװייזן קונצן, מ'עט זיך ברעכן אויף 
הוידעלקעס, מ'עט מאַכן גימנאַסטיקע און פאָקוסן. אַ טעות אין חשבון 
יחיאל לאַכט און בערטע מיט אים -- אַלע לאַכן ס'גרעסטע געלעכטער, אַ 
חוץ מיין טאַנטע חיה. זי מישט זיך אַריין, פרעגט ביי זיי װאָס זיי לאַכן 
גיט זיי אַן אויסרייד, אַ גאָב, צי ווייסן זיי אַז פעלשטין האָט ניט קיין טעאַ- 
טער, צי ווייסן זיי, אַז איך בין אַ יונג קינד ? -- איך וויין און כליפּע, װאָס 
מ'האָט מיך געמאַכט צום נאַר... אָבער יחיאל שטילט מיך איין, ער גיט 
מיר צו פאַרשטיין, אַז אַמאָל איז געלעכטער אַ גרויסער ;רבי". איך קוק 
אים אָן, װאָס רעדט ער דאָ, געלעכטער איז אַ רבי! אַ נייע תורה. מיינע 
ברידער קומען מיר צוהילף, אָבער איך ויין. עס פאַרדריסט מיך איין זאַך : 
הלמאי יחיאל (דער גרויסער יחיאל, װאָס ס'איז פעווען אַ קלאַנג, און מען 
האָט געשמועסט אין שטעטל, אַז מיט זיין פאָרן קיין אַמעריקע, האָבן זיי 
אפשר פאַרלוירן אַ גרויסן ,רב" ביי אידן. מיין טאַטע, דער למדן, פלעגט 
מסכים זיין, די פאַנטאַזיע האָט זיך ביי מיר אָפּט צעשפּילט אַזױ וייט און 
אַזױ ברייט, אַז איך האָב זיך געוואונטשן צו זיין װי יחיאל), און לסוף אַזאַ 
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אַנטוישונג אין זיין האַנדלונג, דאָך האָב איך ניט געגלויבט, אַז ער האָט מיר 
באמת געװאָלט ויי-טאָן. ער איז דערנאָך געװאָרן מיין לערער -- בעסער 
געזאָגט, אונדזער לערער, אַלעמענס. די משפּחות און לאַנדסלײט -- יונגע 
בחורים האָבן מיט גרויס נייגיר געלערנט ענגליש ביי יחיאלן זאָל זיין אַ 
קװאָדער, אַ האַלבן דאָלאַר, אַבי לערנען, און טאַקע געניסן פון דער מוטער 
חיהס געבעקס. איר עפּלישטרודל, איר גלאָן טיי, האָט געהאַט גאָר אַן 
אַנדערן טעם, אַ חוץ דעם, האָבן קלינגס שװעסטער געצויגן צו זיך מיט 
זייער חן, מיט זייער אינטעליגענץ. זיי האָבן די בחורים געראַטן, װאָס און 
וי אַזױ צו לייענען אַ בוך. אמת, זיי האָבן אָפּט געשמייכלט פון די גרינע, 
אָבער מ'האָט עס ניט גענומען פאַר שלעכט. דער עיקר האָט מען זיך צוגע- 
הערט צו יחיאלן, דעם אײיביקן סטודענט, דעם ,בוך-װאָרעם", וי מען רופט 
אים עד-היום. -- ער איז אונדזער לערער --- מיר גרויסן זיך. װאָס יחיאל 
קלינג טרעט איצט אַריין אין אוניווערסיטעט. מענטשן שטוינען, -- מען 
הייבט מיט די פּלײיצעס -- בידים האָט זיך יחיאל אַליין צוגעגרייט פאַר די 
עקזאַמענס, און ער איז אַריײין אין קאָלעדזש. -- מען אַמפּערט זיך, מען 
שמועסט אין דער שטיל, מען שטעלט אָן אויערן. עס איז דאָך קלאָר וי 
דער טאָג, אַז בערטע וועט אים מיטהעלפן, זי איז דאָך זיין לעבנס- באַגלײ 
טערין ... 

און דאָ ווערט טאַקע געבוירן זיין בכור, עמיל קלינג, בעת יחיאל 
איז נאָך געווען אויף דער שוועל פון קאַלעדזש -- אַ פּעריאָדע װאָס דאַרף 
כאָטש פאַרנעמען אַ גאַנץ בוך, מוז איך, על כן, באַלד איבערגיין צו יענער 
צייט, ווען יחיאל קלינג ווערט דאָקטאָר, עפנט זיין אָפיס אין אַטױרני גאַס, 
אין ניו יאָרק, אינם קאָך פון סאַמע גרענד סטריט, וואו עס שווימען אַריין 
די גאַנצע ,חבריא", די אַמאָליקע, ביי שלמה קלינג. אמת, די שטוב איז 
דעם דאָקטאָרס, איז נאָך אַ האַלב ליידיקע, זיין אָפיס אָרעם, דער אייז-באַקס 
איז פּוסט, אָבער װאַרעמקײט איז דאָ, האַרציקע װאַרעמקײט... 

דער טומל אין שטוב פלעגט איינגעשטילט וערן, ווען אַ פּאַציענט האָט 
זיך געיאַװעט. מערסטן געווען אייגענע און פריינד, װאָס האָבן געװאָלט זען. 
װאָס דר. קלינג קען? טייל זיינען געווען ר' שלמהס קאָסטעמערס, װאָס האָבן 
געדענקט דאָס אינגל פון די ערשטע גרינע יאָרן. שווער געווען דער אָנהייב, 
גאָר שווער. אָבער בערטע האָט געפילט, אַז איר האָרעװאַניע איז ניט גע- 
גאַנגען לאיבוד, אַז סוף-כל-סוף װעט איר יחיאל זיין אַ דערפאָלגרײכער 
דאָקטאָר. זי האָט הפּנים פאַרגעסן, אַז יחיאל איז ווייט פון זוכן עשירות, אַז 
זיין בוך, זיין היים --- זיין בערטע, שטייען ביי אים העכער וי געלט. װאָס 
לענגער ער איז אַריין אין דער פּראָפּעסיע, האָט ער דערזען ס'גרויסע אָרעמ- 
קייט אין די אידישע היימען. ער האָט זיי דעריבער געראַטן צו גיין אין די 
דיספּענסעריס, איידער צו אים. הגם, ער האָט אָפט אַפילן פאַר קיין געלט 
ניט געפרעגט, סיידן מ'האָט אים געגעבן איידער ער איז אַרױיס פון הויז.. 

אַזױ טאָג-איין טאָגיאױס, לויפט ער אַרום אין געאייל, נאַכט און טאָג, 
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זאַפּט זיך אָן מיט יסורים. וויל אָפט ניט נעמען קיין ביסן אין מויל, עס וי" 
טיקט אים װאָס ער איז נאָך אַלץ דער יונגער דאָקטאָר, װאָס קען זיינע 
פּאַציענטן פולשטענדיק ניט היילן.. . דאָך שליסט מען אים איין אַלס דאָק- 
טאָר אין געוויסע אָרגאַניזאַציעס, א סך פּאַציענטן ציען זיך אַרױס אין די 
בראָנקס, און א געדאַנק ווערט געבוירן: משנה מקום צו זיין, --- אַרױס פון 
דער איסט סייד, פונעם טומל, פונעם ,פאָרװערטס", ;װואַרהײט? און ;טאַגע- 
בלאַט"... ער וואוינט שוין אויף בעטגייט עוועניו, וואו ער מאַכט פּרנסה, 
ער פאַרלאָזט זיך ס'אמתע בערדל, אַ פּנים חדשות. ס'איז שוין דאָ נאָך אַ 
פּאָר קינדערלעך -- ביידע משפּחות אי קינגס און אי די בערטעס, געפינען 
אַ ניי ווינקל ביי די קלינגס. --- קיין עין הרע, מיידן מיט בחורים, מען עסט 
און מען טרינקט, בערטע איז די אשת-חיל, קאָכט און באַקט און זינגט, 
לאָזט אָפט איבער אַ שװועסטער, אַ אינגערע, און גייט צו אַ לעקציע, צו אַ 
קאָנצערט, דאָס איז איר לעבן -- דער דאָקטאָר איז דאָך פאַרנומען, מען 
ווייסט שוין אָבער אַז דר. קלינגס הויז איז געװאָרן אַ בית ועד לסופרים. עס 
וואוינט שוין ביי זיי אין איין זייט שטוב קאַמינסקי מיט זיין יונגער פרוי. 
ער, קאַמינסקי, איז אַ נאַציאָנאליסט. ס'האָט זיך דאַן געגרינדעט דער אידי- 
שער נאַציאַנאַלער אַרבעטער פאַרבאַנד. דר. קלינג ווערט אַ מיטגליד, זיין 
װאָרט הערט זיך, די אַמאָליקע היימישע סטודענטן, װאָס זיינען אַרײנגעטאָן 
מיט לייב און לעבן אין אידישן קיום אין אַמעריקע, געפינען די הויז פוף 
דאַקטאָר קלינג. דאָס איינציקע ליטעראַרישע ווינקל. יואל ענטין מיט זיין 
דראַמאַטישן קלוב, יעקב גאָרדין מיט זיינע דראַמאַטישע לעקציעס, און 
דאָס קול פון די ,יונגע", אויך ערשט גרינע --- וי אַ שטייגער : מאַני לייב, 
יוסף אָפּאַטאָשו, י. י. שװאַרץ, משה לייב האַלפּערן, ח. חײימאָװויטש, דוד איג- 
נאַטאָוו און שפּעטער ה. לייוויק, א. מ. דילאָן און דער יונגסטער בחור, 
טאַקע זישע לאַנדױ ע"ה, װאָס איז גאָר געווען דר. קלינגס אַ קװאַרטיראַנט, 
ער איז געשלאָפן אויפן בוידעם-שטיבל, געשריבן לידער אויפן גלי פון 
דער זון. דאָרטן, ביי די קלינגס, האָט זיך ,געזישאָט* און , געמאַנילײיבט? 
מ'האָט געמאַכט די שטוב וי אַ הײיליקטום. דר. קלינג האָט זיי מקרב געווען 
מיט זיין שטיל װאָרט, מיט זיינע עצות וי צו שרייבן, הגם, קיינער האָט 
ניט געוואוסט, אַז זיין פּראָבע בשתיקה אויף ,שרייבער", האָט ער ניט אויס- 
געהאַלטן, מיר ווייסן עד-היום, אַז דאָס איז געווען זיין לעבנס-ציל, אָבער 
ליטעראַטור איז אַ שטיק פון אים. זיין האַרץ פלעגט אויפגיין פאַר פרייד, 
ווען דער טיש זיינער האָט זיך אָנגעפילט מיט די יונגע טאַלאַנטן. אים איז 
נאָר שלעכט װאָס ער מוז אַרױיסלויפן אינמיטן --- אָט קלינגט דער טעלעפאָן, 
און ער ווערט נעלם... 


בערטע פאַרנעמט דאַן זיין אָרט. זי האָט אַ געװאַלטיקן רייץ מיט איר 
אידיש לשון, מיט איר היימישן חן פון אַ מוטער, װאָס ווערט יונגערהייט 
די װאָרט-זאָגערין אין איר שטוב צווישן געסט. ווייל ווען זי בלייבט אַלײן, 
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איז זי אין קיך אָדער אין עס:צימער מיט די קינדערלעך. קומט אָבער 
דער עולם זיך צענויף, לעבט זי אויף, זינגט זייערע לידער אַזױ (האַרציק, 
אַזױ שיין. דאָרטן, ביי די קלינגס, װערט באַשלאָסן װאָס פאַר אַ וועג די 
יונגע זאָלן נעמען. די מעשה, אַז אַ סך יונגע שרייבן דעקאַדענטיש, און 
האַלטן ניט די ירושה פון אונדזער זיידן, מענדעלע, און שלום עליכם און י. 
ל; פּרץ, שטעלן זיי ניט אָפּ. מעג אַב. קאַהאַן קאָמאַנדעװען, מעג יאַנאָווסקי 
מאַכן פון זיי פּיווקע, צי אַלע אַנדערע, װעלן זי אָנגיין מיט זייער קאַמף... 
עס איז יעדן באַוואוסט, אַז אין דר,. קלינגס הויז האָט מען געזאַמלט געלט, 
פון דאָרטן זיינען אַרױס די ערשטע שריפטן פון די יונגע חברותא -- 
ס'האָט געהערשט אַ גװאַלדיקער דרך- ארץ אין קלינגס שטוב פאַר אַלע, 
װאָס האָבן זיין שוועל באַטראָטן, 

דורך דער צייט, װאָס אברהם רייזען און שלום אַש און פּרץ הירשביין, 
ע"ה, זיינען אָנגעקומען קיין אַמעריקע, האָבן זיי ס'ערשטע באַזוכט די 
קלינגס, ;די ליטעראַרישע היים". דאָס זיינען קאַפּיטלען, װאָס װאָלטן, על 
פּי יושר, געדאַרפט געשריבן ווערן באריכות, ווייל קלינגס גאָר גרויסע און 
רייכע ביבליאָטעק װעט זאָגן ;עדות" אויף דעם. זיי זיינען דער :פּנקס הלי- 
טעראַטור", דער ווינקל, וואו די אַלטע היים, דאָס אַלטע ספר האָט געהאַט אַ 
תיקון. -- ס'איז אַװדאי באַוואוסט, אַז אונדזער גרויסער שלום עליכם, ווען 
ער איז אַריבערגעקומען קיין אַמעריקע, האָט באמת ליב געהאַט די קלינגס, 
דאָרטן, ביי די קלינגס, האָט ער זיך איבערגעחזרט, --- איך מיין חלילה ניט 
לגנאי. דר. קלינגס שטוב האָט גענוג געטרויערט אויפן גרויסן פאַרלוסט 
פון אידישן פאָלקס אבדה ווען שלום עליכם איז געבראַכט געװאָרן צו קבר 
ישׂראל... 

די ליטעראַרישע משפּחה געדענקט נאָך די גרינדונג פון ליטעראַרישן 
קלוב אין די בראָנקס, אונטער בערטעס השגחה, אונטער איר נגינה. עס 
האָט געזאָלט זיין איר אייגנטום, איר וינקל, וואו ס'אידישע װאָרט און 
אידישער טאָן זאָל זיך הערן. אָבער מער וי אַ יאָר האָט דער קלוב ניט 
עקזיסטירט. ס'איז געווען צו שווער פאַר בערטען צו זיין אויף צוויי יאַרידים, 
אָן קלינגס השפּעה האָט עס ניט געקענט האָבן דעם געוואונטשטן דערפאָלג. 
זיינען דעריבער געווען חלוקי דעות, און ווען די קלינגס זיינען שוין געװוען 
אַװעק פון בעטגייט עוועניו, האָט זיך די יוגנט געגעבן אַ שטעל אױיף... 
מיר מיינען זייער דערפאָלג, זייערע ספרים האָבן פונדעסוועגן געמאַכט אַ 
רושם. הגם, ניט איבעראַל, אָבער סעודות האָט מען פאָרט געמאַכט, וואו? 
ביי די קלינגס, --- גאָר אָפּט פאַר אַן אַנדערן, איינגעלאַדן געסט און, פרייט 
זיך יונגװאַרג! 

מן הצד האָט מען אָנגעהויבן שמועסן, אַז דר. קלינג פאַרנאַכלעסיקט 
זיין פּראָפּעסיע, זיין פּראַקטיק ווערט געשטערט. אָבער ס'האָט קענטיק ניט 
געהאָלפן, דאָס איז זיין וועלט, ער איז אַ קינד פון עעם הספר", און אַזױ 
דאַרף זיין. ער, יחיאל, האָט געגרינדעט די ערשטע שלום עליכם שׂולע. -- 
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געהאַלטן לעקציעס איבעראַל כמעט אומזיסט. עס איז אים געגאַנגען אין 
לעבן, אַז אידישע קינדער זאָלן קענען אידיש. ער האָט אַפילו געקעמפט 
מיט קעגנער, װאָס איז אויך אַ פיין קאַפּיטל עקלינג", 

אָבער איך גיי איבער צו גאָר אַן אַנדער צייט. כ'ועל אַװעקגײן 
פונם טומל אַרום די יונגע, אַרום די קאיזמס?, אַרום עמאַ גאָלדמאַן מיט 
איר אַנאַרכיסטישן געדאַנק, און אַפילו מיטן גרויסן פּאָעט, אונדזער מאָריס 
ראָזענפעלד, װאָס האָט געמאַכט אַ רושם מיט זיינע אַרבעטער-לידער, בפרט 
און בכלל, מירן אַפילו מוזן אַרױסלאָזן די יעקב גאָרדין עפּאָכע מיטן בלי- 
ענדן אידישן טעאַטער, װאָס איז שוין היינט וי בלויז אַ רמז.., 

יאָ, עס דערהערן זיך ביטערע נייעסן פון אײיראָפּע פון דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, -- אידן ווערן פּאָגראָמירט. דר. קלינגס אַלטע היים, זיין 
שטעטל פעלשטין ווערט חרוב. צענדליקער שטעטלעך וערן פאַרשניטן פון 
די גזלנים. מען דאַרף זאַמלען שטיצע, מען גרינדעט רעליף אַרבעט. דר. 
קלינג שטייט שוין אין די גאַסן אויף אַ קעסטל און מאַכט ,ספּיטשעט", 
האַלט רעדעס, אַפּעלירט צום אַמעריקאַנעם אידנטום --- ניט וייט אין די 
אַנדערע גאַסן שטייט זיין פריינד, װאָלפּע, און רייסט זיך אויך דעם האַלדן: 
;אידן, העלפט!* אידן שלאָפט ניט! ס'עט זיין צו שפּעט! דאָרטן אין דר, 
קלינגס אָפיס קלינגט -- און דער דאָקטאָר איז אין גאַס, בעט פאַר צדקה, 
ראַטעװען ס'אידישע פאָלק, ביי זיינע לאַנדסלײט שאַפּט מען אַ גרויסן רעליף, 
מיט דר, קלינג בראש. אַנדערע נעמען זיין ביײישפּיל, אָבער נאָך דער געלט- 
זאַמלונג ווערט אים ערשט ביטער אויפן האַרצן; װאָס איז געלט ? מאַטעריע, 
פּשטות ! מען דאַרף שאַפן אַ יזכור-בוך, אַן אײביקן אָנדענק פאַר די קדושים, 
ער קלאַפּט אין טיש, רופט אויף יאָרצייטן, און אים געלונגט מיט די פעל- 
שטינער לאַנדסלײט אַרױסצוגעבן אַ יזכור-בוך פון זעקס-הונדערט זייטלעך, 
צווישן וועלכע מיין קווייניקייט" האָט מיטגעאַרבעט. --- שוין צוליב דעם בוך 
אַליין װאָלט, לפי דעתי, דר. קלינג געדאַרפט פאַראייביקט ווערן מיט גאָל- 
דענע אותיות אינם בוך פון לאַנדסמאַנשאַפּטן. איך בין זיכער, אַז מיר, 
די פעלשטינער לאַנדסלײט, װעלן אים באַערן מיט אַ פיינעם באַנקעט גאָר 
בקרוב, אַז זיין פאָלקסטימלעכע און אמתע קולטורעלע אַרבעט ועט ניט גיין 
לאיבוד . .. און זאָל שוין דערמאָנט װערן, אַז בערטע קלינג, װאָס איז 
שפּעטער אַליין אַרױס מיט איר װאָרט, און אונדז געגעבן אַ מתנה אירע 
לידער, װאָס האָבן זיך ביי איר אױיסקריסטאַליזירט, אױסגעוואַרעמט אין משך 
פון די עטלעכע צענדליק אאָר. אָן איר װאָלט אפשר ניט מעגלעך געווען, אַז 
דר, יחיאל קלינג זאָל זיך ממש מפקיר זיין אין קאַמף פאַרן אידישן װאָרט 
און קיום. ניטאָ היינט אַ בוך, אַ ספר, װאָס זאָל אַרױס אויף דער ליכטיקער 
וועלט, און קלינג זאָל ניט צולייגן אַ האַנט, אַלע וייסן שוין, אַז ביי דר, 
קלינג איז די אייביקע היים פון קולטור. אמת, מיר געפינען היינט דעם 
אַמאָליקן ה. לייוויק, שוין אַ ווייסן זקן, יוסף אָפּאַטאָשו נאָך אַביסל שװאַרצ- 
לעך, אברחם רייזען פאַרגעסט נאָך עד:היום ניט, צו דערמאָנען די קלינגס, 
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וואו נאָר ער קען, און מאַני לייב מיט איגנאַטאָוון און דר. פאקס, און חיימאָ- 
וויטש מיט יצחק בלום מיט י. י. שװאַרץ, א. גלאַנץילײעלעס, און זיי צו 
לענגערע יאָר, די שוכני עפר, עליהם השלום -- װי זישע לאַנדױ, משה 
לייב האַלפּערן, פּרץ הירשביין --- מנחם און אונדזער גרויסער דיכטער, 
ליעסין -- יואל סלאָנים, אפרים אױיערבאַך און נאָך יחידים, װאָס איך 
קען אויף דעם מאָמענט ניט אויסרעכענען 


אָט די אַלע אױיבנדערמאָנטע, האָבן זיך גערעכנט פאַר די װאָרט פאַר- 
שפּרײיטער, װאָס האָבן אין דר. קלינגס חיים זיך דערצויגן. זיי, די שוכני 
עפר, מוזן דערמאָנט ווערן צו גוטן, און איך בין זיכער, אַז װאָלטן זיי עד- 
היום געלעבט; און זיך דערוואוסט אַז דר. קלינג ווערט אַ בן שבעים, װאָלטן 
זי אַזאַ שעת הכושר ניט דורכגעלאָזט אָן אַ װאָרט, אָן אַ שטיקל שמחה... 
עס איז נאָר שלעכט, װאָס די יאָרן האָבן זיך אַ יאָג געטאָן, אָט יענער 
יחיאל בן שלמה, דאָס אַמאָליקע פעלשטינער אינגל, איז שוין איצט וייס 
וי אַ טויב. איז אַ דאַנק גאָט נאָך ענערגיש, עס קומען נאָך אַריין צו אים 
נייע יונגע. דאָס פעלד, װאָס האָט שטענדיק געשפּראָצט מיט קדושה וועט, 
האָפנטלעך, שפּראָצן אַזױ לאַנג װי די קלינגס װעלן לעבן, און אַפילו שפּע- 
טער. דר. קלינג גיט נאָך עד היום פונם לעצטן פאַר אַ אידיש בוך, די 
פינפערלעך מיט די דרייעלעך, װאָס ער גיט אַװעק און לאָזט זיך גאָרניט 
איבער, גיבן אים פונדעסטוועגן כוח און פרייד, װאָס דאָס אידישע װאָרט 
לעבט און בליט אויף פאַר די שפּעטערדיקע דורות. און בפרט, ווען מיר 
האָבן זוכה געווען די גאולה פון אידישן פאָלק; מיר האָבן צוריק אונדזער 
מדינת ישראל. װעל איך זיך ניט שעמען מגלה זיין אַ סוד, אַז דר, יחיאל 
קלינג האָט זיך אין דער שטיל גענומען צום אַלטן ספר, צום תנ"ך. ער 
לערנט אויפסניי העברעאיש, ער קען ניט אָפּשטײן פון זיין פאָלק, װאָס האָט 
דורך צוויי טויזנט יאָר גלות געטראָגן דעם יאָך פון אײביקן שונא, און 
כאָטש אידיש איז זיין לעבן, זיין לשון, װויל ער זיך אויך אָנשליסן אין 
אונדזער תורת משה, וועלכע ער האָט פאַרלאָזן ניט ווילנדיק. מיר מעגן אים 
אַזאַ חטא פאַרגינען. . . איך בין אָבער זיכער, אַז ער איז אַ גרויסער בעל 
זוכה, און איך, בערל בוים, זיין געשװעסטערקינד, זיין תלמיד, קען באַ- 
שטימט זאָגן, אַז זיינע לאַנדסלײט, די בני עיר, זיינען שטאָלץ מיט זייער 
דר. קלינג. און זיי ווייסן גאַנץ גוט, אַז דר. קלינג האָט סיפעלשטינער פאַראיין 
באַרײיכערט מיט זיין שם טוב, פּונקט װי די ליטעראַרישע משפּחה אין 
ארבע פּינות אַמעריקע. און כאָטש ער איז דער גרויסער בעל זוכה, װועט 
אויך ניט שאַטן אונדזער וואונטש און ברכה, אַז דר. קלינג, יחיאל בן שלמה, 
זאָל האָבן אריכת ימים מיט בערטען, און אָנגיין מיט זיין דאָקטאָריע, און ביז 
זיינע לעצטע טעג ניט פאַרגעסן אין זיינע תלמידים,,, *) 


*) דאָס איז געשריבן געװאָרן מיט א יאָר עלף צוריק. דר. קלינג איז אַװעק צו זיין 
אייביקער רו, אױיגוסט 21"טן, 1960, 





בערטאַ קלינג -- אַמאָל און היינט... 


(אַ פאַרביילויף פון אַ האַלבן יאָרהונדערט) 


וי טעג נאָך מיין אַריבערקומען קיין אַמעריקע האָב איך בערטען באַ- 
געגנט, אין מיין פעטער שלמה קלינגס הויז, אין אָרטשאַרד סטריט, 

לעבן דער העסטער סטריט, אויפן פערטן שטאָק. זי האָט מיך, דאָס ;גרינפ" 
פּערצניאָריק אינגל, באַגריסט, וי מיינע אַ געשוועסטערקינד לויטן געזעץ... 
זי איז שוין געווען פאַרהייראַט אַ יאָר-דרײי צו מיין געשוועסטערקינד, יחיאל 
קלינג, און שוין געהאַט איר בכור. עמיל, בערך אַ יאָר-צוויי. דער איצטיקער 
דר, יחיאל קלינג איז נאָך דעמאָלט געווען אַ סטודענט. און, חפּנים לשם 
עקאָנאָמיע, האָט דאָס יונגע פּאַרפאָלק געוואוינט מיט קלינגס עלטערן אין 
איינעם פון די גרויסע צימערן, מיט זייער אוצרל -- עמיל... ביי וועלכען 
די בעקלעך זיינען ממש רויט געװאָרן פון די אומצאָליקע קושן מצד דער 
קלינג משפּחה, װאָס האָט געציילט בערך צועלף פּאַרשױן, אין די פינף 
חדרים.., 

בערטע איז געווען נאָך גאָר יונג. אירע צוויי ברוינע צעפּ, פאַרקעמט 
נידעריק אויף דער פּאַטילניצע, אין גראָבע ברילן איף אירע רונדיקע 
אויערן, װאָס האָבן זיך אויף איר אויסגעקעכלטער נאָז ניט געקענט האַלטן.., 
ווען זי האָט, פון רגילות, אַרונטערגענומען די ברילן זיי אויסצואווישן, האָט 
זיך פאַר אייך אַנטפּלעקט איר ליכטיק ווייסהויטיק פּנים, וי אַ יונג געפּאַקט 
מיידעלע, װאָס אין אָט ערשט אַרױס פון איר מאַמעס ;האָדעװאַניעט"... 
מ'האָט קוים געקענט גלייבן, אַז זי, בערטע, איז שוין אַ מוטער פון אַ צוויי- 
יאָריק אינגעלצ... 

איר ליטווישער דיאַלעקט פון מאַמע-לשון האָט מיך ממש באַצױבערט. 
זי האָט מיך אַ פרעג געטאָן : װוי אַלט ביסטו, און ניט --- װוי אַלט ,ביסטי"? 
איר שאַרפע דיקציע איז נאָך עד-היום פאַר מיר וי אַ מין צויבער... 

אַוודאי האָב איך מיין געשװועסטערקינד, יחיאל קלינג, מקנא געווען 
זי האָט זיך געטוליעט צו אים, אָט וי זי װאָלט פאַר אים געווען געבוירן... 
אינערלעך האָב איך געפילט, אַז אַזאַ פרייע באַציאונג פון אַ פרוי צו אַ מאַן 
בפרהסיא מוז באמת זיין אויסערגעויינלעך, אַפילו ווען מ'איז מוראדיק 
פאַרליבט .. . הגם, געענטפערט האָב איך זיך אַלײן, אַז עס דאַרף קיין 
וואונדער נישט זיין, װאָרם דער דעמאָלטדיקער סטודענט, יחיאל קלינג, 
איז געווען אַ גאָר באַחנטער יונגערמאַן, הויך און געשטאַלטיק, מיט אַ פיינעם 
הומאָר און אַ מענטש פון בוך. אַ סטודענט פון וויגל אַרױס. ער האָט נאָך גע- 
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האַט אַ שם אין זיין געבױירנאָרט פון די חדר-יאָרן אַלס אַ ;שאַרף קעפּל?... 
און עס האָט לאַנג נישט גענומען אַז איך זאָל זיך דערוויסן, אַז אויך דאָ, אין 
אַמעריקע, איז ער, יחיאל, דער שטאָלץ פון מיין מומע חיהס היפּש גע- 
זינדל -- פינף טעכטער און איין זון... 


און אין יענע יאָרן האָבן זיך די יונגע קלינגס אַרײנגעצויגן אין זייער היים, 
פיינע בחורים און מיידלעך, װאָס האָבן געחלומט פון אַ שיינער צוקונפט, 
פאַר איד און ניט-איד... דאָס אידישע בוך איז ניט אַרױס פון זייערע הענט. 

װוי אַ גרינער אינגל, האָב איך זיך געפילט פאַרלוירן צווישן די דער. 
װאַקסענע אַמעריקאַניזירטע יוגנטלעכע, מיין טאַנטע, חיה, קליגגס מוטער, 
האָט מיך אין דעו שטיל געטרייסט, אַז איך װעל ;מירטשעשעם" אויך גרויס 
ווערן... -- וועסט זיך אויסגרינען, װעסטו אויך וויסן װי מען פירט זיך 
אין אַמעריקע צװישן מענטשן,.. 


שלעכט איז מיר געווען וען בערטעס משפּחה, די מילערס מיט די 
װאָלקינס, האָבן זיך אַ יאַװע געטאָן, װי היימישע געסט צו די קלינגס. דע- 
מאָלט בין איך גאָר געװאָרן בטל בששים, בערטעס צוויי גרויטע ברידער, 
רודאָלף און סעם, סטודענטן, און קיין עין הרע זעקס שוועסטערלעך און איין 
טאַטן האָבן שיר ניט ענג געמאַכט דאָס הויז פון אונדזער פעטער שלמה... 
װאָס איז געווען אַן אָנגעהאָרעװעטער מענטש און געזוכט מנוחה נאָך אַ 
שווערן טאָג אַרבעט אין זיין פרוכט-קעלער, אויף עלען סטריט.,. 


די מומע חיה האָט זיך געמזט פּאַמעלעך אַרײנכאַפּן אין אַלקער צו 
מאַכן ס'געלעגער פאַר איר מידן שלמהן, װאָס איז באַלד איינגעשלאָפֿן, אַפילו 
אין גרעסטן טומל. זיין כראָפּען האָט יעדן דערמאָנט, אַז עס דאַרף װערן 
שטילער... װען דער עולם האָט זיך אָנגעהיבן ביסלעכוייז אַרוסרוקן 
האָב איך ערשט אָפּגעאָטעמט. דער טשייניק װאָס האָט שטענדיק געזאָטן 
ביי דער מומע חיהן איז דאַן געװאָרן וי מיין אייגנטום.,.. און טריגקענדיק 
די הייסע טיי האָב איך געװאָרפן פאַרגנבעטע בליקן צו די פאַרבליבענע 
געסט װאָס האָבן נאָך געדאַרפט ענדיקן די דיסקוסיע. אַװדאי אין בערטע 
געווען די פאַרמיטלערין... װאָרם זי איז אָפט אַרײנגעפאַלן אין איר חדר, 
כאַפּן אַ קוק צי איר בן יקירל שלאָפּט. גראָד איז עמיל צוגעוואוינט געווען 
צום טומל און דווקא גוט געשלאָפן, אָבער בערטע האָט אויף אים געװאַכט, 
און, אגב, זיך באַטײליקט אין די שמועסן אַזױ וי מן הצד, זי האָט זיך גיט 
געװאָרפן מיט ווערטער. זי האָט מער געהערט וי געזאָגט, אָבער בחוש האָט 
זי אויפגעכאַפּט וועלכע ליניע ס'איז די גלייכע, און געגעבן איר פּסק דין.., 
איר מאַן, יחיאל, האָט אַװדאי ניט אָפּט מסכים געווען מיט בערטען, אָבער 
ער האָט קעגן זיין יפת תואר ניט געװאָלט אַרױסטרעטן. לױט סברות, איז 
ער ניט געווען זיכער אַז ער װעט געװינען.י. 


בערטע איז דאַן געווען אַ ציגאַרעטמאַכערין. אַ פלינקע אליוויטשקעי 


--- געלינקטע, הייסט עס ביי אונדז אין אוקראַינע... זי האָט נאָך דאַן 
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געמוזט אַרבעטן ביז קלינג װעט ענדיקן אויף דאָקטאָר... אַװדאי איז אוג" 
דזער מומע חיה אים געקומען צו הילף, עמיל איז דאָך געווען איר ערשט 
אייניקל, איז די באָבע געווען אַ מאַמע בײטאָג, און בערטע -- די מאַמע 
ביינאַכט. ,. צוזאַמען מיט קלינגס עלטערע שװעסטער װאָס האָבן דאָס 
אינגעלע שטאַרק ליב געהאַט. דעם יונגן פאָטער יחיאל האָט מען כמעט 
באַזײטיקט, מען האָט אים געלאָזט מיטן בוך אין האַנט, ווייל ער האָט אַלין 
געלערנט, אָן אַ לערער... די ווערטער-ביכער זיינען געווען זיין הילף ... 

בערטע פלעגט זיך קליידן נעט און באַטעמט, שטענדיק געטראָגן אַ 
ווייס געפּרעסטע בלוזקע מיט אַ שװאַרצן האַלדזטוך, פאַרבונדן װי אַ פאָווער 
אין פיר עקן -- אַלאַ לאַסאַל.,.. דאָס איז געווען די שענסטע מאָדע אין 
יענע יאָרן, ווען די יוגנט האָט זיך געפילט פריי אין האַלטן פאַסאָן... איר 
געפאַלדעװעט קלייד האָט זיך רונדיק געוויגט אויף איר נידעריקער טאַליע, 
אין פּראָפּאָרץ מיט איר געבוי. זי האָט קיין מאָל ניט געטראָגן קיין שיך מיט 
הויכע אָפּצאַסן. . . זי האָט קענטיק געוואוסט, אַז הויכע שיך דערהויבן נאָך 
נישט דעם מענטשן... אַז דערהויבונג קומט פון גאָר אַן אַנדער קװאַל... 
און אַלײין ניט וויסנדיק אַז זי פאַרמאָגט אַ נאַטירלעכן, הויך:אַנטװיקלטן, 
איידעלן חוש צו דערהויבן אירע חברות און פריינד בעת זי באַגעגנט זיך 
מיט זיי, האָט זי געוואונען דערמיט אַ סך פריינד און פאַרערער. אַפילו 
אירע אייגענע שװועסטער און ברידער האָבן זיך צו איר געקלעפּט, װי זי 
װאָלט זיי אָפּגעטאָן כישוף. אמת, זיי זיינען נאָך געווען יונג און זיי האָבן 
געדאַרפט אַ מוטער. אָבער בערטע איז געווען צו זיי עפּעס מער װי כמו 
אַ מוטער... 

איך האָב אָפט געזוכט די ענלעכקייט פון בערטען צו דעם קלינװאַרג 
פון די מילערס, און האָב קוים עפּעס געפונען. אין דער שטיל האָב איך די 
קינדער מקנא געווען, ווייל איך האָב אַזאַ צושפּאַר אַלס קינד ניט געהאַט. 
און כאָטש בערטע איז געווען אַרײנגעטאָן אין טאָגיטעגלעכער אַרבעט פאַר 
חיונה און געדאַרפט דערציען אַ קינד, האָט זי פונדעסטוועגן אױיסגעפּלאַנט 
מיט איר יחיאלן אַרױסצוגײן צו אַ לעקציע, צו אַ טעאַטער, אַפילו צו אַן 
אָפּערע --- אויף דער ;גאַליאָרקע?, אָן דעם װאָלט זי געווען װי אַ פאַרלוי- 
רענע... װאָרם ;,איסט בראָדוויי" מיטן גערויש פון דער יגנט און די 
;איזמס" און די השפּעה פון יעקב גאָרדינס דראַמען, מיט אַזעלכע קינסטלער 
וי אַדלער און קעסלער האָבן גורם געווען, אַז אַפילו די אָרעמסטע אימי- 
גראַנטן זאָלן זיך אַרױסרײסן פון די ענגע חדרים אויף דער ליכטיקער גאַס, 
צו די ;גערטנער" װאָס זיינען געפלאַנצט געװאָרן פון די יונגע אימיגראַנטן 
פאַר אַ בעסערער וועלט... 

הגם, איך בין זיכער, אַז גראָד בערטע איז ניט געווען עקסטרעם אין 
אירע פֿאַרלאַנגען ; קיין אויסערגעוויינלעכן קאַמף אויף אַ באַשטימטן וועג 
פון לעבן האָט זי ניט געהאַט, זי האָט בעיקר געזוכט איר געזעלשאַפט, װאָס 
זאָל במנוחה זיך לעבן אין פריידן, און זי האָט איר ציל דערגרייכט עד-היום.... 
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איך װעל קיינמאָל ניט פאַרגעסן איר פרייד, ווען זי מיט יחיאלן האָבן 
ענדלעך זיך אַרײנגעצויגן אין אייגענע צימערן, אין דעם זעלבן הויז, אין 
דריי חדרים, אַ יאָר פאַר זיין ענדיקן אויף דאָקטאָר. מיר זיינען געװוען 
יחיאלס תלמידים, ער האָט אונדז געלערנט ענגליש, און געמוזט האָבן כאָטש 
איין רואיק חדר פאַר די ,אוראָקן". יחיאל האָט געהאַט עטלעכע תלמידים -- 
גם אני בתוכם ... 


איך זע דאַן בערטען אין די ממש האַלב-ליידיקע צימערן וישן די 
ביכער װאָס האָבן נאָך קיין אָרט ניט געהאַט, זי האָט זיי אויסגעלייגט ריינע 
אויף אַ ברייט טישל לעבן אַ סטאַטועלע (אפשר אין דאָס געווען שעקטפּיר, 
-- איך געדענק שוין ניט), אָבער בערטעס אויגן און אויערן האָבן געװאַג- 
דערט און געיאָגט זיך אין כלערליי רעיונות. ביז עס האָט זיך אַ יאַװע גע" 
טאָן אַ טייל פון געוויינלעכן עולם, װאָס האָט זיי געוואונטשן גליק אין דער 
אייגענער היים ++. 

עס איז אָנגעקומען אַ נייער ווינטער. אַ קיילעכדיק יאָר איז פאַרלאָפן 
איך האָב געלערנט אין אַ אנייט סקול? -- די נאַכט-שול אויף עסעקס סטריט, 
געוואוינט האָב איך דאַן ביי די בוכס. געאַרבעט האָב איך ביי דער קטרייענגל 
ווייסט קאָמפּאַני" זעכציק שעה אַ װאָך. קוים געקענט אָניאָגן צו דער שולע 
אַ זייגער אַכט בינאַכט, און זעלטענער געקומען צו דער מומע חיה. געזוכט 
האָב איך אַ ניי ווינקל אין אַ פרעמדער װעלט,.. אָבער שבת נאַכט האָב 
איך זיך אַרײינגעכאַפּט צו די קלינגס: אי צו דער טאַנטע חיה, אי צו יחיאלן 
מיט בערטען, װאָס האָבן זיך געגרייט צו זיין גראַדואירונג אַלס דאָקטאָר 
מעדיצין ... 


איך בין געווען פון די ערשטע כלומרשטע פּאַציענטן אויף וועלכע דר. 
קלינג האָט געמאַכט זיין פּראָבע מיט אַ באַנדאַזש אויף מיין קאָפּ... בערטע 
מיט יחיאלן האָבן דאַן געלאַכט ס'גרעסטע געלעכטער, זי האָט זיך אַזש פאַר- 
הוסט... ווען קען איבערגעבן בערטעס פרייד1 אַ קלייניקייט, איר יחיאל 
איז שוין אַ דאָקטאָר, און זיי האָבן שוין אַן אייגענעם ;אַפּאַרטמענט? אויף 
אַטױרני סטריט! און די פרייד פון קלינגס עלטערן... און אונדזערע, די 
געשוועסטערקינדער, די בוימס... זאַלבעפערט יונגװאַרג װאָס האָבן שטאָל- 
צירט מיטן ערשטן משפּחה-דאָקטאָר אין אַמעריקע. צי קען מען דען איבער- 
געבן װאָס פאַר אַ חלומות ס'האָבן זיך ביי אונדז דריי בחורים דעמאָלט צע- 
שפּילט!1... 


אָבער קיין דערפאָלג האָט דר, קלינג ניט געהאַט אין זיין נייעם אַרויס- 
טריט אַלס דאָקטאָר אין אַטױרני סטריט, הגם פּאַציענטן האָט ער געהאַט 
לרוב. יאָ, משפּחה-פּאַציענטן װאָס האָבן אַפילו ניט פאַרשטאַנען אַז אַ 
דאָקטאָר דאַרף לעבן, אַז זיין פּראָפּעסיע דאַרף אים געבן פּרנסה. .. בערטע 
האָט אָבער געהאַט גרויסע האָפּענונגען און שטילן בטחון, װי זי װאָלט עפּעם 
געהערט אַ בת-קול, אַז זיי מוזן משנה מקום זיין קיין בעטגייט עועניו, 
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בראָנקס. דאָרטן האָט דר, קלינג זיך געפונען. -- די גרויסע הילצערנע שטוב 
מיט אַן ;אויבן" און אַן ?אונטן" האָט אָנגעהויבן גיין כאָדאָראָם. צווישן מיר 
און דיר האָבן זיך אַ יאַװע געטאָן די קאַמינסקיס, די װאָלפּעס און זיך דאָרטן 
באַזעצט. ס'בוידעם-שטיבל האָט פאַרנומען זישע לאַנדױ ע"ה. װי איבער 
נאַכט װאָלט דאָס פאַרלאָפֿן,.,.,. דר,. קלינג האָט דעמאָלט שוין געטראָגן אַ 
שיין בערדל, אַ ברוינלעכס, און געשמייכלט, ווען מיר האָבן זיך פּלוצים 
אַ יאַװוע געטאָן װי געסט פון דער איסט-סייד צו די בראָנקס, וואו עס האָבן 
זיך נאָך געשאָקלט עטלעכע ביימלעך אַנטקעגן... די נסיעה מיט דעם 
דריטן עוועניו ;על" איז ניט געוען אַואַ לייכטע,.. אָבער בערטע האָט 
שוין געקאָכט און געבאַקן און זיך אַפילו געגרייט אין קימפּעט, זי האָט שוין 
געבואָקט די געלע פאַרפערלעך און צוגעגרייט די געפילטע פיש װאָס 
האָבן פאַרשמעקט די גאַס. די בעסטע געסט האָבן פאַרבראַכט מיט בערטען 
אין קיך, ביי אירע הכנות, ובפרט אין די פרייטיקס... זי פלעגט זיך אַנט" 
שולדיקן כלומרשט, מ'זאָל איר מוחל זיין װאָס זי קען זיך נישט ;אָפּאָרען". . . 
דר. קלינג פלעגט זיך אַ יאַװע טאָן אָפּכאַפּן דעם אָנבייסן, און באַלד נעלם 
ווערן.... בערטע האָט אָפּט איבערגערעדט, וי ער אַנטלויפט, וי דער ווינט, 
איר יחיאל. .. אָבער... דער ;אָבער* איז געבליבן פאַר אייער פאַנטאַזיע... 
הגם יעדע פרוי װאָלט זיך געוואונטשן צו האָבן אַ מאַן אַ דאָקטאָר, איז 
אָבער די פּראָפּעסיע פאַר אַ פרוי און קינדער אַ שטערונג צום געויינלעכן 
רוטינעם לעבן... די פרוי בלייבט שטענדיק אַלײן.., 


און טאַקע דערפאַר האָט זיך געשאַפן אַן אָפענע טיר ביי די קלינגס, 
איך מיין, באמת, ממש אַן אָפענע טיר... וייל ביי די קלינגס זיינען די 
טירן אָפן עד-היום, זיי האָבן געוויס ניט קיין מורא, מען זאָל צורויבן זייער 
עשירות... זאָל מען קומען און נעמען. און װער עס האָט זיך געפילט 
נאָענט אין בית קלינג איז טרוקן ניט אַװעק. בערטעס פּשוט גלעזל טי 
מיט קיכלעך האָט יעדן געמאַכט זאָט.,, 


און ס'איז שוין ניט קיין וואונדער, װאָס אין אַ משך פון אַ קאַרג יאָר 
האָבן זיך שוין די ,יונגע" געפילט ביי בערטע קלינג וי אין דער היים. 
צוישן מיר און דיר האָט בערטעס השפּעה גורם געווען, אַז עס זאָל דאָרטן 
פאַרפלאַנצט װוערן דער גאָרטן פון אַ נייער אידישער ליטעראַטור, מיט 
זישע לאַנדױ, מאַני לייב, דוד איגנאַטאָו, יצחק בלום, ראובן אייזלאַנד, משה 
יונה חיימאָװיטש, י. ראָלניק, אברהם משה דילאָן, י. י. שװאַרץ, יואל סלאָנים, 
יוסף אָפּאַטאָשו, אפרים אױערבאַך, דר. פאקס, ה. לייוויק, משה לייב האַל- 
פּערן, און שפּעטער --- מנחם באַריישאָ און אַװדאי אברהם רייזען און פּרץ 
הירשביין. אַפּילו שלום אַשׁ האָט ניט פאַרפעלט זיך אַרײניאַװען צו די קלינגס 
און באַגעגענען יונגװאַרג... יעקב גלאַטשטײן איז הפּנים געווען פון די 
שפּעטערדיקע ניט-אָפטע אַרײנגײער. אַפילו שלום עליכם האָט זיך געפילט 
וי אין דער היים ביי די קלינגס, 
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איך מוז באַטאָנען, אַז איך שרייב דאָ ניט קיין היסטאָריע ; איך בין ניט 
פּיגיקטלעך אין אָנגעבן פּעריאָדיש, וי די אויבנדערמאַנטע דיכטער האָבן 
פּינקטלעך געשטעלט זיך אויף בערטעס שװעל... אַזאַ אַרבעט בלייבט גע- 
וויס פאַרן צוקונפטיקן היסטאָריקער, װאָס װעט אַװדאי פאַרצייכענען אַלץ 
בפרוטרוט... איך װעל אויך ניט אױיסרעכענען אַלע שרייבער, אַרײנגײער 
צו די קלינגס אין פאַרלויף פון דעם האַלבן יאָרהונדערט, גלייבצייטיק, לאָז 
איך אויס דר, קלינגס השפּעה אויף די יונגע, וי אַ צושטייער צו בערטעס 
גאַסטפרײנדלעכקײיט, הגם, אָן דר, קלינג, װאָלט בערטע ניט געווען דער- 
גרייכט איר ציל,,.. אפשר װעט מיר נאָך אויסקומען צו שרייבן באַזונדער 
וועגן יחיאלן (הגם, איך האָב שוין וועגן אים געשריבן טיילווייז אין מיין 
באַגריסונג צו אים ביי זיין יובל השבעים), אין דעם מאָמענט בין איך אויסן 
צו שטעלן דעם טראָפּ בעיקר אויף בערטען. װאָס אַזױנט האָט בערטע קלינג 
בשעתה מיט זיך פאָרגעשטעלט, װאָס איר חיים האָט געהאַט אַזאַ צובער- 
קראַפט פאַר דעם אויפבלי פון אַ ניי אידיש װאָרט, בעת די איונגע" האָבן 
דאָרט, אין בית קלינג, געלייגט דעם ווינקלשטיין פאַר די נייע פריש-:צאַפּל- 
דיקע װערק זייערע ? צו זיין אָביעקטיו, מוז מען צוגעבן, אַז בערטע באַ- 
זיצט דעם איינגעבוירענעם חוש אויפצונעמען אַ געזעלשאַפט אױף אַ גאָר 
האַרציקן אופן, למען האמת, מוז מען זאָגן, אַז בערטעס מוטערלעכע שטאַרק- 
אַנטװיקלטע חושים, סיי צו אירע אייגענע קינדער און סיי צו פרעמדע האָבן 
זיך אויך איבערגעגעבן צו יונגװאַרג בכלל און אַפילו צו דערװאַקסענע, 
בערטע קען ניט זיין אַליין, זי קען זיך נישט פאַרטיפן אין אַ בוך, למשל, 
וי איר מאַן, יחיאל, זי האָט ליב אַ לעבעדיק װאָרט, אַ בילדלעך װאָרט, עס 
מאַכט ניט אויס צי ס'איז אין אַ האַרבן ליטווישן דיאַלעקט, אָדער פּױיליש- 
אידיש, צי גאָר גאַליציאַנער אידיש. פאַרקערט, זי האָט געזען אַלע חנען 
בעת, למשל, יוסף אָפּאַטאָשו האָט דערציילט אַ מעשה, אָדער א ואַי און אַ גאַי 
אין זיין פּויליש-אידישן דיאַלעקט, עס האָט אים געגעבן פאַרב. זי האָט אין 
יעדן פון די שרייבער װאָס האָבן טאַלאַנט געזען אַלץ װאָס זי האָט געגאַרט 
צו זען. זי קען אַפּילו ניט הנאח האָבן פון אַ גלעזל טיי איינע אַלײן, זי מוז 
האָבן אַ חבר -- מאַן אָדער פרוי, קיין אונטערשייד, אבי בחברותא. אַפילן 
ווען זי לייענט עפּעס, מוז זי זיך טיילן מיט אַ צווייטן, זי קען ניט סתם אַװעק- 
לייגן אַ בוך אָדער אַ צייטונג, זי זאָל זיך נישט קענען דורכשמועסן מיט 
וועמען וועגן דעם תמצית פונם בוך. ווען עס איז איר ניט געפעלן עמעצנס 
אַן אַרױסטריט קעגן יענעם. אַ װאָרט פון רכילות, אָדער פון אַזאַ ביליקן 
;פּאָליטישן? --- דאַן איז זי בייז,., . דער צוהערער שטוינט שוין מער נישט, 
ווען ער געפינט אויס, אַז די סיבה פון איר קעגנערשאַפט צו עניט-פאַרגי- 
גער". . . אָבער ווען אַ שרייבער האָט אַ פאַלשן צוגאַנג... אַז -- כדי זיך 
צו דערהויבן, װאַרפט ער בלאָטע אויף אַ צוייטן... זי זאָגט עס, אָבער, 
אַרױס דיפּלאָמאַיש, רעזערווירט... זי וויל זיך דאָך נישט פאַרקריגן מיט 
איריקע . . . װאָס עס מיינט, אַז אַלע זיינען װי איר משפּחה... און איך בין 
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זיכער, אַז די װאָס קענען בערטען האָבן דאָס שוין פון לאַנג מסתם אויסגע- 
פונען, אַז זי איז ניט פון די װאָס באָמקען צו מיט אַ גיעס מעם" אָדער 
גיעס סער"! 


עס איז טשיקאַװע, װוי זי האָט פאַר יעדן אַ זכות. וי אַן אייגענער, פלעג 
איך זיך אָפּט אינטערעסירן צו וויסן, למשל, װי בערטע קוקט אויף יעדן 
דיכטער באַזונדער ; עס האָט מיך אָפּט אינטערעסירט צו וויסן װי זי האָט 
אָפּגעשאַצט, אַ שטייגער, מאַני לייבן, צי משה ליב האַלפּערנען. איך האָב 
נאָך דאַן נישט געשריבן. איך האָב געװאָלט זיך דערגרונטעווען און לערנען 
בערטעס בליקן אויף מענטשן, האָט זי, אָבער, שטענדיק, אָנשטאָט געבן אַ 
בילד פון דעם אָדער יענעם, געפונען זכותים אויף אַ יעדן באַזונדער. איר 
טענה איז געווען -- זיי זיינען פאַרשײידן, ביידע האָבן, הייסט עס, מעלות און 
חסרונות, אָבער זי האָט ליב ביידע,.. קיין טאָלק האָט מען ביי איר נישט 
געקענט דערגיין, הגם, זי האָט אין יעדן געזען אַן 2עפּעס", אַרום ועלכן 
זי האָט געפונען הומאָר און טאַקע געקאָנט זאָגן אַ וויץ אויף זייער חשבון י+. 


אויף הומאָר איז עד-היום בערטע אַ בריה... אין איר גרעסטן ערנסט 
קען זי אַמאָל אַרױס מיט אַ וויץ אויף עמעצענס אַ חשבון, ניט, חס ושלום, 
לגנאי, נאָר, פּשוט, צוליב קוריאָז, אָדער פאַרביקייט, װאָס דער צי יענער 
פּאַרמאָגט, זי האָט גרויס ליבשאַפּט צו טאַלאַנטן בכלל: סיי אַ דיכטער, סיי 
אַ פידלער, סיי אַ זינגער אָדער אַ מאַלער... איר היים איז געווען אַ מוזעאום ; 
בילדער פון אַרטיסטן װאָס האָבן געמאָלן אירע קינדער און איר אַלײן 
בילדער פון מאָדערניסטן פון יונגע קינסטלער. ביי בערטען האָבן זיי אַלע 
שטענדיק געפונען אַן אָרט.. . . הגם מען האָט געקענט איר פאַרדעכטיקן, אַז 
ס'איז איבער דעם, װאָס איר יענקל איז אַ מאַלער, אַ קינסטלער, האָט זי, 
הייסט עס, געהאַט אַ שװאַכקײט צו בילדער. אָבער ניין. דער חוש ביי איר 
איז נאָך געווען איידער יענקל איז געבוירן געװאָרן, און דעריבער איז אין 
בעטגייט עוועניו, שוין אין דער ערשטעל היים, געווען אויסגעהאַנגען אומצאָ- 
ליקע בילדער ביים אַרײנגאַנג, אויף דער װאַנט, פון די טרעפּ, לינק אַרױף, 
צום שלאָף-צימער. ממש אַ װאַנט מיט פאַרשיידענע בילדער. בעיקר, האָט 
זיך דאָרטן דר. קלינג אַרױסגעזען מיט זיין ברוין בערדל און זיין שמייבל, 
וי ער װאָלט יעדן באַגעגנט ביים אַרײנגאַנג מיט חדוה... הגם, ס'אַ דבר 
ידוע, אַז דר, קלינג איז ערנסט אין זיין אויסזען... אָדער שטימונג... 


בערטעס מעבל, דאַרף מען ויסן, איז שטענדיק געווען איינפאַך: אַ 
לאַנגער טיש, אַ מאַסיװוער, פלאַכע בעטן, אַ טישעלע דאָ און דאָרט, מיט 
איינטאַכע לאָמפּן, שטולן װאָס זאָלן זיין באַקװעם, מען זאָל קענען שמועסן 
געמיטלעך, געוויינטלעך האָט געמוזט זיין ביי איר אין הויז אַ פּיאַנע פאַר 
די קינדער... מערקווירדיק איז, װאָס זי האָט געלאָזט אירע קינדער װאַקסן 
פריי, ניט דיסציפּלינירט. זי האָט ניט געװאָלט איינפלאַנצן אין זיי דאָס 
געפיל פון איד און ניט-איד. ביי איר איז געװען דער עיקר, די קינדער 
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זאָלן זיין פרייע מענטשן., . איך גלייב קוים, אויב זי האָט זיך אין דעם זין 
געענדערט, װי אַ סך אַנדערע, נאָכן איצטיקן חורבן .יי 

בערטע האָט זיך קיין מאָל נישט געיאָגט נאָך עשירות. איך בין זיכער, 
אַז זי האָט פיינט געלט, גאַרט ניט נאָך רייכע מלבושים. װאָס פּשוטער זי 
איז געקליידט, אַלץ פרייער פילט זי זיך... אָבער לעבן אין אָרעמקײט, וי 
זי זעט אַמאָל ביי אַנדערע, איז פאַר איר אַ טראַגעדיע. זי איז דאַן גרייט 
מיטן אָרעמען זיך טיילן מיטן ביסן... 

בערטעס השגות זיינען טיף מענטשלעך. די דערהויבונג דאַרף קומען 
פון גייסט, ניט פון עשירות. און דעריבער אין פאַר איר יענער טאָג א 
יוםיטוב, וען זי קען זיך באַגעגענען מיט יום טובדיקייט, אויב ניט בי 
איר אין שטוב איז ביי יענעם, אָדער גאָר ביי אַ שמחהלע, דורך בערטען האָט 
מען אַ סך ימי חול פאַרװאַנדלט אין ימים:טובים... עס האָט דווקא ניט 
געדאַרפט זיין דער יום-טוב צוליב אַ קינסטלער, צי אַ שרייבער. פאַרקערט, 
ער אָדער זי האָבן געמעגט זיין געוויינלעכע מענטשן... 

געווען אַ פּעריאָדע, וען בערטע מיט נאָך אַ חברטע האָבן אין די 
בראָנקס געשאַפן אַ ליטעראַריש ווינקל, וואו יונגװאַרג זאָל קענען געניסן 
פון אַזאַ סביבה, מיט געזאַנג און ליכט, עס האָט זי געצויגן צו אַזאַ ראָמאַג" 
טיש ווינקל, ווייל אין גרונט, עד-היום, איז זי ראָמאַנטיש, און זי טרויערט 
אַ סך אין דער שטיל, װאָס יענע ראָמאַנטישע בליענדיקע יאָרן צװישן די 
גאָר גרויסע טאַלאַנטן װאָס האָבן זיך ביי איר ממש אױסגעהאָדעװעט, זיינען 
מער ניט צווישן די לעבעדיקע. איך בין זיכער, אַז גאָר אָפּט, ווען עס װערט 
איר אומעטיק, און דר. קלינג זיצט נאָך אַלץ פאַרטיפט אין זיינע גראָבע 
ביכער, דערמאָנט זי זיך אין יענעם קאַמאָל* און זוכט אַ טרייסט אין געווע- 
זענעם, זי בלייבט טרויעריק... און פרעגט אַװדאי דעם בייון שטן, למאי 
ער האָט זייערע לעבנס אַזױ גיך פאַרשניטן פון דער ליכטיקער װעלט... 
ווייל מענטשן פון דיכטונג גיבן ליכט.., אייגן ליכט... 


איך! בין זיכער, אַז גאָר אָפּט אין איר דמיון און אין די שפּעטע נעכט, 
ווען זי קען נישט איינשלאָפן, לויפן איר פאַרביי די בילדער, די געשטאַלטן 
פון די שרייבער און פּאָעטן -- יוסף אָפּאַטאָשו מיט מנחם באָריישאָ, פּרץ 
הירשביין מיט אברהם רייזען עליהם השלום, װאָס האָבן בראש פון דער 
יוגנט אַזױ פיל נעכט און טעג פאַרבראַכט אין בית קלינג. איר איינציק 
שטיקל גליק איז, װאָס דאָס ביסל פרויען, די דיכטערינס, די פּאָעטעסעס, 
וי אַ שטייגער, אַדאַ מאַזע, שרה רייזען, אסתר שומיאַטשער, רייזל לאַנדױ, 
און נאָך, און נאָך, װאָס זיינען, אַ דאַנק דעם אויבערשטן, לעבעדיקע און 
שאַפן עד-היום ; זיי האַלטן בערטען מיט זייערע אָפּטע באַגעגענישן, 

עס טליעט נאָך אַ קליין פייערל אין בית קלינג. עס קומען נאָך אַהין 
אַריין די שפּעטערדיקע שרייבער, װי י. בלום, ש. טענענבוים, דוד אָפּאַלאָון 
און אַ געוויסער טייל פון דער שארית הפּליטה, װאָס בערטע איז נאָך עד" 
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היום מקרב, ניט אַרײנרעכנענדיק די דיכטערינס װאָס זיינען מיט בערטען 
וי נפשן קשורה בנפשה ; עס וערן נאָך געמאַכט ליטעראַרישע אָװונטן פאַר 
יחידים, װי עס איז געווען פאַר דעם חשובן נפטר, קאָלעגע אברהם פּאַסיר- 
שטיין עליו השלום, 


איך קום איצט ניט צו אָפט צו די קלינגס. מיר שרייבן זיך דורך שוין 
פאַר די לעצטע פינף -און צװאַנציק יאָר. ווען איך קום, אָבער, אַהין אַרײן 
אין דער הונדערט-און-איין און אַכציקער גאַס, אין בית קלינג, שוין אין די 
שפּעטערע יאָרן, ווען אירע אייניקלעך, די אַמאָליקע באַחנטע, זיינען שוין 
פאַר זיך באַלעבאַטים, אָרעם אָדער רייך, עס מאַכט נישט אויס, זיי פעלן מיר, 
און פעלן אַוודאי בערטען מיט איר יחיאלן. איך זיץ מיט זיי און שמועס, 
טרינק דאָס אייגענע גלעזל טיי און איך װאַרף בליקן אויף זיי ביידען פון דער 
נאָענט; װי עס פעלט שוין דער גערויש פון יענעם ;אַמאָל";: עס פעלן אונדו 
יענע, די אױיבנדערמאַנטע דיכטעף װאָס האָבן געשאַפן געשיכטע, װאָס האָבן 
געלייענט שירים, דעקלאַמירט און ציטירט כלערליי כתבים פון די קלאַסיקער 
און מאָדערניסטן... 


איך זע זי אַלע ביים גרויסן טיש אין די ימים-טובים און אין די שבתים 
און אַפילו אין די ימי חול; װי מען זיצט אין אַלע ווינקעלעך זאַלבעצװײט, 
זאַלבעדריט, מען לייענט אייגענע כתבים, מען וויל הערן א מיינונג, גוט אָדער 
שלעכט, אַמאָל װערט אַ שטילע מחלוקה. לאַנדױ רעדט הויך. ער גיט זיין 
בליק אויפן ליד ; אין אַ צווייטן צימער זיצט דוד איגנאַטאָו און לייענט אַ 
דערציילונג און איז װאַרעם... ער פרעגט חײימאָוויטשן, אויב ער איז מיד 
צו הערן, װעט ער זיך אָפּשטעלן לייענען. חײמאָוויטש ענטפערט: אלייען, 
באיעלע, לייען! ניט געשראָקן, ברודערקע!" אָט זיצט אָפּאַטאָשן מיט 
פאַקסן,. ביידע שמועטן, טרינקענדיק טיי,. דר. קלינג זיצט לעבן זיי און 
אָפּאַטאָשו דערציילט עפּעס װעגן חסידות, וועגן אידן מיט צעפּלאָשעטע 
קאַפּאָטעס, ביי איינעם פון די רביים. זיין פּוילישער אידיש דרינגט מיר 
אַרײן אין די אויערן. פאַקס לאַכט און רויטלט זיך. ער ווערט נאָך רויטער 
װי ער איז... און דר. קלינג לאַכט מיט. אָט זע איך פּרץ הירשביינען 
אַרײינלויפנדיק צו די קלינגס, שוין אין די שפּעטערדיקע יאָרן אין דער 
אַלטער און אין דער נייער וואוינונג, אין דער 181טער גאַס, אויך זיין לשון, 
מיט זיין רחבותדיקן פאַרנעם, ברייט- און לאַנג-געצויגענע ווערטער, וי ער 
שילדערט זיין איבערלעבונג ביי דער ערשטער טעאַטער-לעקציע אין אַמע- 
ריקע; װי ער האָט געמוזט מאַכן אַן הפסקה, כדי ער זאָל זיך אָפּרוען, און 
וואו מ'האָט אים שפּעטער מרמז געווען, אַז אין אַמעריקע שטעלט מען זיך 
ניט אָפּ, מען פאָרט ,קוריערסקי"... איך זע אים בלעטערן די צייטונגען 
מיט אַ שמייכל וי ער לייענט בקול רם די קוריאָזן פון די קעפּלעך, װי זיי 
שליסן זיך איינס מיטן צווייטן, וי אַ וויץ.... ער בייזערט זיך, למאי מ'האָט 
אים אָנגעוואונקען, אַז זיין אַדרעס-קאַרטל מוז געדרוקט ווערן אין אַ יוניאָן- 
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שאַפּ, ;אַזאַ אַכסורד !" ער האָט זיך געהאַט זיין פּערזענלעכן שטייגער, װי 
אַ יחיד, װאָס מעג ניט האָבן קיין שייכות מיט אַזעלכע אָבליגאַציעס ++. 


איך זע לייוויקן מיט משה לייב האַלפּערן און מאַני לייבן, לייוויק רעדט 
װײיניק. ער הערט זיך צו װוי מאַני לייב האָט טענות צו משה לייב האַלפּערן, 
למאי ער רויכערט אַ ליולקע אַזױ האַסטיק, ,דו פאַרטשאַדעסט דאָך אונדז" 
--- געװואַלדעװעט מאַני לייב מיט אַ שמייכל, און האַלט די האַנט קעגן דעם 
רויך.. . משה לייב האַלפּערן טוט אים דאַן צוליב און קלאַפּט אויס דעם 
טיטון אין דער אַשניצע, װאָס דאָס האָט נאָך ערגער געמאַכט... איצט 
הערט מען ערשט דאָס שטינקעריי פון דער מאַכאָרקע -- האָט מאַני לייב 
זיך געוויצלט... 


בערטע קומט דאן אַרײין פון דער קיך. זי טראָגט מיט זיך אַ טאַץ מיט 
פרוכטן, ערשט פריש-צאַפּלדיקע געקויפט אין גאַס. זי הייסט דער הברה 
באַנעצן די גומענס, און לויפט צוריק אַריין אין קיך, וואו עס שטייען אירע 
צוויי שוועסטערלעך און װאַשן דאָס געשיר פאַרפּאַליעטע... איצט זיינען 
די שוועסטערלעך שוין ווייט אין די יאָרן. איינע איז רייזל ציפּרין, װאָס 
דרייט זיך עד-היום מִיט דער שרייבער-משפּחה --- איבער איר מאַן --- ציפּרין, 


איך זע אברהם רייזענען אין פאַרשיידענע צייטן ביי די קלינגס,. ער 
קוויקט זיך מיט בערטעס שיחת חולין. -- ,דו ביסט דאָך װי צו אידיש גע- 
בוירז, בערטע, לעבן", -- ווען ער פלעגט איר הערן זינגען זיין , מאי קאַ 
משמע לןי פלעגט ער זיין אין זיבעטן הימל, ,וי דו זינגסט עס, איז עס דאָך 
באמת דיינע". . . בערטע איז שוין געוואוינט צו דעם. רייזטן ווייסט שוין, 
אַז ס'איז ביי איר ניט קיין נייס. זי נטמט צו די קאָמפּלימענטן מיט אַ שמייכל, 
וי זיי ווילן איר, הייסט עס, געכוז תענוג... זי וויל ניט געפינען אין די 
רייד קיין חסרונות. זיי ווערן גאר ביי איר מעלות. . . אויף איר װאַנשאָל איז 
זי שטענדיק אַ מקילה, . . זי האָט בכלל א שװאַכקײיט מוחל זיין שרייבער פאַר 
זייערע חטאים. זאָלן זיי פליעז אין די הימלען. פאַרװאָס נישט. זיי האָבן דאָך 
סיי-ווי וישט קיין סך מער אויף דער ערד וי זייער װאָרט... וי זייערע 
חלומות, און --- אַן חלומות איז דאָך דאָס לעבן גאָר-גאָרנישט.., 


זי פרייט זיך ווען זי טראַכט, למשל, פון אירע אייגענע קינדער, וועלכע 
זי האָט געהאַלטן ביי זיך ביז די שפּעטע יאָרן און זיי געקעכלט און געקושט, 
און איבער זיי געװאַכט, געבאַרשט זייערע מלבושים, און געלאָזט זיי וואויל- 
גיין, ווי פרייע פייגל, און מיר, די אייגענע, האָבן געמיינט, אַז זי האָט זיי 
צעלאָזן, אומדיסציפּלינירט, און זיי וועלן ביי איר זיין װוי קליינע קינדערלעך 
ביז. .. ערשט דאן פלענט זי א לאך-טאן -- אוייסיך-װאָס! ס'איז פאָרט 
קינדער ! החלוואי האָב איך זאָך היינט אַלײן אַ מאֲמף".., 


און וי מיר זעען, איז זי געווען גערעכט. אירע קינדער זיינען שוין 
אַליין מאַמעס און טאַטעס און טוען דאָס אייגענע, װאָס בערטע, זייער 
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מוטער.. . אפשר שטימט זי מיט זיי אינגאַנצן ניט איין; אפשר האָט זי 
אַלײן, אין איר טיפן האַרצן, געװאָלט זען אין זיי עפּעס אַנדערש עס פעלט 
זיי אפשר די טיפע פאַרװאָרצלטע אידישע מידות און טראַדיציעס װאָס זיי 
היטן ניט אָפּ. זיי זיינען דאָך פאָרט אַמעריקאַנער פּראָדוקטן, -- רעדט זי 
אָפט צו זיך אַלין, מען קען קיין מענטשן ניט איבערמאַכן... און דעריבער 
זוכט זי ניט קיין חטאים אויף קיינעם. זי װויל עס אַפּילו גרינטלעך באַװייזן 
אין אירע שמועסן מיט די חברטעס אירע, און אַפילו מיט איר יחיאלן, װאָס 
איר דוכט זיך, אַז ער איז אָפּט ניט מסכים מיט דעם..,. ערשט מיט אַ שטיקל 
צייט צוריק האָב איך מיט איר געשמועסט. עס האָט זיך געהאַנדלט באמת 
אין עמעצנס אַ חטא פון דער משפּחה, װאָס האָט שיר אָנגערירט טהרת 
המשפּחה, אָבער ביי איר האָט עס געהייסן, אַז ס'איז נישט כדאי צו זוכן 
חטאים אויף יענעם. 

איך האָב פיינט חשבונות! -- האָט זי ערנסט אַ זאָג-געטאָן. חשבונות 
פירן דיך אין אָפּנרונט! מענטשן האָבן פאַרשײידענע טעמפּעראַמענטן; זיינען 
אַנדערש דערצויגן. יעדער מענטש זוכט עפּעס און קען עס ניט געפינען -- 
כאַפּט ער זיך אָן אין אַ שטרוי, אַמאָל איז אַ שטרוי אויך אַ רעטונג ! 


אַזױ זע איך בערטען, ניט ווייל זי איז מיינע אַן אייגענע, נאָר װי אַ 
אידישע טאָכטער װאָס האָט ליב מענטשן זיי מוזן ניט זיין קיין הויך- גע" 
בילדעטע, פאַרקערט, זי זוכט נאָר די איינגעבוירענע רויע זייט פון מענטש- 
לעכע מעלות. זי קען ליב האָבן אַ מענטשן אָן בילדונג, איידער איינעם, װאָס 
איז פאַרריסן, ווייל ער האָט מער געלערנט פאַרן אַנדערן. זי באַדױערט 
אַפילו אַזאַ, הגם, זי ווייסט שוין געוויס פון פּראַקטישן לעבן, אַז אַפּילו װאָרט- 
זאָגער זיינען ניט קיין צדיקים. אין בערטעס שרייבן פילט מען עס כמעט 
אין יעדן ליד, הגם רעזערווירט, זי וויל ניט זאָגן קיין סך, אָדער זי האַלט, אַז 
אין קיצור ליגט מער כוח... 


און וי אַן אייגענער באַגריס איך איר. מעגלעך, אַז זי װעט ניט מסכים 
זיין מיט מיין איבערבליק אַרום איר,. מעגלעך -- יאָ. איך בין זיכער, אַז 
זי ווייסט, אַז איך מיין אַלץ בלב שלם, און איך פריי זיך װאָס די השגחה 
האָט דערפירט, אַז מיין ווייניקייט, זאָל כאָטש אין שריפט קענען פאַרבייי 
לויפן, קאַלײידאָסקאָפּיש, אין ברעקלעך געבן אַן אָפּשאַצונג פון בערטע קלינג, 
מיין געשוועסטערקינד, דורך די כלערליי ליכטיקע און טונקעלע טעג און 
יאָרן... 

לויט סברות, האָט בערטע מיט יחיאלן אין זייער היים אַ גרויסן טייל 
אין מיין שרייבן, ערשט אין די פערציקער יאָרן... איך בין זיכער אין דעם, 
װאָרם דער פעלשטינער יזכור-בוך אויף דער איניציאַטיווע פון דר. קלינג 
איז דאָך געווען מיין בראשית... דער פאַקט, װאָס בערטע אַלײן האָט אָנ" 
געהויבן שרייבן שפּעטער, באַװייזט, אַז איר איינגעבוירן ליד פון װאָרט און 
געזאַנג איז ניט געגאַנגען לאיבוד. מען דאַרף נאָר אַן עפן-טאָן אירס אַ בוך 
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לידער, דאָס ערשטע בלעטל, וואו זי זינגט -- ,דו און איך",. זי וויל ניט זײַן 
אַליין. . . אָט זיינען אירע שורות, װי זי זינגט האַרציק : 


איך שטיי ביים פענצטער, --- 
און לױף צו דער טיר, 

די רגע דערװאַרטן, 
זאָלסט קומען צו מיר, 

װי נאָר דו קומסט 

אין מיין חדר אַרײן 
ברענגסט מיט דיר 

אַ זוניקן שיין. 

װי נאָר דו גייסט 

פון חדר אַרױס, 

אַזױ גייט מיט דיר 

מיין ליכטיקייט אױס!... 


מיר ווילן האָפן, אַז די ליכט װעט אײביק שיינען װי דער נר תמיד פון 
די ווערק פון אַלע דיכטער, װאָס האָבן די ליכט ביי איר אין הויז אָנגעצונדן... 


סכנטער יאַנואַר, 1958 


דר. מנחם ג. גלען 


(נאָך מיין ערשטער באַגעגעניש, ווינטער 1958) 


ישי קסייעסי ישר ט סעניש סטייס 4 שיש ריע פיעט 5 שיש קיש שי שש ט 


אָאיידער איך פאַרצייכן מיין באַגעגעניש מיט ידידי, דאָקטאָר גלען איז 
כדאי, מחמת כמה טעמים, אָנצואווינקען מיינע לייענער, אַז זיין 

פּאַָרטרעט װועט זיין דער צענטער צו אַ מנין פּאָרטרעטן פון מיינע ידידים, 
קאָלעגן-שרייבער, 

דער ערשטער פון מיין סעריע איז געווען אונדזער באַליבטער, גרויסער 
דיכטער אברהם רייזען, ע"ה, בעת איך האָב אים באַגריסט צו זיין ווערן 
אַ בן שבעים, געדרוקט אין המשכים אין ;ניו-יאָרקער װאָכנבלאַט". און 
למען הכבוד פון גרויסן דיכטער, פיל איך צו פאַרצייכענען זיינע האַרציקע 
רייד, בעת איך האָב אים באַגעגנט אין ניו-יאָרק צו אַ ;וואָכנבלאַט?"-קאָנצערט, 
וי ער האָט אָפן באַטאָנט צווישן עטלעכע קאָלעגן, אַז איך, בוים, האָב אים 
פאַרשאַפט אַ סך תענוג מיט מיין באַגריסונג. ער האָט אויך באַטאָנט, אַז 
עס װאָלט געווען כדאי, אַז איך זאָל פּאָרטרעטירן נאָך דיכטער ביי לעבן... 
;עס זיינען דאָ גענוג דיכטער --- האָט ער געזאָגט -- װאָס איר קענט און איר 
האָט זיי אָפט באַגעגנט ביי די קלינגס". עס האָבן זיך אַ יאַװע געטאָן נאָך 
קאָלעגן : מ'האָט אָנגעשטעלט מויל און אויערן צו הערן ריזענען אָבער 
מיטאַמאָל האָט זיך די ליכט פון קאָנצערט-זאַל אױסגעלאָשן, און קאָלעגע 
יצחק ליבמאַן, דער אַראַנזשירער און פאָרזיצער פון די אװאָכנבלאַט"-קאָנ- 
צערטן, האָט בקול רם אַ רוף געטאָן רייזענען אויף דער פּלאַטפאָרמע, און 
מיין ווייניקייט מיטן פאַרשטאָרבענעם דיכטער, אברהם פּאַסירשטײן ע"ה 
האָבן זיך שטיל אַעקגעזעצט מיט אַ געפיל, װי מען װאָלט אונדז פּלוצים 
באַרױבט פון רייזענס שיחת חולין... 

זינט דאַן האָב איך רייזענען ניט געזען. װאָרים די השגחה האָט מיך 
פאַראורטײלט פאַר אַ פּראַװינציאַל. מיין היים איז עד היום אין פּענסילוועניע, 
און די צייט האָט זיך אַ יאָג געטאָןיי. 

איך גרייט זיך איצט מיט מיין אסתרן פאַר אַ נסיעה למדינת ישראל, 
ס'איז אַ גרויסע זכיה, טענהן אונדזערע פריינט און קאָלעגן. בציקר, באַטאָנט 
עס שטאַרק ידידי, דר, מ. ג. גלען. מיר שרייבן זיך דורך גאָר אָפט. ער האָט 
שוין אַ פּאָר מאָל געשריבן וועגן מיינע כתבים אין ,ניו-יאָרקער װאָכנבלאָט" 
אין זיין יערלעכן קאָלום : ,מימים ימימה". ער איז אגב, געווען אַ פּאָר יאָר 
אין ישראל. ער האָט מיך ממש אָנגערעגט מיט זיינע רמזים, לגבי געוויסע 
דאָרטיקע מענטשן און מקומות. גראָד איז דאָ אין פילאַדעלפיע, אַ תושב, 
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מיינער אַ אפאַרבאַנד* חבר, יוסף סיימאָן, װאָס מאַכט אויך די נסיעה לישראל, 
און ער האָט מיך איינגעלאַדן צו אַ שטיקל שמחה לכבוד דער נסיעה. האָב 
איך שוין געהאָט דעם כבוד צו האָבן צוויי שמחות : זיך געטיילט מיט מיין חבר, 
און אויך גאַסטראָלירט ביי דר. גלען. איך האָב געפילט, אַז עס װאָלט ניט 
געווען יושרדיק אַװעקצופאָרן פון פילאַדעלפיע און ניט באַגעגענען אַזאַ חשובן 
קאָלעגע. 

ווען איך האָב אָנגעקלונגען טעלעפאָניש צום דאָקטאָר, האָב איך באַלד 
אין אונדזער טעלעפאָנישן שלום-עליכם דערפילט, אַז ער איז אַ שומר שבת, 
ער רעדט שטיל און געלאַסן,. מיט אמתער חדוה דערצייל איך אים בקיצור 
מיין מאַרשרוט, אַז... יאָ. ער פרעגט מער ניט, ער איז וי אין זיבעטן הימל, 
און למען-השם, איך מוז זיין זיין גאַסט אין זיין שול וואו ער איז פאַרבונדן, 
וי אַ בעל תפילה אין די ימים נוראים און אַ בעל קריאה דורכן יאָר. און 
פּונקט 9.20 זאָל איך, וי אַן אמתער שבת-איד, אים דאָרטן באַגעגענען. ער 
וועט שוין אָנװינקען דעם שמש, ר' דוד מאַן, אחד משלנו... און ער װעט 
מיך שוין באַקרױינען מיט אַ טלית... | 

אין דעם קאַלטן פרימאָרגן האָב איך זיך אַרױסגעלאָזט זוכן די גרויסע 
שול פון אידישן צענטער, ניט ווייט פון דער 62טער גאַס. אַ האַלפ פאַר- 
פרוירענער בין איך אַריין אין דעם גװאַלדאָװונעם מקום קדוש, געבויט וי 
אַ טעאַטער, מיט לאַנגע בענק, נידעריקע און העכערע. דער אָרון קודש צו 
מזרח איז געבויט אויף אַ הויכער פּלאַטפאָרמע, וואו דער חזן שטייט און דאַװונט 
מיט דער פּלײיצע צום ארון קודש. עס זיצן עטלעכע מנינים אידן, צעשפּרײט 
אין אָנגעטאָנענע טליתים: עס דאַװונט דער בעל שחרית, אַ פיינער היימישער 
מיטליאָריקער איד. ס'איז נאָך פאַרן לייענען. דער שמש פרייט זיך װאָס 
איך בין דאָ אין זיין שול, ובפרט אַ ידיד פון דר. גלען... ער באַקרױינט 
מיך מיט אַ פיינעם טלית, דערלאַנגט מיך אַ סידור מיט אַ חומש, פּונקט 
פאַרבויגן צו געפינען פּרשה ,ויחי".... און ער פירט מיך צו לידידי װאָס איז 
געזעסן אָז-אַדזײט, לינקס, ניט וייט פון ארון קודש, און אַרײנגעבליקט 
אין חומש, פאַרטיפט, הפּנים, אין פּינקטלעכן טראָפּ װי אַ בעל קריאה, װאָס. 
טאָר ניט מאַכן קיין טעות בעת קריאה... אין דער שטיל גיבן מיר זיך 
,שלום", אונדזערע בליקן באַגעגענען זיך וי באַהאַלטן.... מיר זיצן שוין 
נאָענט, טוליען זיך שטיל איינער צום צוייטן; מיר ווילן ניט שטערן דעם 
בעל שחרית. ער רוימט מיר איין אַ סוד: ;איר װעט שוין ביי אונדז עולה 
לתורה זיין, בוים"... עס קומט טאַקע צו דער שמש און פרעגט מיך, צי 
איך בין אַ כהן אָדער אַ לוי ? ;ניין, זאָג איך, כ'בין בלויז אַ פּושע ישראל". .. 
און באַלד שטייען מיר שוין איינער לעבן צווייטן אויפן גרויסן באַלעמער, 
נעבן ספר תורה, צוגעטוליעט. אַ נערוועאישער מאַך איך די ברכה. דר. 
גלען לייענט מיט אַ פיינעם נוסח, על פּי דקדוק און מסורה. איך זע גייסטער 
פון אַמאָל, נאָך אין מיינע יונגע יאָרן, אין פעלשטינער בית המדרש, וואו מיין 
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אייגענער פאָטער ז"ל איז געשטאַנען אין איינגעהילטן טלית, און געלייענט 
בקול רם זיין ;אָז ישיר משה"! װוי איך האָב געשלונגען יעדעס װאָרט, יעדן 
טראָפּ, יעדן קלאַנג, װאָס איז אַרױס פון טאַטאַנס מויל. איך האָב דאָך דאַן 
געחלומט צו ווערן דער ממלא מקומו, איבער הונדערט יאָר... און איצט, 
מיט פינף צענדליק יאָר שפּעטער, שטיי איך מעבר לים אין מיין אַדאָפּטירטער 
היים, נעבן מיינעם אַ קאָלעגע, אין אַ. קאָלאָסאַלער שול, וואו ער לייענט וי 
אַ מאָדערנער מענטש, אַ תלמיד חכם... 

ביידע בליקן מיר אין ספר. ער, דר. גלען, פירט אַלין מיט דעם ;יך" 
איבער די שווערע אותיות, אָנגעבויגן צום ספר... אַך סאַראַ רעיונות, 
בילדער, לויפנדיקע יאָרן פליען מיר פאַרביי מיין מוח, מיין וויזיע. אָבער 
קיינער ווייסט נישט מיינע דמיונות ... אוודאי ענטפער איך, נאָך דער עליה, 
מיט אַ יישר כוח צו די אידן אַרום און דאַנק השי"ת, װאָס ער האָט מיך 
אַרײינגעפירט אין אַ מקום קדוש, אין אַ שבת פּרשה ;ויחי", װאָס עס ווערט 
גערעדט וועגן די אבות, וועלכע אונדזערע מלמדים האָבן אונדז אַזױ האַרציק 
אַריינגעפירט אין זייער לעבן, מיט זייערע עויחיס" און ;ויהיס?.. . 

איך זיץ שוין צוריק מיט גלענען נאָענט. מיר הערן זיך שוין צו צום 
ראַבײ א. טענענבוים, װי ער האַלט אַ מאָדערנע דרשה. ער רעדט צו דער 
יוגנט, װאָס באַטײליקן זיך אין פראַגן און ענטפערס... מיר געפעלט עס 
גראַדע. דר, גלען איז מיר מרמז, אַז ס'אַ מאָדערנער מנהג און ס'איז אַ געפינס 
פאַר דער יוגנט... איך װאַרט שוין דער חון זאָל צוגיין דאַװנען מוסף, 
אָבער --- ניין, ער פירט בלויז אַרײין מיט דעם אָנהייב, און עס שטעלט זיך 
גאָר דאַװונען אַ יונגער בחור. וידער אַ פיינער מנהג... די יוגנט זאָל ווערן 
בעלי תפילות. מען דאַװנט אין כלל. קהל וחזן. חזן וקהל... אַזױ ענדיקט 
זיך ס'דאַוונען, דער ,גוט שבת, גוט יאָר", איז מיר אַפּילו פרעמד, ניטאָ די 
װאַרעמקײט פון מיינע חיימישע אידן, פון מיינע מלמדים, װאָס איך האָב 
יעדן שבת געמוזט זיי געבן בכבוד דעם ;גוט שבת". איי, דער היימישער 
;גוטישבת" אין בית המדרש, מען טאָר אָבער ניט זינדיקן, ס'איז נאָך מיט 
חסד.י. 

דער זייגער האָט געוויזן 12.20,. די קרירה איז ניט געשטילט. אָבער 
מיר גרייטן זיך אין וועג אַרין. מיר דאַרפן גיין אַ מהלך פון צוועלף גאַסן, 
רוימט מיך מיין פריינט איין אַ סוד: ,מיר װועלן מאַכן דעם שפּאַציר. ניט 
געזאָרגט, בוים.... אַ ביסל פרישע לופט שאַדט נישט". 

איך פאַרזיכער אים, אַז איך האָב פאַר קעלט נישט קיין מורא. אַז, בבלל, 
בין איך אַ װאַרעמער איד.... לכל הדעות, אַ שטיקל ,בעל גוף", אָבער ניין, 
ער וויל זיין זיכער, אַז מיר וועט ניט זיין קאַלט. און ער ציט אַרױיס זיין 
שאַרף פון קעשענע און דערלאַנגט עס מיר : ענעמט, בוים דעם שאַליק, ס'עט 
אייך זיין קאַלט", איך האָב אים געזאָגט, אַז איך האָב גראָד איבערגעלאָזט 
מיין שאַליק ביי סיימאָנען, און ער זאָל זיך ניט זאָרגן פאַר מיר... 
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איך האָב דעמאָלט אַ שאַרפן בליק געטאָן אויף אים, געװאָלט אים 
דערזען אָן דעם טלית, אָן אַ יאַרמולקע, אין די שבתדיקע מלבושים. איך 
האָב נישט געדאַרפט זוכן זיין הויכן שטערן, דר. גלענס הויכער און ברייטער 
שטערן און פּוכקע פולבלוטיק-זיידענער פּנים, מיט שאַרפע ברוינע איגן 
אונטער די ברילן האָבן מיך דערמאָנט אין יענע אַמאָליקע זיידענע יונגעלייט 
װאָס עסן קעסט ביי אַ רייכן שווער... און היטן זיך אָפּ, עס זאָל מיט זיי, 
חלילה, ניט געשען קיין שום מכשול... 

שוין ביים אָנטאָן זיין שאַליק האָבן אַ בליאַסק געטאָן זיינע עמפינדלעכע 
פינגער מיט פולבלוטיקע ריינע נעגל, װאָס זיי פעלט ניט קיין װאַסער... 
איך האָב שוין ניט געטראַכט פונם הויכן שטערן... מערקוירדיק איז, 
װאָס מיר זיינען ביידע געװאַלדיק ענלעך אין די פיזיאָנאָמיעס, אַ חוץ, װאָס 
ער איז גלייך וי אַ סטרונע און איך בין געבויגן -- אַ משפּחה-פעלער... 
ווען ניט דאָס, װאָלטן מיר אויסגעקוקט וי ;שני אחים",.. אָבער מיט 
געוויסע אונטערשיידן ... 

טשיקאַװוע איז, װאָס מיר האָבן זיך געמוזט אָפּשטעלן עטלעכע מאַל 
אויפן וועג, אָפּצוכאַפּן דעם אָטעם, איבער: דער װוינטיקער קרירה. דר. גלען 
האָט שוין זיינע מקומות, ביי באַקענטע שול-אידן, וואו ער שטעלט זיך אַפּ 
אָנצואװאַרעמען זיך בעת הליכה, אין די קאַלטע שבתים... 

מיר זיצן שוין ביי זיין טיש, וואו אַלץ איז צוגעגרייט לכבוד שבת. די 
יונגע מאַדאַם גלען, בשם עללה, אַן אשת חיל, מיט זיינע פיינע צויי 
קינדערלעך הערן זיך צו ווי דער טאַטע מאַכט קידוש. זיי העלפן דערנאָך 
זייער מוטער סערווירן. איך שטוין,. מיר געפעלט עס באמת. אַ נייער איינפיר 
צו קינדער דערציאונג. אפשר דאַרף עס טאַקע אַזױ זיין, קלער איך... איך 
בין עס מרמז זייער פאָטער. ער גיט צו, אַז דאָס איז אַלץ צו דער מוטערס 
קרעדיט.. , 

אונדזער שטילער שמועס האָט זיך אָנגעהויבן נאָכן בענטשן מיט די 
קידערלעך בקול רם, אויסווייניק. דר. גלען האַלט, אַז אָט אַזױ מוז מען 
דערציען די היינטיקע יוגנט. מען מוז, קודם כל, איידער עס ווערט צו שפּעט, 
זי אַרײינפירן אינם אַלטן שורש... װאָס זיי װועלן זיין שפּעטער, איז שוין 
ניט קיין נפקא מינה... איך האָב, נאַטירלעך, מסכים געווען, אָבער מיט 
רעזערװואַציעס. --- אַן ענין װאָס ניט דאָ קען איך זיך דערלויבן באריכות.. . 

אוודאי האָבן מיר אָנגעהױבן שמועסן וועגן מדינת ישראל. וויסנדיק, אַז 
דר. גלען איז דאָרטן געווען און געשאַפן, איך האָב גראָד געלייענט זיין 
העברעאיש בוך דערציילונגען -- ;על גדות הניימאן", װאָס האָט מיך פאַר- 
כאַפּט. איך האָב דאָס בוך געלייענט מיט מיינעם אַ חבר, אַ העברעער. ביידע 
האָבן מיר געהאָט גרויס תענוג לייענענדיק קביים ברעג פון ניעמאַן". מיך 
וואונדערט למאי ער האָט עס ניט איבערגעזעצט אין אידיש. ער, דר. גלען- 
האָט שטיל און פּאַמעלעך, וי אַ פאַרביילויף, מיר דערציילט, וי זיין לעבן 
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אין ישראל איז אויך ניט געווען אַזױ גרינג; װי ער איז געקומען אַחין אָן 
אַ קרוב, אָן אַ גואל, און דאָך באַלד אַרײנגעטראָטן אין ליטעראַרישן היכל: 
זיך באַטײליקט כמעט אין דער גאַנצער פּרעסע, אַפילו אין דער דאָרטיקער 
ענגלישער פּרעסע... דער נישט לאַנג פאַרשטאָרבענער ר' בנימין האָט אים 
מקרב געווען און געהאַלטן פון אים, און האָט אַפילו געשריבן דעם אַריינפיר 
צו זיין בוך ,על גדות הניימאַן", 


-- דערציילט מיר בעסער עפּעס ועגן אייך,. -- האָט ער געבעטן 
עניוותדיק: --- איר ווייסט, אַז אייערע שריפטן האָבן אַ גרויסע ענלעכקייט 
צו מיינע.... אייערע ?מלמדים" האָבן אויף מיר, באמת געמאַכט אַ פיינעם 
איינדרוק. איר ווייסט דאָך שוין, אַז מיר האָבן געהאַט אַ טאַטן, אַ מלמך", 
און בכלל איז אים אַ וואונדער, למאי איך גיב ניט אַרױס מיינע כתבים? איר 
האָט דאָך גיכער די מעגלעכקייט ווי אַנדערע -- האָט ער שטיל באַטאָנט... 


-- אוודאי, --- האָב איך אָפנהאַרציק אים געפרעגט. -- פאַר וועמען? 
ווער לייענט היינט פון יענעם אַמאָל? אידיש אין אַמעריקע, היום-יום, איז דאָך 
וי אַ שעטנז... | | 

ער האַלט, אָבער, אַז כל זמן מיר וועלן לעבן װצט מען נאָך לייענען 
אידיש, און גראד מיינע נאָװעלן און דערציילונגען טאָר איך ניט לאָזן גיין 
לאיבוד... אַז דער עיקר דאַרף מען װעלן... דער סימן איז, אַז ער אַלײין, 
ניט זייענדיק קיין עושר, האָט אַליין אַרױסגעגעבן זיינע עטלעכע ספרים: 
{) וועגן רש"י ; 2) על גדות הניימאן; 2) זיין וויכטיק װערק אין ענגליש, 
מיט הערות (אין העברעאיש) וועגן רבי ישראל סאַלאַנטער, אַ װסנשאַפטלעך 
ווערק װאָס איז אַרױס אין 1953, מיט עטלעכע יאָר שפּעטער, װוי די פריער" 
דיקע, געדרוקט פאַר דעם דראַפּסי קאַלעדזש, פון , בלאָך פאַרלאַג?, וועלכער 
האָט זיך געשפּיגלט אין דער אױיסגאַבע; אַ װוערק װאָס איז אָנערקענט וי אַ 
גרויסער בײטראָג אין פעלד פון אידישער עטיק און פילאָזאָפיע. איבערן 
בוך זיינען דערשינען פילע אַרטיקלען און אַפילו אין פראַנקרייך, דרום 
אַמעריקע וכדומה... איך האָב אָבער געפילט, אַז אין זיינע רייד, אין דער 
גאַנצער גלאָריפיצירונג פון זיין הויפּט:װערק פילט ער זיך געקריוודעט 
װאָס אונדזער אידישע פּרעסע, מיט דעם אויסנאַם פון עניו-יאָרקער װאָכנ" 
בלאַט? און דעם ,טאָג מאָרגן-זשורנאַל" האָבן קיין אַנדערע ניט רעאַגירט 
אויף דער דערשיינונג פון אַזאַ װאָגיק בוך... היתכן? ווייל ס'איז געשריבן 
אין ענגליש ? צי ווייל מען דאַרף צו אַזאַ ווערק זיין אַ למדן, אַ קענער פון 
אידישע מקורים צו פאַרשטיין דעם בוך?... פאַרװאָס-זשע שרייבן זיי יאָ 
וועגן גויאישע ביכער? ;בעסט-סעלערס" און שונד-ראָמאַנען? 

אָבער ס'איז ניט קיין נייס, האָט גלען אַליין געענטפערט דרייסט. איך 
וועל זיך נישט אָפּשטעלן און װעל האָפנטלעך אַרױסגעבן נאָך ספרים, וויסנ" 
שאַפטלעכע אַרבעטן. איך װעל עס גיכער קענען טאָן װי אַנדערע. איר 
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ווייסט דאָך שוין פון מיינע בריוו, אַז איך אַרבעט אין אַ דרוקעריי, אַלס בעל 
מגיה און הױפּט:רעדאַקטאָר וואו מיר דרוקן ביכער אין בערך זיבעציק לשוגות, 

ער האָט זיך אַ הויב געטאָן און געבעטן דערלויבעניש פֿאַר אַ פּאָר מיגוט, 
מיר צו ווייזן געוויסע ספרים, געדרוקט אין זיין רעדאַקציע, ביי דעם באַרימטן 
פּאָבלישער ;מאוריס דזשייקאָבס פּרעס" פון פילאַדעלפיע, אַן אַרויסוואוקס 
פון דער אַמאָליקער דרוקעריי פון דער ,דזשואיש פּאָבליקײשאָן סאָסײעטי. 
אַ דרוקעריי פון כל המינים ספרים, זשורנאַלן פאַר די גרעסטע אַקאַדעמיעט 
פון לאַנד, און דאָרטן צו זיין אַ בעל מגיה איז גיט קיין קלייניקייט.., ס איז 
פּונקט װי צו האָבן געווען אַ בעל מגיה אין ראָמס דרוקעריי אין ווילנע, ווען 
זיי האָבן געדרוקט דעם ש"ס. 

איך בין נבהל ונשתומם געװאָרן ווען דר. גלען האָט מיר געוויזן פולע 
פּאָליצעס מיט ביכער װאָס זיינע אויגן האָבן דורכגעזען, און וואו די גרויסע 
מחברים מופלגים דערמאָנען אים לשבח... (גענוג צו דערמאָנען די ;תוספתא" 
פון פּראָפּ,. שאול ליבערמאַן װאָס מ'האָט געדרוקט ביי זיי און װאָס ער האָט 
מגיה געווען. 

איך האָב געבליקט אין די ביכער מיט שפלדיקייט על חשבוגי... אין 
דער שטיל זיך געפרעגט: מי אני? איך בליק אַרײן אין ספרים װאָס זיינען 
אַזױ ווייט פון מיר, זאָל איך זיך שעמען? איך בין דאָך אויך אַ פּען-מענטש. 
פאַרװאָס האָט מיך די השגחה אַזױ פאַרלאָזן אויף דעם װעג? איז עס מין 
שולד, פרעג איך זיך אין דער שטיל, און יל טאַקע אין שטוינונג פרעגן 
מיין פריינט, דר. גלען, ער זאָל מיר געבן בפּרוטרוט אַ קיצורדיקן איבערבליק, 
וי אַזױ ער האָט, ביי אַ טאַטן אַ מלמד, געקאָנט דערגרייכן אַזאַ הויכע מדרגה 
פון בילדונג, 

איך האָב זיך געשלאָגן מיט דער דעה, אויב איך זאָל באַרירן אַזאַ פראַגע ? 
װי עפּעס אַ באַהאַלטן קול װאָלט מיר אונטערגעזאָגט, און מיך געמוסרט, 
װאָס איך מעסט אַנדערע, װי ביי אונדז אין פעלשטין.,. וואו בלויז דאָס 
חדר מיטן בית המדרש זיינען געווען די הויפּט-לערערס. עֶר האָט אָבער 
פאַרשטאַנען, דורך מיין שטוינונג, אַז איך זוך עפּעס אַ דערקלערונג אויפן 
געביט פון בילדונג, נאָכדעם, וי ער האָט מיר דערציילט אַז עֶר איז אַריבער- 
געקומען אַהער אַ יונגער, אָבער דערוואקסענער בחור, געבוירן אין מערעטש, 
ווילנער גובערניע, ביי אַ טאַטן װאָס איז געווען אַ מלמד פון תנ"ך, דקדוק 
און העברעאיש. מנחם גלען אַלײן, אין זיין פריסטער קינדהייט, איז געווען א 
תלמיד אין דער ניי-געגרידעטער מוסר-ישיבה אין שטשוטשין, ווילנער גו- 
בערניע, און דער טאַטע האָט אויך זיינע אַנדערע קינדער ניט געלאָזט אויף 
הפקר... אַלע זעקס קינדער -- שלוש בנות ושלושה בנים -- האָבן געמוזט 
לערנען... לשמה!... און אַלע געבליבן עכט-קולטורעלע אידישע מענטשן, 
די שוועסטער חיה בונע גלען האָט אַפילו געלערנט טעאַטער-קונסט ביי דוד 
וורדי און געשפּילט אין זיין טרופּע. 
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;אַזױ גאָר!'? -- האָב איך וי מיט אַ בתמיה זיך געואונדערט, -- 
;זעקס קינדער 1 אַבי איך האָב געמיינט, אַז איר זייט בלויז שני אחים, און 
איר מיט אייער יונגן ברודער, דר. יעקב ב. גלען זענט די בעלי זכיה צו 
פּאַרנעמען דעם אױבנאָן אין קניו-יאָרקער װאָכנבלאַט?".,. אַ שאָד װאָס איך 
קען ניט אייער ברודער יעקב. זיינע בילדער פון שפּיטאָל, זיינען דאָך אַ תענוג 
צו לייענען!... * ער שלאָגט מיר איבער : 
;יאָ, יאָ, מיין אינגערער ברודער האָט זעלטענע פעאיקייטן, ער װאָלט 

געקענט זיין אַפּילו אַ רב! אַלץ װאָלט ער געקענט, ווען ער האָט גענוג צייט, 
ער איז דאָך אַ פאַרנומענער מענטש. ס'איז דאָך ניט קיין קלייניקייט צו 
זיין אַ ;מעדיקעל סופּעראינטענדענט" אין קינגס קאַונטי שפּיטאָל, און דערצו 
האָבן אַן אייגענעם אָפיס, און נאָך שפּאָרן צייט צו שרייבן אי אויף ענגליש 
אי אויף אידיש... 

ער האָט מיר בפּרוטרוט דערציילט וי אַזױי זיין ברודער יעקב האָט 
אין משך פון עטלעכע יאָר דערגרייכט אַ גאָר הויכע בילדונג. געלערנט 
אין פּיטסבורג און אין קאָלאָמביע אוניווערסיטעט און נאָכדעם אין ווין און 
צוריך אין שווייץ וואו געענדיקט מעדיצין, זיי װאָלטן ביידע ניט דערגרייכט 
אַזאַ בילדונג, ווען זייער שורש איז ניט פון אַזאַ טאַטן, וי זייער פאָטער משה 
יחזקאל גלעמבאָצקי איז געוועזן.... לצערי איז ער פרי געשטאָרבן, אין די 
פריע פופציקער... 

פאַר אַ וויילע זיינען מיר שטיל געבליבן,. מיר האָבן װי געשוועבט אין 
רעיונות װאָס זיינען ניט שטאַרק דערפרייענדיק... אפשר איז עס געוען 
צוליב דער אָנשטרענגונג צו זיצן אין אַ באַזונדערן צימער, זאַלבעצװײט, 
אַרומגערינגלט מיט פולע װענט אָנגעפּיקעװעטע מיט ספרים, װאָס לאָזן 
דאָך ניט פריי.., אָדער איז עס געװוען איבער דעם, װאָס מיר האָבן זיין 
פרוי ניט געװאָלט שטערן איר עונג שבת, אַ רגילות פון זיך צושפּאַרן לייע- 
נענדיק א בוך... 

אינערלעך האָב איך זיך געפילט װי אַ חוטא, למאי איך, זיין גאַסט, 
מוטשע אים מיט כלערליי פראַגן לגבי קולטור.,, אפשר האָב איך צוגענומען 
פון אים זיין עונג שבת, זיין מנוחה ?... 

אוודאי האָט ער געשטוינט פון מיין באַשײדנקײיט..,. שװאָס פאַלט אייך 
איין, פריינד בוים ? ס'איז דאָך פאַר מיר אַ כבוד מיט אייך צו פאַרברענגען 
ביי מיר אין הויז, ובפרט אין אַ שבת ! לאָמיר פאַר אַ וויילע כאַפּן אַ בליק 
אין די אַנדערע צימערן. איר װילט דאָך אוודאי כאַפּן אַ קוק אין מיינע 
אַנדערע שאַפּעס מיט ספרים"... ער ווייזט מיר אַנטיקן, אַלטע און נייע 
ספרים, ממש -- אַ שם דבר, איך בליק אין זיי און טראַכט --- ס'אַראַ עשירות, 
אָט ערשט אַרױס פון איין ביבליאָטעק און שטיי שוין אין אַ צווייטער. ממש 
אַ בית ספרים,. יעדער צימער -- אַפילו פון די קינדער -- אָנגעפּיקעװעט 
מיט ביכער... 
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עוען קוקט איר אין זיי אַרֹין,? פרעג איך! ;איר זענט דאָך אויך 
אַ שכיר יום, דער מגיה אין אייער גרויסער דרוקעריי און טיילווייז אייער 
לערנען מיט תלמידים אין גרעץ-קאַלעדזש תנ"ך, אגדה און משנה איז דאָך 
די והותר"... ער קנייטשט מיטן שטערן, װי ער װאָלט זיך געוואוגדערט 
למאי איך שטוין וועגן אַלץ. מיר דוכט זיך, אַז ער װויל מיר ענטפערן מיט 
אַ היתכן? ;צי וייסט איר ניט, פריינד בוים, אַז מענטשן װאָס זיינען עוסק 
בספרים מוזן זיך אױסטאָן פון כלערליי תענוגים, אויב זייער לעבן איז 
געבויט פון דער השגחה צו זיין אַרײנגעטאָן אין רוחניות... " 

אגב, װאַרף איך בליקן, װי ער שטייט און בליקט אַריין אין זיינע ספרים, 
װוי ער װאָלט זיך אין זיי געשפּיגלט, װי די שכינה רוט ממש אױיף אים, 
װאָס ער איז געבענטשט מיט אַזאַ עשירות... 

די צוויי קינדערלעך לויפן אַרױיף פון ערשטן שטאָק פריילעכע. קענטיק, 
זיי האָבן אונדז דערהערט שפּריזן אַרום די צימערן. מסתמא, האָבן זי 
זיך אויך געשפּילט אונטן... דער פאָטער דערזעט זיי, און איז מלא חדווא, 
װאָס זיי זיינען ב"ה געראָטענע קינדערלעך. ער פרעגט זיי װאָס זיי האָבן 
געטאָן ביז איצט, זיי ענטפערן מיט אַ שמייבל: 

-- קאָ, װוי דיד דיפערענט טהינגס!" -- ענטפערט דער ;בן יקירל" 
זיינען גוטמוטיק : ,מיר זיינען געווען שטיל, כדי אייך ניט שטערן אין אייער 
שמועס.... * ער קושט דאָס יונגע טעכטערל מיטן פּוכקע ווייס-הויטיק פּנימל, 
אַ לעבעדיק פריילעך קינד, מיט קלאָרע ליכטיקע, ברוינע אויגן, מיט אמת 
יידישן חן, ער רופט זי: חנה-תמרעלע,.. איך פרעג איר װאָס זי לערנט 
אין שול? פאַרכאַפּט דער טאַטע אירער, אַז זי לערנט אין דער אייגענער 
תלמוד תורה וואו איר ברודערל האָט פריער געלערנט, און זי קאַנדידאַטעװעט 
אויף ;עקיבא"; איז אויך אַ גוטע תלמידה אין פּאָבליק סקול. דאָס מיידל 
רויטלט זיך, בויגט דאָס קעפּל, װי זי װאָלט זיך געחנדלט נאָכן טאַטנס שבחים, 
עס באַווייזט זיך די מאַמע זייערע. קענטיק, זי האָט זיך אָפּגערוט. מיר 
באַגריסן זיך אויפסניי, מיר ווערן שוין היימיש... -- ;איך האָב אַ ביסל 
געלייענט און געכאַפּט אַ דרימל", האָט זי בנעימותדיק אַ זאָג געטאָן, קאַבי 
מיר האָבן אייך ניט געשטערט..." 

זיי זיינען אַלע דריי אַרונטער אונטן, אונדז ווידער געלאָזט אַליין אויבן, 
שטייענדיק ביי די גרויסע שאַפעס מיט ספרים. ער האָט זיך צו מיר אַ בויג 
געטאָן און אין דער שטיל אַ וואונק געגעבן מיט אַ בויג פון קאָפּ, שעפּטשענדיק 
שטיל, אַז די קינדערלעך, די צוויי, מיט זייער יונגער מוטער, עלזה, זיינען 
זיין צווייטע עשירות; אַז ער האָפט צו האָבן גרויס נחת פון זיין בחורל, 
װאָס לערנט אין דער ;עקיבא היברו אַקאַדעמי?, אַ פּראָגרעסיווע גאַנצן-טאָג 
שול, וואו אידישקייט, וועלטלעכקייט און עברית קריגן זייער מיזוג ... . אַז ער 
האָט אַ סך צו פאַרדאַנקען זייער מוטער עלזה, װאָס איז געבוירן אין דייטש" 
לאַנד, פון װאַנען איר מוטער האָט איר אַלס קינד געבראַכט קיין פילאַ- 
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דעלפיע, און זי, די מוטער, האָט געמוזט צוריקפאָרן, וייל אויף דעם סמך 
האָבן איר די היטלעריסטן געלאָזן פאָרן ,.. שפּעטער זיינען זיי, איר פאָטער 
און מוטער, אומגעקומען אין אוישוויץ, וואו די היטלעריסטן האָבן זי פאַר 
שלעפּט נאָכדעם וי זיי האָבן שוין געהאַט א היים אין האָלאַנד, איידער 
זיי האָבן דורכגעפירט דעם פּלאַן צו פאָרן קיין ישראל, אין זייער טאָכטער -- 
מיין ווייבל --- נאָך עד היום טרויעריק איבער דער טראַגעדיע. אָבער זי 
איז אַ טייעער אידישע פרוי. אַרבעט לטובת אידישער דערציאונג און אידישן 
לעבנסשטייגער, און העלפט מיר אַ סך אין מיין אַרבעט,,. " 


איך האָב אוודאי צוגעשאָקלט מיטן קאָפּ אַן ערנסטער און באַוואונדערט 
דעם געטרייען מאַן און פאָטער, דר, מנחם ג. גלען, װאָס פילט אַוױ לגבי 
זיין עקרת הבית, מיט זיינע צוויי אוצרות, אורי יחזקאל און חנה תמר, 

מיר זיינען צוריקגעגאַנגען צום ערשטן חדר, ואו דער װאַלד מיט 
ספרים כלערליי האָט זיך געפונען. אַפילו דער דיל און הינטער די צוֹרי 
שרייב-טישן האָבן זיך צענדליקער זשורנאַלן געשפּאַרט אייער אויפן צווייטן, 
מיר האָבן זיך אַװעקגעזעצט, און איך האָב זיך מודה געווען, אַז באַלד, לכתחילה 
האָב איך דערפילט, אַז איך מוז דאָס פאַרצייכענען אַלץ װאָס מיר האָבן גע- 
שמועסט און דאָס וי געהעריק אָנשריבן... 

;אַזױ גאָר 7" -- האָט דער דאָקטאָר געפרעגט, 

-- קיאָ, איר ועט זיין דער צענטער פּאָרטרעט מיינער", האָב איך וי 
געקוועלט, װאָס איך בין אַרויס אָפנהאַרציק און אים געבעטן מיר געבן 
דעטאַלן, ,איך וויל מאַכן אַ גאַנצע זאַך. ניט סתם אַ פּאָרטרעטל, אויב איך 
בין שוין דאָ מיט אייך, פּנים על פּנים, אין פילאַדעלפיע, ביי אייך אין בית 
הספרים,,, ? | 

ער האָט אַרױסגענומען זיין זייגער פון קעשענע און אַ זאָג געטאָן גוט" 
מוטיק: -- ,איך װעל אָבער קיין סך ניט מוסיף זיין. אַ חוץ פּרטים ועגן 
מיין שטודיום, אויב איר האַלט, אַז ס'איז נויטיק, 

איך האָב אָנגעקלונגען מיין חבר יוסף סײמאָן, ער זאָל מיר מוחל זיין; 
אַז אין אַ שעה אַרום װעל איך זיין גרייט, ער זאָל מיך אַהיים נעמען 

;מיר גרייטן זיך צו דער שמחה באַלד", ענטפערט מיר סיימאָן... ;עס 
ווערט דאָך שוין באַלד פינצטער!..." 

בקיצור, האָט מיר דר. גלען דערקלערט, אַז וועגן אים האָט שוין קאָלעגע 
יצחק ליבמאַן געשריבן, אין װאָכנבלאַט, אין צוויי המשכים --- ,בויער און 
שעפער פון מיין דור", אין די נומערן 492:492,. איך דערזע טאַקע וי 
דר, גלען גיט אַ צי אַרױס פון אַ שופּלאָד ביידע װאָכנבלעטער מיט דר. 
גלענס בילד פון אויבן. איך האָב דאָך זיי געלייענט. אָבער וען מען קאָן 
נישט אַ מענטשן איז דאָס ליענען אַנדערש... אודאי לײען איך אױיך 
ליבמאַנס שאַפונג װאָס איז מיט אַ פאַרנעם... עס טוט מיר שוין באַנג 
װאָס איך האָב זיך באַנאַרישט מיט מיין פּלאַן צו שאַפן אַ פּאָרטרעט. אָבער -- 
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ט'איז פֿאַרפאַלן, דער דאָקטאָר װויל מיך דערפרייען, און האַלט פאַרקערט, לאו 
דווקא, ,;איר שרייבט װי איר קענט, איר האָט אַ גוטע פּען, איר וענט תומס 
מענטשן; שרייבט, שרעקט אייך נישט: אייערע פּאָרטרעטן האָב איך גע 
לייענט, און זיי זיינען פיינע אַרבעטן... איר קענט עס מאַכן באריכות, און 
אויך בקיצור? -- װינקט ער מיך אָן, ;איר קענט בלוין באַטאָנען אַז ביי 
אונדזער באַגעגעניש האָט איר אויטגעפונען, אַז מנחם גלען האָט ליב ס'אידישע 
װאָרט, און אגב באַטײליק איך זיך אין אַנדערע וויכטיקע שריפטן, ענגלישע 
און העברעאישע : אַז איך באַזױער װאָס אידן האָבן אויפגעהערט צו לייענען, 
וי אַמאָל, אין יענע צייטן.,., און האָבן פאַרלױירן דעם זין פון אַ טייטש.,, 
אַז ס'װאָלט מיר שוין געווען ליבער ווען זיי זיינען אפּיקורסים, װאָס האָבן 
עפּעס צו זאָגן, הלוואי װאָלטן מיר געהאַט אַזעלכע. מיר האָבן דאָך דאָס 
אויך נישט! נאָר וויסטע עם הארצים !,.. איר לייענט דאָך מיין 'אין שפּיץ 
פון דער פּען'... איך זאָג ניט אַ צענט חלק װאָס איך פיל צו זאָגן... אָבער 
ווייטיקלעך איז עס,. מיר הייטן דאָך דער עם הספר.,. איך שרייב אויך אין 
פילאַדעלפיער ,דחי דזשואיש עקספּאָנענט? אַ ,פיטשור" בשם ;מאַי נעים 
ענד דהי נעים אָוו מאַי פאַדהערס", װאָס זיינען יעקב אבינוס װערטער -- 
'שמי ושם אבותי'... עס ווערט דאָרט באַהאַנדלט די געשיכטע פונם אידישן 
נאָמען, און װאָס עס איז פון אים געמאַכט געװאָרן אין אונזער אַמעריקאַניש- 
אידישן לעבן, וי מ'האָט אים צעדרייט און פאַרקריפּלט... דער מדובר איז 
וועגן ערשטע נעמען, ניט פאַמיליע-נעמען: מיט װאָס איז גלעמבאָצקי --- 
מיין פאַמיליע-נאָמען --- מער אידיש װי גלען?... " 

דר. גלען האָט שוין גערעדט אין כלל וועגן פאַרשײידנס. אָבער ער האָט 
געלייגט מער װאָג אויף דער זכיה צו זיין אַ מענטש מיט אַ װאָרט: אַז ער 
דאַנקט און ליבט דער השגחה װאָס האָט אים אַרײנגעפירט אין גרעץ- 
קאַלעדזש וי אַ לעקטאָר, און האָט זוכה געווען צום ב.ס. פון קאָלאָמביע און 
שפּעטער צום דאָקטאָר טיטול פון דראַפּסי קאַלעדזש, פון װאַנען עס האָבן 
גראַדואירט אַזעלכע גדולים װוי -- דר, בער רעװעל, דר. שמעון גינצבורג 
און אליעזר סוקעניק ע"ה און -- יבדלו לחיים --- פּראָפּעסאָר שניאור זלמן 
צייטלין, און נאָך און נאָך, װאָס זיינען פאַר מיר ניט מעגלעך אויסצורעכענען... 
איך שרייב דאָך בלויז אַ פּאַָרטרעט וואו איך בין אויסן אָנצואווינקען, אַז הגם 
ער אונטערריכט אין דעם פילאַדעלפיער גרעץ קאַלעדזש מיט די הױפּט 
לימודים, װוי תנ"ך, מישנה און אגדה, איז דאָס ניט זיין חיונה... און זאָגן 
מעג איך די לייענער, אַז ער פילט זיך גוט ווען ער באַגעגנט זיך מיט האַרציקע 
אידןן; אַז ער איז שטאַרק צופרידן װאָס מיין ווייניקייט פאַרנעמט אַ וויכטיק 
אָרט אין דער אידישער ליטעראַטור, ובפרט אין ,ניו-יאָרקער װאָכנבלאַט". 
איר זוכט דאָך ניט קיין פּאָליטיק, צו אייך קען מען קיין טענות ניט האָבן; 
איר זענט דאָך מחוץ לקלייזלעך... הגם איר װאָלט באַדאַרפט זיך אָפטער 
מיט זיי באַגעגענען, גיט ער צו. 
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איך הער אויס. דער זייגער רוקט זיך,. נאַכט איז צוגעפאַלן דוכט 
זיך -- אַ ים מיט רייד, אָבער עס דוכט זיך, אַז מיר האָבן בלויז אַ שווים 
געטאָן אינם קליינעם טייכעלע, מיר זיינען נאָך וייט פונעם גרויסן ים 
הליטעראַטור.. . איך קוק אויפן זייגער. איך קען זיך ניט אַװעקרײסן פון 
מיין ידיד,. ווען קען איך אים זען נאָכאַמאָל אין פילאַדעלפיעל? 

ביידע זיינען מיר מסכים, מיט באַדױערן, װאָס דער טאָג איז וי אַנטלאָפן, 
אַז באמת האָבן מיר זיך געװאָרפן אויף גיך פון איין טעמע צו דער צווייטער, 
געװאָלט אַרײנכאַפּן װאָס מער, ער האָט מיר ערשט געװאָלט עפּעס איבער- 
געבן פּרטים, וואו און וועמען איך זאָל באַגעגענען אין מדינת ישראל. ער 
װאָלט מיר געװאָלט כאָטש אַהין באַגלײטן, אָנטײל נעמען אין מיין צאתך 
לשלום. ער האָפט, אַז זיין ברודער יעקב װעט זיך מיט מיר באַקענען און 
איך װעל װערן אַ גליד פון זיין משפּחה... 

מי יודע וויפל נאָך דר. גלען װאָלט מיר געווען געזאָגט, און וויפל שבחים, 
איך צו אים, ווען עס קומט ניט אַרײן דער הויך:געוויקסיקער זון פון מיין 
פריינד סיימאָן, גרייט מיך אַהיים צו פירן. איך האָב באַדאַנקט זיין אשת 
חיל מיט די טיערע צוויי קינדערלעך פאַר זייער גאַסטפרײנדלעכקײט, און 
מיט גרויס חדוה האָבן מיר אויסגעדריקט האָפענונגען, זיך װאָס גיכער נאָכאַ- 
מאָל צו באַגעגענען, אָבער ניט אין פילאַדעלפיע, נאָר בביתי, אין ווילקעס- 
באַרע, אַלס מיינע געסט... 

איך האָב ענדלעך זיך אָפּגעזעגנט מיט אַ האַרציקן שלום, און אין אַ 
האַלבער שעה אַרום האָב איך זיך שוין געפונען אין מיין פריינטס רחבות- 
דיקער היים, מיט פריינט ביי אַ גרייטן לחיים צו אונדזער נסיעה לישראל. 
אין צוויי שעה אַרום האָט זיך דערהערט אַ טעלעפאָן-קלונג. דאָס האָט אָנ- 
געקלונגען דר. גלען, חוקר ודורש זיין אויב איך בין אַהים געקומען בשלום. 
איך האָב אים האַרציק באַדאַנקט פאַר זיין חברשער באַציאונג.., 


װע אַשטאָט פאַרלירט אַ גאן 


לע ער ער ר ור עסריקעי סייק ימי 


אין ווילקעס-באַרע, פּענסילװײיניע,. װי אַ פלוצימדיקער שטורעם 

האָט זיך אַרײינגעריסן און האָט פֿאַרלאָשן אונדזער נר-תמיד, 

ביז אַ צייט זיינען מיר, זיינע פאַרערער און תלמידים, געווען װי דער- 
שיטערט פון הרב הגאון ר' ישראל בן ציונס פּטירה. נאָר היינט, ווען מען 
האָט ענדלעך זיך באַפרײט פון אבילות, האָט מען ערשט דערזען, װי דאָס 
ליכט אין אַלע וינקעלעך פון שטאָט פעלט!י.. 

עס װערט טרויעריק אויפן האַרצן ווען מען דערמאָנט זיך, אַז איבער 
צוויי צענדליק יאָר האָט הרב ר' ישראל בן ציון גאָלדמאַן געזאָגט תורה און באַ- 
לויכטן ס'װואָרט פון די חכמים... דעם זין פון אונדזער גלות און דעם טעם, 
פאַרװאָס אַ איד דאַרף זיין אַ איש תמים, און דערציען די קינדער אין 
תורה ודעת, 

איך האָב הרב ר' ישראל בן ציון באַגעגנט אין ווילקעס-באַרע אין 19235, 
ער איז דאַן בלויז געווען רב עטלעכע יאָר, באַלד ביים ערשטן שלום-עליכם 
האָב איך דערפילט, אַז איך שטיי אַנטקעגן אַ אידן, אַ קדוש וטהור, הגם זיין 
אויסזען איז נישט געוען פון אַן אַמאָליקן היימישן רב, מיט באָרד און 
שטריימל, אָדער גרויסן רבנישן קאַפּעלוש. ער האָט שוין דאַן זיין ברייטע 
שװאַרצע באָרד נישט געהאַט. דעם גלגול פון יענעם רב אין רומשישאָק, 
װאָס האָט איבערגענומען די רבנות דורך דער חזקה פון זיין שווער און זיין 
ווייבס זיידן.... טאַטע און זון האָבן אין רומשישאָק דליטא אָנגעהאַלטן דעם 
כסא הרבנות פאַר עטלעכע דורות, ביז ר' ישראל בן ציון איז געװאָרן אַן 
איידעם צו הרב ר' אליהו שמידט, װאָס איז נאָך עד היום אַ תושב אין תל- 
אביב,. שוין אַ זקן.י. 

ער, הרב ישראל בן ציון גאָלדמאַן, איז געווען דער טייערער תלמיך 
אין דער סלאָבאָדקער כנסת ישראל ישיבה, און אויך געלערנט ביים עחפץ 
חיים". הרב גאָלדמאַן איז געווען אַ זון פון אַ למדן, הגם בלויז אַ גמרא מלמד, 
אַ געבוירענער אין פיליפּאָווע, לעבן סואװואַלק, 

װאָס אַזױנס האָט מיט זיך פאָרגעשטעלט דער אויבן דערמאַנטען רב, 
װאָס איז אויך געווען אין גירוש קאָװונע, און מיט יאָרן שפּעטער זיך צוריק 
אומגעקערט צו זיין כסא הרבנות ברומשישאָק ? דאַכט זיך אַ קלייניקייט, אַ 
גלגול װאָס איז אויבן אויף אַ געוויינלעכע זאַך ביי גלות אידן. אָבער ס'איז 
געווען גענוג ווען דער רב און די רביצין האָבן ביי זייער טיש גענומען 


{*' וין באַלד אַ יאָר זינט דאָס ליכט פון תורה איז אױסגעלאָשן געװאָרן 
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דערציילן, וויפל זיי האָבן אַרומגעװאַנדערט, נישט געגעסן און ניט געשלאָפן, 
נאָר בלויז זייער אמונה אין זיי בײיגעשטאַנען. בדרך נס זיך געראַטעװעט 
און אָנגעקומען אין 1922, אין ווילקעס-באַר, 

נאָכן אָפּזיין אין ניו יאָרק צוויי יאָר, זוכנדיק אַ ווינקל וואו זיין לומדות 
זאָל אים ענדלעך געבן אַ מקום מנוחה, האָט אים די השגחה דערפירט צו 
זיין דער רב ביי די קאַנשי אמת". דער נאָמען פון דער שול האָט אים גע- 
וויס געפּאַסט. ער איז געווען אַ ליבער האַרציקער מענטש. האָט באַדױערט 
דעם מצב פון איצטיקן דור, װאָס האָט זיך װי פאַרלוירן אין דעם געיעג 
נאָך רייכטום, נאָך אַסימילאַציע, אַרונטערװאַרפנדיק דעם יאָך פון תורה 
און מצוות, 

דאָס פלעגט ער שטענדיק דערמאָנען אין זיין תורה-דרשה אין שול, 
אין אַ שבת אָדער אַ יום טוב. מיט זיין פּראָסטן ליטװוישן מאַמע-לשון איז 
ער געשוואומען אין ים התלמוד... װען ער האָט גערעדט פלעגט זין 
שטערן רויט װערן, זיינע ברוינע אויגן פלעגן װאַנדערן צו זיינע תלמידים 
און צוהערער, װאָס האָבן אים כמעט ניט פאַרשטאַנען. ער איז געווען צוּ 
שאַרף און צו ערנסט בעת ער פלעגט רעדן ועגן אַן ענין. בעיקר װי די 
חז"ל האָבן רעאַגירט אויף דער תורה הקדושה. ער פלעגט ממש היפּנאָטי- 
זירן זיינע צוהערער מיטן ציטירן פסוקים און מאמרים װאָס האָבן זיך 
געמוזט איינקריצן אין זכרון, 

װאָכן און חדשים האָט מען אים ניט געקענט פאַרגעסן. ער פלעגט 
גליען פון עקסטאַז, 

טייל האָבן אין דער שטיל געהאַט טענות צו אים, הלמאי ער פאַרגייט 
אַזױ טיף אין זיין דרשה ; פאַרװאָס טראַכט ער נישט, אַז מיר זיינען פּראָסטע 
אידן שוין אַװעק אַזױ פיל יאָרן פון תורה, האָבן זיי עס באַדױערט, גע 
טראַכט, ער איז נישט פּראַקטיש, ער דאַרף ויסן אַז ער רעדט נישט צו 
תלמידי חכמים... 

אין אַ שמועס האָב איך אים אַמאָל מרמז געווען אויף די טענות, אַז אפשך 
זאָל ער רעדן געלאַסענער, נישט אַזױ פייערן מיט פּסוקים. ער האָט מיך אויס- 
געהערט און פאַררויכערט אַ סיגאַרעטל. בלויז עטלעכע מאָל האָבן מיר 
אים געהערט לערנען אַ בלאַט גמרא. אַלע רבנים פון שטאָט זיינען געווען 
צוישן די תלמידים. מיר איינפאַכע אידן, בתוכם... יעדן טאָג איז דאָס 
חדר געװאָרן אָנגעפילט. מיר האָבן אָנגעהױבן די גמרא מכות, וואו עס רעדט 
זיך וועגן אַ בן גרושה אָדער אַ בן חלוצה, 

אַ שווערע סוגיא. מ'אָט געדאַרפט אָנװאַרפן פאַרשיידענע פּירושים און 
סברות אַז עס זאָל זיך אונדז לייגן אויפן שכל. אָפּגעזאָגט איין פּשט, פאַרטיק 
געװאָרן מיט איין תנא, איז ער אַריבער צו אַ צווייטן, 

אַזױ איז געווען אין דער היים, ווען מיר פלעגן צו אִים קומען אין אַ 
שמחת תורה אָדער אַ סוכות צי שבועות. ער פלעגט זיצן מיט אונדז ביים 
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גרויסן טיש, ביי אַ גלעזל טיי צוגעגרייט דורך דער רביצין, די בת הרב. 
בכלל פלעגט ער רעדן פון עניני דיומא. האָט געהאַט אַ חוש פאַר פּאָליטיק. 
איר האָט געשטוינט, ווען ער פלעגט אַמאָל געבן אַ איבערבליק איבער דעם 
ערב רב אין אַמעריקע; אַפילו געהאַט אַ גװאַלדיקן הומאָר. האָט געהאַלטן 
אַז די פּועלי ציון האָבן אַ סך געהאָלפן צו דער טיילוייזער גאולה. הגם 
ער איז געווען אַן אױסגעשפּראָכענער מזרחי, געגלויבט אַז ישראל מוז אוים- 
בליען על פּי תורת ישראל, נאָר דאַן קען עס האָבן אַ ממש., . תורה איז ביי 
אים געווען דער הױפּט קיום... אָן תורה איז די װעלט פּוסט. ער איז 
אָבער נישט געווען קיין עקסטרעמיסט. שלום איז ביי אים געווען איבער 
אַלץ, די גאַנצע תורה איז געבויט אויף שלום. . . און טאַקע דערפאַר האָט ער 
געקענט זיין רב ביי די , אַנשי אמת". ער האָט אַ סך פאַרקוקט, געלאָזן הרב 
דייווידסאָן זאָל זיין דער פּוסק אחרון, ווייל הרב דייװוידסאָן האָט מסכים גע" 
ווען אים צו ברענגען אַהער. ער האָט געפילט, אַז הרב בן ציון גאָלדמאַן 
אַלס אַ רב און תלמיד חכם פון דער אַלטער חיים װועט אויפלעבן די שטאָט ; 
אַז אינאיינעם, וועלן זיי אין װילקעס-באַרע אָנצינדן דעם נר תמיד פון פרומ" 
קייט, דערציען אַ נייעם דור לויט דער תורה, 

קיין מסיג גבול איז הרב גאַלדמאַז נישט געווטן. זיי האָבן זיך באמת גע- 
חברט װי תלמידי חכמים. הרב גאָלדמאַנס אַ פּסק דין איז געווען א חוק, 
ער פלעגט זיין אין וצד הכשרות און האָט אַ סך געהאַט װאָס אויסצוזעצן 
אָבער ער האָט פאַרשטאַנען אַז עס איז אַמעריקע ... 

ער פלעגט זיצן און לערנען אין דער היים, נאָר לשם אַ הפסקה פלעגט 
ער כאַפּן מעת לעת אַ שפּאַציר. זיין הלכשה איז געווען אַ פּשוטע. אַ שװואַרצע 
שליאַפּע מיט אַן אַלפּאַגענעם אָנצוג, אַ ווייס געפּרעסט העמד מיט א שװאַרצן 
שניפּס, 

אַ מענטש מיט אַ גאונישן קאָפּ אויף זיך, האָט ער זיך דערפרייט ווען ער 
פלעגט באַנעגענען אַ נאָענטן, אים באַגריסט מיט ר' בכבוד גדול, וי ער 
װאָלט געווען זיינס גלייכן, 

;װאָס מאַכט איר, ר' בערל?" מִיר האָט זיך געדוכט, אַז זיין ר' בערל 
איז עפּעס געווען צופיל כבוד פאַר מיר. היינט בין איך שוין געואוינט 
דערצו. ווייל אויך הרב דיײיװוידסאָן באַגריסט מיך מיט ,ר' בערל",.. 

ביידע האָבן געלײענט אונדזער בוך ,פעלשטין", אפשר האָט מיין 
שרייבן דאָס גורם געווען מיר צו געבן אַ {טשיןף" 

יאָ, איך פלעג האָבן אַ הנאה, ווען איך פלעג אים באַגלײטן אַהיים, ער 
האָט געװאָלט וויסן פּאַרװאָס מיר האָבן אונדזער טאַטן נישט אַריבערגע- 
בראַכט אַהער ? 

דער יזכור-בוך האָט אים מער באַקענט מיט אונדזער משפּחה. איך האָב 
אים דעם בוך געבראַכט אַלס אַ מתנה, 

-- איך װעל דעם ספר לייענען, -- און װי דערשטוינט איך בין גע- 
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װאָרן ווען ער האָט, מיט אַ צייט שפּעטער, מיר איבערגעגעבן פּרטים פֿון 
דעם בוך, : 

מיך האָט אינטערעסירט אויב ער האָט געלייענט די דרייצן שאלות פון 
הרב דוד נאָויסעלער בעתן פּאָגראָם אין פעלשטין 

-- ווי װאָלט איר געפּסקנט? -- האָב איך אים געפרעגט. ער האָט אַ 
װיש געטאָן דעם שטערן, און געענטפערט גאָר פּשוט: 

-- אין אַ פּאָגראָם, אָדער בעת אַן אומגליק, איז נישט שייך קיין דין... 
מען קען נישט משפּטן קיין מענטשן ווען זיי זיינען אין געפאַר.... איך האָב 
געװאָלט פרעגן: היתכן ? אָבער איך האָב געטראַכט, אַז אויב ר' ישראל 
בן ציון גאָלדמאַן זאָגט אַזױ, איז נישט שייך איבערצופרעגן... 

איך פלעג אים װעלן תופס זיין. זיין אויסזען האָט מיך אָפט דערמאַנט 
אינם געשטאַלט פון אונדזער פעלשטינער רב, אינם גאון הרב ישראל 
קיטאָװער זצ"ל, מיט זיין ווייסער באָרד און גראָבע ברילן. צוויי גאונים און 
דאָך אַן אַנדער שניט און אויסזען. איך האָב עס באַדױערט. געטראַכט: 
ס'איז אַמעריקע... ער האָט אָבער זיין תמימות נישט פאַרלאָרן. געווען 
דער גאון, דער כשרער איד, דער בן תורה, דער חריף. זיין שטוב האָט גע- 
דינט וי אַ אמתער בית ועד לחכמים, 

אײינמאָל האָב איך צו אים געבראַכט פאַר אַ דין תורה מיינעם אַ פריינד, 
עס האָט זיך געהאַנדלט לשייכות אַ קליידער געשעפט מיט אַ פאַרדרייעניש, 
װאָס בלויז פאַך מענטשן קענען באמת האָבן אַ באַגריף. ער האָט אונדז 
געזאָגט, גלייך נאָך די טענות, אַז ער איז, לצערו, ניט באַהאַװנט אין דעם, 
און ער קען ניט אויף באַשטימט פּסקענען כדת וכדין. דאָס איז געווען פּלאי 
פַּלאים צו מיר. ער האָט זיך געװאָלט אַרױסדרײען פון מחלוקות ; געבעטן 
מען זאָל זיך אַליין אויסגלייבן . . . | 

ווען עס איז אָבער געקומען צו געבן איינעם סמיכה אויף רבנות אָדער 
קבלה אויף שחיטה איז ער געווען אַ געװאַלדיקער מחמיר.. . ער האָט געמוזט 
חוקר ודורש זיין מי ומי ? ער איז נישט געווען גרייט אָט סתם, וי אַנדערע 
רבנים, צו געבן זיין חתימה, זיי אָפּגעשיקט צו הרב דייװוידסאָן... זיך געװאָלט 
אָפּרײיסן פון אַ מכשול... 

איז אָבער איינער געקומען צו אים מיט אַ בקשה: ס'טייטש הרב גאָלד- 
מאַן, איך וויל דווקא אייער הסכמה ; אָט נעמט מיך פאַרהערן, איך בין גרייט 
דערצו ; איך װעל אייך ווייזן די חלפים וי איך שאַרף: בין ברוך השם אַ 
יודע ספר, דער הכל שוחטין ושחיטתן כשרה איז נישט ביי מיר סתם א 
מאמר. דער רבי גאָלדמאַן האָט זיך פון אים נישט געקענט באַפרײיען, האָט 
ער אים בקיצור אַ פרעג געטאָן, סתם אַזױ, למען האמת : 

-- זאָגט זשע מיר ר' איד, איר זענט דאָך אחד מן הפּליטים, װאָס האָט 
איר געטאָן אין דער אַלטער היים ? 

-- איך בין געווען אַ סוחר, האָט דער איד געענטפערט, 
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-- פאַרװאָס האָט איר נישט געלערנט קיין שחיטה דאָרטן? 

-- יאָ, רבי, איך האָב אַמאָל געװאָלט, נאָר . . . ער האָט אים לאַנג נישט 
געלאָזט רעדן. .. איך האַלט, אַז אַ מענטש האָט זיך פאַר צװאַנציק יאָר 
אָפּגעריסן פון אַ ספר, געהאַנדלט, געװאַנדלט, געווען פאַרמישט אין נסיונות, 
אַזאַ, טאָר נישט זיין קיין שוחט ! איר מוזט וויסן אַז אַ שוחט איז אַ בפירושער 
גזלן; אַז שחיטה איז די העכסטע מדרגה פון תמימות. מען מוז זיין אַזױ 
מוראדיק ערלעך, אַז מען זאָל פילן אַז מען שעכט פון גאָטס וועגן... און 
סתם ווערן אַ שוחט לויטן אַמעריקאַנער שניט איז ניט פאַר מיר זיך צו 
עסקן... = יי יי אי 
דידאָזיקע ווערטער האָט מיר איבערגעגעבן מיינער אַ ידיד, אַ בן בית 
ביים רב, בעת די געשיכטע איז געשען. איך װעל די פּרטים נישט אָנגעבן, 
נישט וויכטיק. דער איד איז עד היום טאַקע געװאָרן אַ שוחט ביי אונדז. אַ 
פיינער איד, אַ יודע ספר, 


רבי גאָלדמאַן האָט נישט געצווייפלט אַז דער איד ווייסט דעם דין און קען 
שעכטן. אָבער זיין טעם למאי ער יל נישט זיין דער בעל חותם פון אַזאַ 
הודעה איז געווען אַ באַװייז אַז ער איז נישט סתם אַ רב װאָס מיינט געלט.., 

און אַזױ-אָ זיינען זיך די יאָרן געלאָפן פּאַמעלעך. יעדער ווינקל, וואו 
הרב גאָלדמאַן האָט באַטראָטן איז געווען קדושה... הגם אַ סך האָבן גע" 
טענהט אַז ער איז נישט מאָדערן, אַז ער דאַרף מקיל זיין אויף אַ סך דינים, 
דאָס פלעגט אים קרענקען אָפט, אים ממש אַרײנלײגן אין בעט פאַר צער... 
ער האָט אָבער געהאַט יחידים פאַרערער װאָס האָבן געקלעפּט אַרום אים, 
ממש פאַרגעטערט זיין װאָרט. דאָס האָט אים אויפגעהאַלטן... און דער 
;חפץ חיים", זיין רבי, און זיין ישיבה ,כנסת ישראל" זיינען אים בײיגעשטאַ- 
נען אין אַלע נסיונות. ער האָט געלעבט מיטן ;אַמאָל". דער עהיינט" איז 
בלויז געווען ביי אים אַ מין השגחה פּרטיות, אַז אַזױ הייסט השם יתברך... 
ער האָט זיך אָפט דערמאָנט אין זיין אייגענעם פאָטער ,דעם גמרא מלמד מיט 
זיינע צוויי ברידער לומדים. זיך פאַרגלייכט מיט זייער השנחה, און נישט 
געװאָלט זינדיקן... 

--- מיר איז בעסער פאַר זיי, האָט ער אָפט געטראַכט. ער יל נישט 
זיין קיין חוטא אַפילו ברעיון . . . ער האָט זיך אנב געשפּיגלט אין זיינע צוויי 
בלאַנדע טעכטערלעך, געראָטן אין דער מוטער. הגם שאַרפע קעפּלעך, ביידע 
האָבן גאָר פיין געלערנט מיט אויסצייכנונגען, האָט געהאָפט ער זאָל זי 
דערציען אויף זיין שטייגער, אים איז גראָד געלונגען. יעדער האָט אים 
מקנא געווען. אַפּילו חתונה געמאַכט זיין ערשט טעכטערל, געהאָפט אויף 
נחת... | 

יאָ, אַלץ װאָלט געווען װי באַשערט. נאָר עס זאָל קומען אויף אים אַזאַ 
שטראָף פון גאָט האָט הרב גאָלדמאַן זיך נישט געריכט, זיין קערפּער האָט 
געקראָגן אַ מן צרעת, פאַרפלעקט געװאָרן מיט פּאַכירלעך, רויטע אָנשי- 
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קענישן. אַ גרױיזאַמע שטראָף. דאָקטױירים האָבן אים געהיילט. אַ פּורעניות 
װאָס האָט אים אַזױ געמאַטערט בערך צויי יאָר און האָט אים אָפּגעעקט 
דאָס לעבן... 

ווען ער איז נפטר געװאָרן, האָט זיך די שטאָט אָנגעטאָן אין אבילות. 
און אָט זיצן מיר אַלע אין דער אנשי אמת שול, און הרב גוטערמאַן פון 
סקרענטאָן איז מספּיד דעם מת. זיינע טרערן גיסן זיך אויף זיין פאַרטרויערט 
פּנים. ער פרעגט: 

-- ישׂראל בן ציון מיינער, חבר מיינער! אויף וועמען לאָזטו אונדז איבער? 
רבש"ע שטראָף מיך נישט פאַר די רייד! האָסט אונדז פאַרטונקלט די זון! 
ס'איז אַװודאי דיין רצון אַזױ, אָבער מיר זיינען צו-שװאַך בייצושטיין אַזאַ 
נסיון !.... זי מיר מוחל! דו ביסט דאָך דער בית דין של מעלה : װאָס פאַר-אַ 
באַטרעף האָבן מיר קעגן דיין דין?... 

אין זעלבן נוסח האָט גערעדט הרב דיװידסאָן, דער רב הכולל פון 
ווילקעס באַרע. װוער װעט פאַרנעמען זיין אָרט? האָט רבי דײיװידסאָן גע 
פרעגט, וויפיל תלמידי חכמים האָבן מיר דאָ אין ווילקעס-באַרע; האָבן מיר 
דעם נפטר כאָטש ערלעך אָפּגעשאַצט ? אַזױ אויך האָבן גערעדט די אַנדערש 
רבנים, די אינגערע, יעדער לוט זיין כוח הדיבור, 

צו שווער פאַר מיר איבערצוגעבן דעם צער און אבילות פון אונדזער 
ווילקעס-באַרע. בעיקר איז די טראַגעדיע געווען אַ שטאַרקער קלאַפּ פאַר 
מיר און מיינע נאָענטע חברים, 

דאָס ליכט פון תורה ודעת איז ביי אונדז זינט דאַן װי אויסגעלאָשן.. , 


